INTRODUCCIÓN

En comparación con otros lugares del mundo, Latinoamérica y el Caribe poseen las tasas más altas de embarazos no buscados y de abortos (^{Singh, Remez, Sedgh, Kwok y Tsuyoshi 2018}). Asimismo, la región fue conocida durante décadas por tener las leyes más restrictivas en lo referente al aborto y esta situación devino en un elevado uso de métodos inseguros y en severas consecuencias para la salud y la vida de quienes abortan (^{Guttmacher Institute 2018}).

En el plano legal, este sombrío panorama ha comenzado a mostrar transformaciones. Si bien la criminalización total permanece en Honduras, Nicaragua, El Salvador, República Dominicana y Haití, otros países han modificado sus marcos legales en un sentido liberalizador. Por mencionar solo algunos casos, en 2017, Chile pasó de un modelo de prohibición total a la autorización del aborto en tres causales. En tanto, Argentina legalizó el aborto hasta la semana 14 de gestación a finales de 2020. Por su parte, la Corte Constitucional de Ecuador despenalizó el aborto en casos de violación en 2021. En México, luego del largo impasse con retrocesos que siguió a la despenalización en la Ciudad de México en 2007, el panorama ha comenzado a cambiar: en 2019 el estado de Oaxaca legalizó el aborto; le siguieron Veracruz, Hidalgo, Baja California y Colima en 2021; y, en 2022, Sinaloa, Guerrero, Baja California Sur y Quintana Roo; en 2021, la Suprema Corte de Justicia mexicana declaró inconstitucional la criminalización del aborto y abrió posibilidades para la despenalización en todas las entidades federativas. Con otro fallo histórico, en 2022, la Corte Constitucional de Colombia despenalizó el aborto en todos los casos hasta las 24 semanas de gestación y, después de ese plazo, según causales.

Estos procesos de ampliación de derechos estuvieron impulsados por movimientos feministas y de mujeres que generaron coaliciones capaces de influir en las agendas políticas de la democracia (^{Burton 2017a}, ^{Sutton y Vacarezza 2021}). Las enormes movilizaciones que acompañaron los debates parlamentarios en Argentina durante 2018 y 2020 tuvieron impacto regional y fueron conocidos popularmente como la Marea Verde por el uso simbólico del pañuelo triangular verde de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (^{Felitti y Ramírez Morales 2020}, ^{Vacarezza 2021a}). Además, las políticas sobre el aborto en la región se vieron transformadas en la última década por la difusión del aborto medicamentoso (que utiliza misoprostol solo o en combinación con mifepristona) como método efectivo y seguro para interrumpir embarazos. Este avance tecnológico fue aprovechado por organizaciones feministas que, desde finales de la década de 2000, comenzaron a brindar información y a acompañar abortos con medicamentos (^{Drovetta 2016}).

Nuestro artículo analiza las apuestas culturales de una serie de organizaciones políticas que forman parte de la Red Feminista Latinoamericana y Caribeña de Acompañantes de Aborto, también llamada Red Compañera. Consideramos que el activismo cultural de estas organizaciones es un aspecto fundamental de su acción política que ha sido escasamente estudiado. En específico, nos concentramos en el análisis de una serie de publicaciones de estas organizaciones en las que se despliegan múltiples significados y maneras de sentir asociadas a las experiencias de abortar.

A la fecha, se ha desarrollado un abundante corpus de bibliografía en el campo de los estudios socio-sanitarios y médicos sobre el aborto medicamentoso. Se ha puesto el énfasis en la eficacia del método y en la necesidad de brindar información para su uso seguro como una estrategia de reducción de daños con perspectiva de derechos humanos (^{Erdman 2012}, ^{Kapp y Lohr 2020}). También se ha demostrado la preferencia de las mujeres por este método, menos doloroso e invasivo que otros, a la vez que permite mayor privacidad y autonomía (^{Fielding, Edmunds y Schaff 2002}). Y se argumenta que la información y la medicación en manos de las mujeres puede transformar la experiencia del aborto (^{Berer y Hoggart 2018}; ^{Erdman, Jelinska y Yanow 2018}; ^{Jelinska y Yanow 2018}).

En estrecha conexión con estas evidencias, se han estudiado estrategias políticas de las líneas telefónicas que brindan información y de las redes feministas que acompañan abortos seguros con medicamentos en Argentina (^{Mines, Díaz Villa, Rueda y Marzano 2013}; ^{Burton 2017b}; ^{McReynolds-Pérez 2017}), Chile (^{Vivaldi y Stutzin 2021}), México (^{Krauss 2019}; ^{Sánchez Ramírez y Veldhuis 2021}; ^{Veldhuis, Sánchez-Ramírez y Darney 2022}) y algunas a nivel transnacional (^{Drovetta 2016}, ^{Walsh 2020}, ^{Braine y Velarde 2022}).

Los aspectos culturales del activismo feminista que apoya el acceso al aborto medicamentoso han sido menos analizados (^{Aczel 2020}). Por eso, para delinear el problema de investigación nos guiamos mediante una serie de elaboraciones conceptuales que destacaron la importancia de estudiar los significados culturales creados en los movimientos sociales y en la protesta (^{Johnston y Klandermans 1995}; ^{Alvarez, Dagnino y Escobar 1998}; ^{Armstrong y Bernstein 2008}). A partir del último tercio del siglo XX, el llamado giro cultural orientó las investigaciones sobre los movimientos sociales hacia la comprensión del rol de los símbolos, las imágenes, los discursos, los rituales y otros artefactos culturales en la formación y transmisión de interpretaciones alternativas acerca de la realidad social. Ciertamente, las producciones culturales de los movimientos plasman ideas y valores compartidos, pero también transmiten emociones y afectos que forman parte de las disputas por la conservación y la transformación del orden social (^{Goodwin, Jasper y Polleta 2001}; ^{Gould 2009}; ^{Jasper 2018}). Prestamos, entonces, especial atención a la dimensión afectiva de estas producciones culturales porque constituyen un aspecto fundamental de la teoría y la praxis política feministas (^{Gorton 2007}, ^{Pedwell y Whitehead 2012}, ^{Solana y Vacarezza 2020}, ^{Macón 2021}). En nuestro análisis sobre la dimensión afectiva del activismo, retomamos la perspectiva de autoras feministas y queer como Sara Ahmed, Ann Cvetkovich, Clare Hemmings y Eve K. Sedgwick. Lejos de considerar los afectos y las emociones como parte de un orden presocial o precultural dado, estas autoras reflexionan sobre cómo la afectividad atraviesa lo social y participa de las formas en que las jerarquías sociales de género y sexualidad se encarnan, se reproducen y se transforman.

Nuestras investigaciones previas sobre el activismo por el derecho al aborto señalaron la importancia de estudiar la creación de artefactos culturales que desafían las maneras dominantes de representar y de sentir el aborto (^{Vacarezza 2015}, ²⁰¹⁸, ²⁰²²; ^{Burton 2020}, ²⁰²¹). Siguiendo esa línea de indagación, articulamos aquí una perspectiva regional que sistematiza las estrategias culturales de las organizaciones de acompañantes de aborto. Mostramos que este activismo no limita sus objetivos a la ampliación de derechos o al acceso al aborto, sino que busca provocar transformaciones en la cultura, en los sistemas de significados y en las maneras de sentir. Nuestra hipótesis de trabajo sostiene que la elaboración de nuevas narrativas sobre la experiencia de abortar pone en circulación discursos y sentires que, hasta hace muy poco, tendían a quedar encubiertos por la condena moral y la clandestinidad.

Para poner a prueba esta hipótesis, proponemos un abordaje metodológico que considera la importancia de las prácticas culturales de edición y publicación de las organizaciones feministas que integran la Red Compañera. Entre 2018 y 2021 realizamos una búsqueda de publicaciones de Socorristas en Red (feministas y transfeministas que abortamos) (Argentina), Las Libres de Guanajuato (México), Las Comadres-Red de Acompañamiento en Aborto (Ecuador), Las Parceras-Línea y Red Feminista de Acompañamiento en Aborto (Colombia) y Fondo María (México). Arribamos así a un corpus heterogéneo de publicaciones ilustradas y a color que son, en su mayoría, el resultado de prácticas de autoedición en formato fanzine o, en menor medida, como libro digital o weblog. Todos estos materiales circulan con el apoyo de redes activistas y se distribuyen gratuitamente, tanto impresas en papel como en línea. El archivo de investigación está compuesto por: a) once entradas del weblog de Fondo María y una novela gráfica titulada Será deseada; b) tres fanzines elaborados por Las Comadres: Comadreando #1, Comadreando #2 y Abortos en plural; c) el libro digital Aborto, aquí te cuento. Mohuetziltia, nika nimitz pohuilicej, publicado por Las Libres; d) el Fanzine por el aborto libre, seguro y feminista, de Las Parceras; y e) el libro digital Estamos cerca. Relatos de aborto en cuarentena, publicado por Socorristas en Red.

Para sistematizar el análisis, organizamos el presente artículo en cuatro apartados. En el primero caracterizamos la Red Compañera y ofrecemos un análisis de sus perspectivas políticas. En el segundo, analizamos los significados sobre el aborto que se elaboran en estas publicaciones. En el tercero, examinamos las políticas afectivas que el activismo plasma en sus publicaciones. En el cuarto, profundizamos sobre una serie de sentidos emergentes que vinculan las luchas por el aborto libre y seguro con las luchas por la soberanía sobre los cuerpos y los territorios desde una perspectiva interseccional.

LA RED COMPAÑERA. LAZOS TRASNACIONALES PARA EL ABORTO LIBRE, SEGURO Y FEMINISTA

La Red Compañera reúne actualmente a una veintena de organizaciones feministas que acompañan abortos en 15 países de América Latina y el Caribe. Su articulación política comenzó en 2017 y se formalizó en mayo de 2018, cuando Las Comadres, Socorristas en Red, Las Parceras y Con las Amigas y en la Casa elaboraron el documento “Abortamos, nos acompañamos, lo contamos”, en el que sintetizaron su activismo en tres acciones principales: abortar, acompañar y contar la experiencia.

El 28 de septiembre de 2018 se realizó, en Santiago de Chile, la primera reunión de la Red Compañera. La fecha elegida es significativa, pues corresponde a la celebración del Día por la Despenalización y Legalización del Aborto en América Latina y el Caribe. Además, en Chile se cumplía el primer aniversario de la promulgación de la Ley 21.030, que terminó con la prohibición total del aborto y lo autorizó en tres causales. Este evento expresó la ampliación de las alianzas políticas iniciales mediante la participación de agrupaciones de acompañantes de 12 países latinoamericanos.

Un segundo encuentro se llevó a cabo en Lima, en enero de 2020, en el cual se establecieron los principios políticos de la red. Las colectivas participantes se reconocieron como una alianza política regional que le otorga nuevos sentidos a la experiencia de abortar y de acompañar: “Con estas experiencias estamos generando otros modos de sostenibilidad de nuestras existencias, que prefiguran otros mundos posibles ante la precariedad que nos instala el sistema” (^{Red Feminista Latinoamericana y Caribeña de Acompañantes de Aborto 2020}).

Tras la irrupción de la pandemia de COVID-19, en mayo de 2021, se decidió relanzar la Red de manera virtual. El evento contó con la participación de alrededor de 200 personas de distintos lugares de la región y fue definido por sus organizadoras como una “fiesta abortera”. El objetivo fue darle mayor visibilidad a la Red, aun cuando parte de las organizaciones que la integran no hacen público su activismo para proteger su seguridad en contextos políticos hostiles.

En líneas generales, la Red desafía tanto las restricciones punitivas impuestas por los estados como la moralidad dominante que estigmatiza al aborto. También efectúa “políticas amorosas” de acompañamiento y solidaridad entre mujeres. Según estas organizaciones, los acompañamientos transforman la vivencia solitaria y muchas veces secreta del aborto en una experiencia colectiva. Además, señalan que acompañar abortos es una acción de cuidado y respeto por las autonomías personales a favor de la justicia social, sexual y reproductiva. Por sobre todas las cosas, reivindican el aborto como una cuestión vinculada con la dignidad de las personas. Aunque no desconocen que la experiencia de abortar puede ser difícil en muchos sentidos, los discursos de la Red hacen hincapié en la alegría y en el placer asociados con el activismo, con la vida sexual y con el aborto.

La Red Compañera promueve acciones políticas destinadas a lograr que el aborto sea “libre, seguro y feminista”. Estas tres categorías fundamentales permiten comprender los múltiples terrenos en los cuales las organizaciones disputan los sentidos sociales sobre el aborto. En primer lugar, el “aborto libre” hace alusión a la eliminación de todas las restricciones que lo impiden. En el terreno legal, se busca ir contra toda criminalización, incluso contra los permisos que excepcionalmente admiten el aborto y contra las limitaciones basadas en los tiempos gestacionales. En relación con la medicina, el “aborto libre” disputa su autoridad como saber legítimo exclusivo y desafía la idea de que el contexto clínico sea el único espacio posible para la realización de abortos seguros. En síntesis, el “aborto libre” pone en el centro los saberes, el poder de decisión y la autonomía de quienes abortan.

En segundo lugar, la noción de “aborto seguro” tiene dos dimensiones. Por un lado, las organizaciones dialogan con los lineamientos de la ^{Organización Mundial de la Salud (2012}, ²⁰¹⁴, ²⁰²²⁾ que establecen la efectividad y seguridad de la medicación para interrumpir embarazos; asimismo, se apoyan en evidencias que afirman la seguridad del procedimiento cuando la medicación se autoadministra fuera del contexto clínico y se recibe acompañamiento de personas con los conocimientos necesarios, aunque no sean profesionales de la salud (^{Erdman, Jelinska y Yanow 2018}; ^{Kapp y Lohr 2020}; ^{Moseson et al. 2022}). Por otro lado, este activismo introduce una dimensión subjetiva de la seguridad al ofrecer sostén afectivo y lazos de apoyo para que las personas puedan sentirse contenidas emocionalmente al momento de abortar.

En tercer lugar, el “aborto feminista” expresa el posicionamiento político de las organizaciones que lo consideran una demanda clave en la lucha contra el patriarcado y contra la subordinación a las funciones reproductivas que sufren mujeres, lesbianas, hombres trans y personas no binarias con útero. El “aborto feminista” se conceptualiza como una práctica colectiva y horizontal de resistencia política contra distintos tipos de violencia. Se trata de una consigna y una aspiración del movimiento que incluye la creación de formas específicas de cuidado y la generación de espacios de encuentro en clave feminista donde se priorice la circulación de la palabra y la escucha (^{Burton 2020}).

OTRAS VOCES Y SIGNIFICADOS PARA EL ABORTO

Las publicaciones de la Red Compañera promueven la expresión de las voces de quienes abortan y de quienes acompañan. Esta estrategia política no es una novedad, sino que hunde sus raíces en las campañas protagonizadas por mujeres notables y mujeres anónimas que dijeron públicamente “yo aborté” en la década de 1970 (^{Bellucci 2014}, ^{Macón 2020}). Desde finales del decenio de 1980 hubo experiencias similares en Uruguay (^{Cotidiano Mujer 1989}), Argentina (^{Bellucci 2014}) y México (^{Lamas 2015}, ²⁰¹⁷).

La perspectiva de las acompañantes embebe todas las publicaciones que ellas mismas impulsan; su voz aparece en los textos editoriales y en textos que ofrecen reflexiones e información sobre su activismo. En estos destacan la importancia de hacer públicas las voces de quienes abortan. Consideran que la experiencia contada en primera persona muestra la cotidianidad del aborto, lo ubica en tramas de desigualdad estructural y reafirma la necesidad de brindar acompañamiento:

Exponer nuestras experiencias y ubicarlas en el marco de contextos más amplios logra dimensionar la violencia estructural que enfrentamos como mujeres y personas con capacidad de gestar. A su vez, construye y fortalece estrategias a favor de una ética feminista que nos sensibiliza y nos brinda herramientas para respaldar a otras que decidieron, están decidiendo y decidirán abortar (Comadreando #2, ^{Las Comadres 2018b}).

En las publicaciones se elabora una política feminista de la voz sobre el aborto que disputa la autoridad de quienes, históricamente, tomaron la palabra sobre la cuestión. Las acompañantes aseguran que el aborto es una práctica cotidiana y ancestral, pero se preguntan por qué no es posible conversar abiertamente sobre esta experiencia:

[El aborto] habita la memoria de las abuelas, bisabuelas, hijas, madres […] Entonces, cuando hablamos de aborto, ¿dónde están todas estas historias de complicidades, de autonomía, de esperanza, de libertad? […] [Q]uisimos amplificar las voces de las mujeres que abortan y sus sentires explorando uno de esos campos que también ha sido dominado por los hombres blancos, heterosexuales: la escritura. Cada una de las autoras desafía esa escritura que nos ha contado el aborto como un conjunto de procedimientos quirúrgicos consignados en libros, rodeado de palabras asépticas y anestesiadas que no reflejen en nada la experiencia encarnada en las cuerpas de las mujeres (Fanzine por el aborto libre, seguro y feminista, ^{Las Parceras 2020}).

En efecto, estas publicaciones proponen ampliar la conversación pública sobre el aborto y darle un lugar protagónico a las voces de quienes abortan. Desde el punto de vista de las acompañantes, poner en palabras la experiencia de abortar es un acto potencialmente transformador para quienes narran y puede cambiar las visiones del público lector. Además, se reitera una idea central: transmitir la experiencia sirve a otras personas en la misma situación. En este sentido, en Estamos cerca (^{Socorristas en Red 2020}), uno de los relatos comienza de la siguiente manera: “Hola, mi nombre es Clara, tengo veintitrés años y aborté en cuarentena. Les cuento mi experiencia para que no tengan miedo de tomar esta decisión”. Por medio de estos relatos se comunican saberes y se elabora una experiencia compartida: “Leer las historias de cada una me ayudó un montón para entender que los procesos son similares a pesar de que los contextos pueden ser muy distintos” (Comadreando #1,^{Las Comadres 2018a}).

Aunque mayoritariamente se remiten a experiencias de mujeres, en ocasiones se menciona a otros posibles sujetos del aborto. Así, en Aborto aquí te cuento (^{Las Libres 2018}), uno de los relatos tiene como protagonista a Carlo, un varón trans. En Estamos cerca (^{Socorristas en Red 2020}), uno de los textos dice: “Que abortar debería ser legal. Que la posibilidad que yo tuve tenemos que tenerla todas las personas gestantes a lo largo y a lo ancho de este mundo tan horrible”. Estos importantes gestos amplían los imaginarios acerca de los sujetos legítimos del aborto y dan cuenta de sustantivos debates políticos que se están desarrollando al interior del movimiento (^{Sutton y Borland 2018}, ^{Fernández Romero 2021}).

Las publicaciones, al multiplicar las voces en primera persona, muestran la complejidad de la experiencia de abortar:

De hecho, yo misma sentí el peso de que debía continuar con ese embarazo. Ya había decidido alguna vez que tendría dos hijos, entonces ¿por qué no? Porque mi hijo tenía apenas un año y la maternidad me estaba costando un montón. Apenas comenzaba a reconocerme nuevamente y no podía asumir el cuidado de otro bebé. Entonces decidí esperar y aborté (Abortos en plural, ^{Las Comadres 2020}).

Me quedé embarazada de mi primer novio y de inmediato se instaló en mí la culpa por no haberle hecho caso a mi mamá. Fue denso aceptar eso y afrontarlo. Sin embargo, yo realicé mi proceso sola […] Después de todo, me sentí tan mía, tan sabia, tan inteligente y me apoyé por primera vez. Conscientemente me dije: “¡Qué bacán que eres loca, lo hiciste y mandaste a la mierda lo que te dijeron!” (Comadreando #1, ^{Las Comadres 2018a}).

En los relatos testimoniales la decisión de abortar aparece como un desacato frente a las normas sociales que instalan la maternidad como un destino. Esta negativa frente a un poder que impone la reproducción como destino prefijado podría asociarse a la potencia política del “no” elaborada por Sara ^{Ahmed (2018)}, quien considera la negación como un aspecto central de la subjetivación y la transformación política en clave feminista. Decir “no” requiere mucho esfuerzo, incluso apoyo colectivo, y no siempre es posible, pero supera el acto de resistirse a algo: implica abrir nuevas posibilidades. En ese sentido, el aborto aparece en los relatos como una instancia que permite a las protagonistas reafirmar su voluntad e imaginar nuevos rumbos para sus vidas.

Negarse a la reproducción puede tener, además, otras implicancias. En el fanzine de Las Parceras, abortar aparece como una respuesta frente a la imposición de la reproducción en un contexto de guerra y corrupción política. Por ejemplo, en este poema, abortar es afirmar la propia autonomía y rehusarse a prestar el cuerpo para reproducir sistemas de opresión:

En suma, estas publicaciones contradicen los sentidos más instalados acerca del aborto, a la vez que buscan crear otros. Al hacer públicas las voces de quienes abortan, valoran y hacen transmisible la experiencia. Así, los abortos dejan de estar asociados al silencio y al secreto para convertirse en momentos de posibilidad para quienes los protagonizan. Abortar es una oportunidad para decir “no” a un embarazo que se impone como un destino. En esa negativa, se afirma la autonomía de quienes abortan y se resiste a las distintas formas de opresión política que tienen por objeto el cuerpo, la sexualidad y el género.

OTROS REPERTORIOS AFECTIVOS

Para considerar la dimensión afectiva de las publicaciones en análisis retomamos la propuesta de Ann ^{Cvetkovich (2018)} acerca de los “archivos de sentimientos”. Siguiendo esta idea, los materiales que analizamos podrían ser considerados como “depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su recepción” (^{Cvetkovich 2018: 22}). Los materiales culturales, entonces, plasman un repertorio afectivo disidente que surge, se hace público y circula como parte de una práctica política feminista (^{Vacarezza 2021b}). En específico, mostramos que, por medio de sus prácticas políticas y culturales, las organizaciones de acompañantes disputan el orden patriarcal que asocia al aborto con un repertorio afectivo limitado a la culpa, el terror y el sufrimiento.

En los relatos de la experiencia se articula un repertorio afectivo en el que coexisten diversas maneras de sentir, todas ellas con diferentes matices, a veces contradictorios y complejos. Por ejemplo, el miedo tiene protagonismo en algunos relatos que revelan distintos aspectos de este sentimiento. En efecto, el aborto puede ser una experiencia dominada por el temor a realizar “un procedimiento que está cargado de estigma, mitos y desconocimiento del tema; temor a desangrarse, temor a que le afecte emocionalmente” (Aborto aquí te cuento,^{Las Libres 2018}). En otros casos, el temor está vinculado a “exteriorizar lo que pensaba y sentía por miedo a ser juzgada o acribillada con señalamientos” (Fanzine por el aborto libre, seguro y feminista, ^{Las Parceras 2020}). También, se teme “volver a tener relaciones sexuales heterosexuales por el riesgo a volver a quedar embarazada” (Estamos cerca,^{Socorristas en Red 2020}). En otros relatos, el miedo que provoca la penalización del aborto trae consigo otros temores asociados a la dimensión más corporal y visceral del aborto. La ilegalidad se vincula con el desamparo, la inseguridad, el dolor, la necesidad de asistencia médica por complicaciones e, incluso, con la muerte, tal como se expresa a continuación:

Lo primero que pensé fue en abortar y lo segundo que pensé fue el miedo, porque sé que en este país es ilegal el aborto y eso me generó miedo a la muerte: por la cantidad de lugares clandestinos que sé que existen, por la cantidad de métodos que existen y por el abandono de persona que hay en los hospitales. Sentí miedo (Estamos cerca,^{Socorristas en Red 2020}).

Aun cuando el miedo posee cierta centralidad, se observan otras emociones que a menudo se combinan sin un orden prefijado. Llamamos “sentimientos encontrados” a las emociones mezcladas, a veces contradictorias, que aparecen en los relatos y que son caracterizadas como “inexplicables”:

Fue muy doloroso, eso no lo voy a negar. Tenía una mezcla de sentimientos inexplicables, dolor, angustia, dolor físico, hasta dolor mental (una forma de decir). Me acompañó mi mamá, ella no sabía, pero yo le decía que eran síntomas de menstruación [...] Cuando se completó, sentí mucho alivio, los dolores disminuyeron y, en ese momento, me quebré, empecé a llorar mucho por todo lo que había tenido que pasar (Estamos cerca, ^{Socorristas en Red, 2020}).

Relatos como este muestran que la angustia y el dolor son parte de las experiencias encarnadas del aborto tanto como el alivio que sobreviene una vez que el proceso se completa. En línea con otros análisis (^{Vacarezza 2018}, ²⁰²²), consideramos que estos relatos buscan desarmar la asociación habitual del aborto con sentimientos socialmente considerados “negativos” sin caer en la tentación de ofrecer un relato edulcorado del aborto que lo asocie solo con sentimientos considerados “positivos”. Por eso, sostenemos que estas publicaciones conectan el aborto con un repertorio afectivo complejo y matizado que no se ajusta a los guiones afectivos dominantes.

En efecto, encontramos sentires considerados inadecuados o discordantes respecto de lo esperado, como en el siguiente fragmento:

Yo hice las cosas sola, lo malo fue que me tocó fingir demencia con mi familia y decir que fue un aborto espontáneo. Pasé muchos meses absolutamente traumatizada por no sentirme mal. Siempre me preguntaba por qué me sentía así. Tenemos tan metido en la cabeza que abortar es malo que obviamente esperamos un castigo. Fue terrible sentirse culpable por no sufrir (Comadreando #1,^{Las Comadres 2018}).

Este relato muestra una “disonancia afectiva” que, según Clare ^{Hemmings (2012)}, es la expresión de una discrepancia entre las expectativas sociales y la manera en que, efectivamente, experimentamos el mundo. La inadecuación entre lo que siente y lo que supuestamente debería sentir la protagonista le genera malestar. Y es ese desajuste lo que le permite advertir las normas que condicionan lo que sentimos. Sin duda, el aborto se suele asociar con la culpa y el arrepentimiento; incluso, mediante evidencias científicas cuestionables, se ha dicho que puede llevar a experimentar depresión, ansiedad y otros problemas de salud mental (^{Horvath y Schreiber 2017}). Estos discursos son performativos en el sentido de que provocan ciertas maneras de sentir y establecen un horizonte de expectativas. La disonancia afectiva que experimenta la protagonista muestra que los discursos culpabilizadores son poderosos, pero no por eso llegan a determinar cómo se sienten quienes abortan.

Estas publicaciones están guiadas por el propósito político de horadar los regímenes dominantes del sentir con respecto al aborto. En sus páginas se expresan sentimientos encontrados, disonancias afectivas y un repertorio emocional que surge de los procesos de acompañamiento en que el alivio, la alegría y la tranquilidad tienen protagonismo.

Muchas gracias, en verdad que hacen algo realmente increíble por todas. Me siento bien, debo decir que físicamente me siento mejor a lo que pensé que estaría, me había imaginado un escenario sangriento y doblándome de dolor, pero hoy no he tenido más que un poquito de cólico […]. En lo emocional debo decir que también me siento tranquila, sabía que no quería más hijos y era el procedimiento el que me daba miedo pero vivirlo acompañada y comprendida le dio un giro total a mi percepción y esa tranquilidad mental es la que no se paga con nada. En serio que hablar nos libera mucho y oírnos en voz alta también es muy bueno (“Sabía que no quería más hijos”, ^{Fondo María 2019a}).

Aunque la soledad de quienes abortan aparece como un problema en los relatos, se visibilizan los sostenes afectivos. Amigas, primas, hermanas, madres y parejas que, con gestos de cuidado -como preparar un caldo o acariciar la espalda-, ayudan a hacer más llevadera la experiencia:

Mi prima no quería despegarse de mí, me daba calditos y todo. Ella no sabe, pero un día cuando crezca y entienda, le voy a contar que de una manera inconsciente ella me ayudó y me acompañó en ese momento (Comadreando #1, ^{Las Comadres 2018}).

Llamé a mi mamá y ella me sostuvo el pelo y me acariciaba la espalda tranquilizándome, pero yo lloraba, lloraba por miedo a que todo hubiese fallado, a que todo no hubiera tenido un resultado, que hubiese sido en vano (Estamos cerca, ^{Socorristas en Red 2020}).

Mediante prácticas políticas de solidaridad y cuidado, el acompañamiento activista busca desarmar la histórica asociación entre aborto y soledad. El llamado telefónico de una acompañante se reinterpreta, de acuerdo con la siguiente cita, como un abrazo o un arrullo: “Cuando recibí la llamada de una de Las Comadres durante mi proceso fue como un abrazo de mamá […] me sentí arrullada” (Comadreando #1, ^{Las Comadres 2018}). En suma, los sostenes afectivos y de cuidados aparecen en las publicaciones porque son ejes centrales de la política afectiva de las organizaciones de acompañantes de aborto.

Por último, señalamos la dimensión reparativa que tiene la publicación de estos relatos y la política del acompañamiento feminista de abortos. Para ello recurrimos a las elaboraciones de Eve K. ^{Sedgwick (2018}) sobre la lectura reparativa como una alternativa a los ejercicios críticos que, siguiendo una lógica de la sospecha, solo buscan exponer estructuras de opresión. Una posición reparativa, en cambio, busca crear nuevas posibilidades y está abierta a la sorpresa y a la esperanza, aun frente a la experiencia del trauma y la violencia. En este sentido, algunos relatos muestran al aborto como la oportunidad para una transformación subjetiva liberadora:

Abortar me hizo recapitular lo que quería para mi vida, pude entender que solo yo mando sobre mi cuerpo por autocuidado y respeto a mí misma. [...] Abortar me permitió continuar con mi proyecto de vida como profesionista, me dio el impulso para poner punto final a un noviazgo tortuoso y reafirmarme como una mujer libre para ejercer mi derecho a decidir sobre mi corazón, mi cuerpo y mi salud (Aborto aquí te cuento, ^{Las Libres 2018}).

En suma, estas prácticas políticas y culturales buscan ir más allá del dolor, el remordimiento y la denuncia de la violencia. Las organizaciones de acompañantes están promoviendo otras maneras de experimentar, sentir, imaginar y narrar los abortos. Se trata de políticas reparativas y esperanzadoras, porque el aborto acompañado y la acción de contarlo abren un “espacio para pensar que el futuro puede ser diferente del presente” (^{Sedgwick 2018: 152}).

POLÍTICAS INTERSECCIONALES

En este apartado analizamos narrativas que articulan el acompañamiento feminista de abortos con un mapa de políticas interseccionales en clave latinoamericana. A lo largo de su historia, los movimientos por el derecho y el acceso al aborto tomaron en consideración el entrecruzamiento entre las desigualdades de género, sexualidad, clase social, raza, etnia, estatus ciudadano y diversidad funcional, entre otras (^{Sutton y Vacarezza 2021}). Igualmente, se ha dicho que los feminismos decoloniales, antirracistas, indígenas y comunitarios tienen una creciente influencia en las organizaciones de acompañantes de abortos (^{Vivaldi y Stutzin 2021}). En esa línea, notamos que las publicaciones de la Red Compañera colocan al aborto como una oportunidad para la resistencia frente a múltiples violencias entrelazadas:

Hablar de aborto resulta incómodo porque es también reconocernos poderosas, autónomas, soberanas, desafiantes, insurrectas, libres y desobedientes de un sistema que solo concibe la maternidad dentro de moralismos hipócritas, en favor de la reproducción de la mano de obra y estereotipos racistas. Dentro del patriarcado ninguna mujer es libre para asumir la maternidad porque esta es impuesta; en el capitalismo los procesos de parto y crianza se determinan por privilegios económicos; así como dentro del colonialismo ninguna mujer es libre para asumir la maternidad porque desde esta lógica la vida digna está determinada por el color de piel y el lugar donde nacemos (Fanzine por el Aborto Libre, Seguro y Feminista, ^{Las Parceras 2020}).

Estas narrativas en clave interseccional asocian el aborto con la desobediencia y el poder de quienes abortan, al tiempo que cuestionan la maternidad forzada y las limitaciones a las libertades reproductivas que imponen el patriarcado, el colonialismo, el capitalismo y el racismo. Además, las publicaciones muestran que las personas que abortan son diversas y están atravesadas por múltiples desigualdades:

Mujeres que se reconocen como mestizas, indígenas, montubias y afrodescendientes han sido acompañadas por nosotras; al igual que mujeres extranjeras con distintas condiciones migratorias y que hablan diferentes idiomas. Mujeres en edad reproductiva y de diferentes contextos socioeconómicos también han atravesado sus procesos con nosotras (Comadreando #1, ^{Las Comadres 2018}).

En particular, el libro Aborto, aquí te cuento (^{Las Libres 2018}) contiene relatos breves en idioma español y en náhuatl (la lengua indígena con mayor número de hablantes en México). Así se manifiesta el interés político de la organización por acercarse a comunidades y mujeres indígenas. Los 10 relatos que forman parte del libro coinciden en colocar el aborto como un acto de autoafirmación de personas de distintas proveniencias socio-culturales. El cuento que inicia el libro está escrito en tercera persona del singular y es protagonizado por Yoalli, una joven de una comunidad nahua, otomí y mazahua. Ella viaja a la Ciudad de México para acceder a un aborto porque no cuenta con la privacidad necesaria para realizarlo en su hogar. Después de abortar, Yoalli decide convertirse en acompañante para apoyar a otras mujeres de su comunidad. En suma, se trata de un relato que busca visibilizar las experiencias de aborto de las mujeres indígenas y, al hacerlo, se torna en una herramienta de difusión del trabajo de las acompañantes en esas comunidades.

Asimismo, distintas publicaciones hacen referencia a “saberes ancestrales” acerca del aborto y la salud reproductiva que han sido silenciados y desacreditados:

Como parte de ese saber está la habilidad de poder tomar decisiones para sanarnos y el aborto es una muestra de amor a nuestra vida, a nuestro saber y a nuestra sanación. Nuestras abuelas y ancestras lo sabían muy bien. Quizás en el momento en el que ellas decidían abortar, lo nombraban de otra forma, incluso hoy en día hay espacios y cosmovisiones que lo nombran desde otro lugar, pero al final, el aborto está presente (“El aborto: una práctica de amor común entre mujeres”, ^{Fondo María 2019b}).

Aquí se pone en valor otro aspecto de la transmisión entre mujeres asociada con saberes tradicionales sobre la salud y el aborto. De hecho, distintas redes de acompañantes disputan la hegemonía del saber médico al recuperar elementos de las medicinas alternativas, tradicionales e indígenas en sus prácticas de cuidado (^{Adelitas y Mansa Ballena 2016}). Este gesto se hace evidente en las ilustraciones del Fanzine por el Aborto Libre, Seguro y Feminista (^{Las Parceras 2020}), en las que se observan personajes con distintos rasgos corporales, en su mayoría con pechos y vulvas, y con tonos de piel que podrían llevar a identificarlas como personas blancas, afrodescendientes u originarias. Estas figuras aparecen acompañadas por elementos de la naturaleza, como flores y follajes de distinto tipo. En varias ilustraciones los cuerpos se conectan con elementos de la naturaleza mediante fluidos corporales o por el humo que emana de ollas o calderas. Así, las ilustraciones dan cuenta del vínculo de esos cuerpos con el mundo objetual y natural del territorio que habitan. Y tanto las imágenes como los relatos evocan elementos propios de las cosmovisiones indígenas, por ejemplo, ideas de circularidad asociadas con los ciclos vitales-naturales:

Hablar de aborto con mujeres indígenas me ha permitido reconocer otras maneras de asumir el cuerpo, de verlo como una semilla que recibe y entrega a la Tierra una vida que no cuenta con garantías para llevarse dignamente (Fanzine por el Aborto Libre, Seguro y Feminista, ^{Las Parceras 2020}).

Por último, la noción del cuerpo como territorio, desarrollada en el contexto de los feminismos comunitarios latinoamericanos (^{Cabnal 2010}), aparece de distintas formas en las publicaciones. Ese concepto trae consigo perspectivas políticas y epistémicas que vinculan la expropiación y explotación de los territorios comunitarios indígenas y campesinos con la dominación y el control de las mujeres y de sus cuerpos. Dichas perspectivas no se ajustan a los marcos políticos individualistas que se utilizan habitualmente para argumentar en favor de la legalización: “La conjunción de las palabras cuerpo-territorio habla por sí misma: dice que es imposible recortar y aislar el cuerpo individual del cuerpo colectivo, el cuerpo humano del territorio y del paisaje” (^{Gago 2019: 91}). En efecto, se ha señalado que la noción de cuerpo-territorio viene a disputar las conceptualizaciones liberales de autonomía, libertad individual y propiedad sobre el cuerpo que suelen utilizarse en los debates sobre el aborto (^{González Prado 2018}, ^{Sutton 2021}, ^{Vivaldi y Stutzin 2021}). En los textos que analizamos, el cuerpo-territorio es el lugar donde se ejerce la dominación y el sitio en donde se inicia la resistencia:

El sistema no respeta nuestra autonomía ni nuestras vidas. Quienes ejercen poder en él se creen con la potestad de controlar nuestros cuerpos y territorios […]. Hoy nosotras insistimos por el Aborto Libre como defensa de nuestro primer territorio, nuestro cuerpo (Comadreando #2, ^{Las Comadres 2018b}).

En este sentido, los cuerpos y los territorios están entrelazados y constituyen el locus en el que se dirimen las disputas de poder que atraviesan la región. Como agentes activas de esas disputas, las acompañantes de abortos construyen nociones situadas de autonomía y libertad que son eminentemente colectivas y que se entraman con otras luchas por la dignidad de la vida en América Latina.

REFLEXIONES FINALES

En este artículo analizamos el activismo cultural de las organizaciones de acompañantes de abortos en Latinoamérica y el Caribe. Las estrategias culturales de los movimientos a favor del aborto legal y libre han sido poco estudiadas hasta ahora, aunque son fundamentales para comprender sus luchas por la transformación social. En específico, analizar las publicaciones de organizaciones que forman parte de la Red Compañera nos permitió sistematizar las maneras en que estos activismos procuran modificar los significados y las emociones que se asocian con el aborto.

En sus publicaciones, las organizaciones abren espacios para la expresión de las voces de quienes abortan. Así, impulsan el surgimiento de otras narrativas y de un nuevo universo de sentidos acerca del aborto. Lejos de ser un evento traumático o dañino, el aborto aparece en estas publicaciones como una oportunidad para abrir nuevas posibilidades de vida y de futuro para quienes abortan. De la misma forma, el aborto se plantea como una instancia de afirmación de la autonomía corporal, la dignidad y el amor propio. Las relaciones de solidaridad, sostenimiento mutuo y confianza entre mujeres, por su parte, aparecen como una estrategia de resistencia frente al silencio y la culpabilización que genera la ilegalidad.

Además de promover cambios en el orden de la significación, estas publicaciones muestran un interés por transformar los repertorios emocionales que habitualmente se asocian con el aborto. En los relatos conviven emociones tales como el miedo, el dolor y la angustia, con el alivio, la alegría y la tranquilidad. Esas “emociones mezcladas” buscan dar cuenta de una experiencia compleja que no se reduce a relatos edulcorados ni a narraciones padecientes. De hecho, lo que sienten algunas protagonistas no se ajusta a las expectativas sociales porque no se sienten culpables ni arrepentidas después de abortar. Acompañar abortos y hacer públicos estos relatos tiene una dimensión reparativa: en un mundo saturado de violencias, estas prácticas muestran que es posible vivir el aborto de otra manera. Las organizaciones buscan construir formas de bienestar, alegría y afirmación asociadas con el aborto porque consideran que los afectos son un aspecto central de la transformación social en clave feminista.

Finalmente, las publicaciones muestran la articulación de políticas interseccionales que contribuyen a la creación de otras formas de sentir y de representar el aborto. Las protagonistas de los relatos son mujeres indígenas, afrodescendientes, migrantes y mestizas que se constituyen como sujeto político de la lucha. Así, el aborto emerge como un acto de rebeldía frente a las múltiples violencias que provocan el patriarcado, el capitalismo, el racismo y el colonialismo sobre los territorios y los cuerpos de mujeres latinoamericanas y caribeñas.

En suma, nuestro análisis muestra que el cambio cultural es central para el activismo de la Red Compañera. El material analizado es parte de un universo cultural más amplio en el que conviven la música y el canto, la danza, la ilustración, la poesía, la literatura, el video y una enorme variedad de expresiones performáticas. Por tanto, el movimiento disputa los sentidos y las formas de sentir dominantes sobre el aborto. Ese universo de prácticas culturales y artísticas expresa una visión acerca de la transformación social que no se limita al cambio legal o al acceso a servicios seguros. La cultura, los significados y las formas de sentir son aspectos fundamentales de la disputa por el cambio social.