Introducción

Precisiones sobre la metodología de análisis

La metodología en que se sustenta este artículo es extensa y variada, ya que de manera implícita utiliza conceptos de la novela en tres grandes vertientes teóricas: "la tradición anglosajona";⁴ la tradición sociológica en los teóricos marxistas;⁵ y la teoría de la novela de Mijail M. Bajtín. Además, se incluyen presupuestos y conceptos de otras teorías como la de las Representaciones Sociales de la Escuela Francesa de Psicología Social, de la semiótica actancial (Greimas) y de la teoría narrativa de la Escuela de París. Por razones de espacio, y a riesgo de caer en la simplificación, aquí destacaré sólo los aspectos esenciales de la teoría socio-crítica, como se advirtió, en la línea del francés Claude Duchet (1925), cuyos antecedentes teóricos están en la escuela formalista; en la teoría psicocrítica de Charles Mauron (publicada en 1948); y en la del estructuralismo genético difundida por Lucien Goldmann a principio de los años sesenta.

Con esto ya podemos afirmar que mientras la sociología (tradicional) de la literatura estudia los procesos de producción, difusión y recepción del texto, la socio-crítica se asume como una sociología del texto, que busca reconocer en él las huellas de la sociedad que lo produjo. Su principio básico es la naturaleza social del texto literario, la presencia constitutiva de lo social en él. Otro principio básico es hacer la lectura con apego al texto. El análisis socio-crítico incluye la revisión de cuatro rutinas básicas: el incipit, que incluye tres elementos: los textosprefaciales, que funcionan como operadores de lectura u operadores ideológicos; las figuras de umbral, que caracterizan las aperturas de las historias; y las coordenadas espaciotemporales e identitarias que definen el cotexto; el discurso social: todo lo que se dice, se escribe, se rumora y se produce en un cierto estado de la sociedad; el sociograma:

... es un conjunto impreciso, mutable, conflictivo y plástico de representaciones parciales que generalmente se condensa en torno a un núcleo. Este conjunto es inestable, es decir, no cesa de transformarse y hasta puede morir. Esto significa que el sociograma tiene siempre cierto coeficiente de incertidumbre y que el conjunto carece de contornos definidos (^{Guzmán, 2003: 53-54}).

Es la constelación de significados en que cristaliza el discurso social y consta de un núcleo que es la parte más visible y puede estar representada por un lugar, una fecha, un acontecimiento, una imagen, un lema o un enunciado emblemático; y por último, la configuración ideológica, de la que destaca el proyecto ideológico del autor, que, entre otras consideraciones, consiste en la toma de posición tácita o explícita del que escribe, y que puede resultar a favor o en contra de sus propósitos.

Otra precisión importante es que la falta de teorías consolidadas para el análisis del espacio en la novela me ha obligado a implementar una estrategia propia, basada en las propuestas analíticas de autores como: Gastón Bachelard, Mijail Bajtín, Roland Bourneuf, Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mitterand y Luz Aurora Pimentel. Mi estrategia consiste en separar (analíticamente) el espacio novelado en tres categorías que son: la de los referentes materiales, que incluye todas las manifestaciones de espacios reales en el texto: suburbios, edificios, calles, plazas, en fin; la de las relaciones referentes-personajes, en que se observan los efectos del espacio referencial sobre personajes y narradores (afinidad, rechazo, nostalgia, etc.); y la de la representación social que opera desde la dimensión simbólico-cultural de los personajes o los narradores y que aquí denominamos sociogramas.

Lectura de la espacialidad en la novela

La historia de la historia¹⁰

El segundo capítulo contiene una sola historia, la del personaje que, en las inmediaciones de la carretera a Puebla, cerca del gran canal, abordó el taxi para sorprendernos con su insólita e inverosímil narración de que la ciudad de México se explica mediante el análisis a los desechos producidos por sus habitantes y evacuados por el canal del desagüe. En esta historia, la presencia del canal del desagüe tiene al menos dos significados: uno literal y otro metafórico, aunque hay también otros elementos importantes que se desprenden del discurso del "filósofo". En el primero, el sentido es explícito y directo: el canal es el ("rasero de pestilencia") lugar en que convergen y se igualan mediante sus excrementos, todos los habitantes de la ciudad, sin importar su categoría social, su oficio o su condición moral; ya que por él fluyen los desechos que producen para ser evacuados por el canal. A pesar de su sentido lineal, la ciudad aparece aquí como metáfora de una gran máquina o de un monstruo que engulle, disuelve y digiere vidas humanas para evacuar sus residuos por su largo intestino (el canal) donde el personaje espera el producto para analizarlo. El otro sentido es metafórico y equipara el flujo de la inmundicia del canal con las formas turbias, complejas y degradadas de la vida en la ciudad de México justo desde el lugar y los años en que asesinaron al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez:

Escúcheme, yo me ocupo todos los días... de ver pasar la historia diaria de la ciudad, es decir: observo, atestiguo, examino, analizo, sí, por que no: juzgo la vida, la verdadera historia de la gran ciudad, cada vez más grande, más turbia, más difícil de comprender, o no sé, digo que tal vez más difícil, a medida que las aguas del canal corren más densas, es decir: más cargadas de material delator;... hace tantos años, tantos, como desde la muerte del señor Madero... desde entonces me he convertido en especialista de la ciudad, mi experiencia no la tiene ni el más planchado historiador, ni el periodista más águila, ni el confesor, ni el médico de más clientela, porque todos ellos no ven sino aspectos, partes de la vida, y yo abarco todo el panorama subterráneo... pues algo de todos ellos forzosamente pasa por el dichoso canal del desagüe... esa es la justicia de la vida: un rasero de pestilencia... (108-110).

Todo esto no es sino una forma metafórica de referirse a las mil formas de degradación moral en que viven (según lo muestran los relatos de cada pasajero del taxi o los juicios del narrador en los capítulos anterior y posterior a éste) todos los habitantes de la ciudad. Y el que ese "investigador" ejerza su oficio desde el sitio y la fecha en que murió Madero, confirma la referencia al período de la Revolución y, después, al de sus gobiernos.

El chofer miraba de soslayo al que parecía predicar..."-Está chiflado." Pronto este primer juicio se le hizo dudoso; en lo que lograba entender algo había de sus pensamientos al pasar por los tiraderos donde descargan los camiones de limpia, y con el espectáculo miserable de los pepenadores cuya tarea, según oye decir, enriquece las fortunas de personas muy estimadas en sociedad... (110-111).

En el texto de esta cita la narración se refiere tanto a los pepena-dores como a los líderes que controlan los grupos de ellos que habitan los tiraderos. Ya que estos han sido siempre objetos de disputa entre las cúpulas de políticos y funcionarios del gobierno, debido a la riqueza económica y política que significan, de ahí que los primeros enriquezcan con su tarea a "personas muy estimadas en sociedad"; que, en el co-texto de la novela (o en la realidad de la ciudad), sus referentes son las elites políticas o burocráticas del Partido o del gobierno de la Revolución que ejercen el control corporativo sobre ellos. Su referente son los líderes del Sector Popular, la CNOP del PRI:¹¹ a cuyo campo de influencia pertenecen las organizaciones de pepenadores. Dicho con otras palabras, lo que el texto denuncia, es la opulencia en que vive la elite dirigente que se enriquece y se reelige políticamente mediante la explotación y el control forzoso de organizaciones como las de pepenadores y gente que vive en la miseria.

Otra propuesta importante en esta historia es la que presenta a la ciudad como el espacio de la diferencia, una diferencia entre individuos, entre sus excrementos y sus circunstancias que, al final de sus propios recorridos, es homologada por la putrefacción material que conduce el canal:

... la vida es así, una ciudad es así: junta de santos y pecadores, de apóstoles revueltos con asesinos y ladrones, de vírgenes prudentes y necias, de mujeres incorruptas, digo, claro: moralmente hablando, y de meretrices, de sanos y enfermos (114).

La función del canal es análoga a la del taxi transportando individuos que viven circunstancias a veces no sólo diferentes sino totalmente opuestas: a los que andan de juerga y a los que van al funeral; al enfermo de la muela y a los que van a la del Valle con pastel a celebrar el cumpleaños del adolescente, en fin.

Pero donde este discurso pone el énfasis es en la idea apocalíptica de la ciudad:

Leo el Apocalipsis para comprender la lección del desagüe, y leo también a los profetas del Antiguo Testamento... yo aspiro a ser profeta en mi propia tierra, compenetrarme de las enseñanzas del canal, para un día no lejano arrojar sus inmundicias al rostro de la sociedad, en busca de que se avergüence y se arrepienta... si todos vinieran de cuando en cuando a verse retratados, a contemplar sus vidas en las aguas negras, y se pusieran a reflexionar, otra sería la historia de la ciudad... (114).

Jean Franco, uno de los pocos autores que han analizado esta novela, afirma:

El "anacrónico personaje" (112) supera en infinito la perspectiva ética acostumbrada y el concepto cristiano de la existencia para comunicar "la interpretación escatológica de la ciudad que allí vive su agonía, dicho con más llaneza: que allí remata y cifra su lucha diaria, su historia verdadera, digo: en sus detritus"; lanzado en su tirada intemporal, bajo la mirada estupefacta (que en ella encuentra expresadas claramente muchas de sus propias reflexiones sin formular), viste las galas mesiánicas, "confesor, juez y profeta" (116) y proclama su concepto apocalíptico de la historia en un arranque lírico muy significativo (Franco, 1989: 536).

Aunque Franco no enfatiza aquí el sentido político y crítico, leyó bien la presencia del viejo del gran canal. Y lo que yo quiero agregar a estas lecturas es la afirmación del viejo de que la ciudad de México es el purgatorio de la sociedad a cuyo rostro un día le aventará las inmundicias en busca de su arrepentimiento. El argumento de mi afirmación es que, en los años cincuenta, todas las instituciones federales se ubicaban en la ciudad de México, razón por la cual, la corrupción de la ciudad Capital es consustancial a las instituciones (sobre todo al Partido) de la Revolución y a la de los gobiernos emanados de ésta.

La idea anterior se refuerza con la sensación que produce la lectura de esta novela, según la cual todos los personajes que aparecen en ella tienen algo de faulknerianos, ya que exhiben siempre algo de irregular, alguna contrahechura física, psíquica o moral. En este sentido, Antonio Marquet, el segundo de los tres críticos que se han ocupado de analizar esta obra afirma:

En el glosario de Ojerosa y pintada, el momento presente es sinónimo de carencia. Cada uno de los personajes presenta un aspecto de un déficit fundamental: unos se aferran al recuerdo de los privilegios (.); otros han quedado huérfanos (.); a estos se les niega el reconocimiento al que creen tener derecho (.); aquellos son víctimas de la injusticia (.); otros tienen que someterse a rudas pruebas para sacar adelante sus proyectos... Los personajes de Ojerosa y pintada son seres expulsados del paraíso y no tienen redención alguna: quien vive en el Distrito Federal es una víctima explotada, amenazada, asediada, hostigada, vejada, violentada, humillada despreciada, extorsionada: es una presa acorralada que vive con una constante "sensación de aniquilamiento" (^{Marquet, 1989: 29-31}).

Para Carballo, se trata de una novela río por el que fluyen las múltiples posibilidades de la vida de sus personajes. Y refiriéndose al chofer del taxi afirma: "Él y su artefacto mecánico se pueden equiparar con el camino y la posada de Chaucer..." (^{Carballo, 1986: 402}). Carballo y Franco coinciden en que el estrafalario personaje del segundo capítulo es la reverberación de otros personajes de las novelas de Yáñez, como Lucas Macías de Alfilo del agua o el Amarillo de La tierra pródiga. Aunque, con argumentos diferentes, ambos coinciden en señalar que "estas páginas centrales proporcionan el significado de toda la novela" (Franco, 1989: 536).

Los mitos de la ciudad

En el análisis de Ojerosa y pintada encontramos otras tesis, como la de que los mitos y las aspiraciones de éxito y riqueza, que motivan la gran migración de la provincia a la ciudad, de pronto se convierten en el sufrimiento que todo inmigrante tiene que pasar para alcanzarlos o para desengañarse y aceptar el fracaso. Y también el argumento de que sólo el trabajo honesto y tesonero conduce al éxito definitivo. Son ejemplos el guerrerense de Tixtla que abordó el taxi para ir a Serapio Rendón 198, quien venía decidido a triunfar en la ciudad de México "cueste lo que cueste"; o el oaxaqueño extraviado en San Cosme que el taxista llevó a la Ciudadela en su última dejada; o, todavía mejor, aquella (67-70) del provinciano joven que llegó a la capital en busca de fortuna y un trabajo que nunca encontró, pero cuya búsqueda le hizo vivir las más amargas experiencias (como la de entrarle a la escamocha), un ritual de paso que todo nuevo inquilino de la ciudad debe experimentar para poder llegar a ser cabalmente un habitante de ella:

-¡Puras apariencias! La empleomanía no es camino para conseguir lo que tú pretendes en México: dinero, poder, amistades, placeres, variedad constante.

-Todo puede ser un trampolín; lo importante es tenerlo; después, ya se verá.

-No trampolín, sino red: muy pronto no podrás romper sus hilos, te contentarás con intrigar un ascenso, con obtener algunas ventajas, con esperar el favor de los personajes en turno, con defenderte de las envidias de los amigos. Por ejemplo, tú no conoces la angustia de llegar tarde cuando vigilan tu puntualidad con ánimo de fastidiarte; la impaciencia cuando viajando en un tranvía o en cualquier vehículo, se te interponen altos interminables, mientras ves cómo corre la manecilla del reloj, indicándote retardos irreparables; quisieras que el carruaje llegara a la esquina antes de la luz roja, o que se pasara la señal, o que se parara el reloj; estas son las formas modernas de la esclavitud en una gran ciudad. Luego contar los minutos que faltan para salir del trabajo. En fin... Con todo, en ti tengo puesta toda mi esperanza; si es posible, consígueme hoy mismo cualquier empleo (70).

Estas afirmaciones del pasajero más viejo muestran el desengaño y la frustración que vive y se siente obligado a advertir al joven de que la ciudad es una trampa de la que no podrá escapar. Ya que como burócrata ha vivido siempre uncido al tedio y al reloj que marca un tiempo psicológico de duración voluble que hace eternos los momentos de sufrimiento y efímeros los de gozo. Y lo advierte también de que el hambre que padece ahora es mucho más digna y hasta le parecerá un privilegio cuando consiga trabajo y los compromisos lo hagan caer en una de las redes de intereses y complicidades que le esperan y que no podrá romper para escapar.

El contenido de este diálogo ilustra de maravilla los rasgos esenciales de la vida en la ciudad de México: la tortura incesante del tiempo del reloj que se diferencia del que se percibe en el campo o en la provincia, porque éste transcurre al ritmo de la naturaleza, al ritmo de la reproducción de la vida vegetal y animal; mientras que en la ciudad transcurre al ritmo artificioso de la producción industrial, administrativa o comercial; o es el instituido por la lógica del mercado bursátil, que opera casi invariablemente bajo una gran tensión que reifica al sujeto y lo somete a la vigilancia y a la amenaza permanentes. Estas formas de tortura psicológica o de violencia simbólica (imperceptible o voluntariamente aceptada) son los rasgos que mejor caracterizan la vida moderna en las ciudades y también desmienten lo que propalan sus mitologías.

Ahora bien, el significado de esta forma de percibir la ciudad tiene su complemento o su contraste en las de otras dos historias, una ubicada en el primer capítulo y otra en el tercero: la primera es la de los contratistas que especulan con materiales para la construcción a quienes el taxista llevó a la cementera Tolteca de Mixcoac; la otra, es la del empleado exitoso y recién ascendido que, acompañado de su familia, se trasladó en el taxi de la colonia Roma a la del Valle.

En la primera historia, el contratista exhibe un manual, una guía mecánica de la especulación y de las formas de inducción delictiva a los recién llegados al oficio. No obstante, en esta historia hay dos aspectos relevantes que parecen contradictorios: el especulador no siente que esté cometiendo ilícito alguno, aunque sabe que los efectos de su acción repercuten en las arcas del gobierno. El otro aspecto es la urgencia que muestra en su discurso porque sus hijos terminen la carrera de ingenieros o arquitectos; aunque el agravante es que, el (corrupto) sujeto se sienta padre o generador de la ciudad, pues ve a los edificios nuevos construidos por él o por su grupo como a sus hijos. Su presencia en la novela es el ejemplo extremo de cuando se opta por la ilegalidad y por formas deshonestas de vivir la vida en la ciudad de México.

El otro caso es el opuesto, ya que se trata de un hombre exitoso cuyo discurso y diálogos, con su esposa y con sus hijos, propician la exposición de sus tesis sobre cómo alcanzar el éxito cuando se tiene la actitud y la disposición para las formas rectas de vivir la ciudad. Esta historia es importante porque hace una extensa argumentación (su tesis) de cómo, desde la pobreza y en una visión a largo plazo, se debe actuar para hacerse un hombre de provecho (145) y alcanzar formas de vida exitosas. Sobre todo si se cultivan actitudes y valores como la mesura, el tesón, el trabajo honesto y el rechazo a las tentaciones de obtener fácilmente, y de la noche a la mañana, dinero, fama y poder; puntualizando, para su hijo mayor, su concepto más hondo de la "buena" y de la "mala" suerte comparado con los efectos del trabajo a largo plazo.

Análisis e interpretación de la espacialidad

Relación de los personajes con el espacio

El tipo de relación con los espacios urbanos varía según el personaje de que se trate. Si comenzamos con el Chofer, se puede afirmar que esa relación es de dos tipos: instrumental y de dominación. La primera se manifiesta en el gusto que sentía al contabilizar de memoria sus ganancias (24). Y es de dominación, en razón de su oficio que le permite conocer a fondo todos los rincones y rumbos de la ciudad. Como le dice un pasajero "norteado" a quien devuelve a su hotel: "andar despreocupadamente por todos los rumbos, conocer los vericuetos, y todavía más, adivinarlos, como perro de presa. Saberse una ciudad, pienso yo, es dominarla" (198).

Y justamente porque conoce bien la ciudad, el chofer sabe también que se trata de una ciudad peligrosa, por lo que su relación con la misma está marcada por el temor y la cautela. Las alusiones a "los peligros de la calle", particularmente en horas nocturnas, se multiplican a lo largo de la novela. Por eso el chofer busca siempre el itinerario mejor iluminado: "a cada paso recordaba el dinero que traía consigo y los peligros del asalto" (37).

Sin embargo, nuestro personaje se relaciona positivamente con los barrios céntricos de la ciudad, que él contrapone a los "barrios tenebrosos" (174). En efecto, como "gran diversión todas las noches" menciona: "el río de gente, los anuncios luminosos, la fiesta diaria que es andar por la avenida Juárez, por Madero, por San Juan, por Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo"... que él quisiera recorrer incluso a pie,

... a gusto, deteniéndome, mirando a mis anchas.(.) De todas maneras es bonito: la Avenida Juárez de noche: luego, de allí, encandilado como quien dice, tengo que ir a los barrios tenebrosos, como quien dice, a los peligros de todas las noches: así es el oficio (173-174).

Y aquí podríamos agregar que en todas las formas significativas de relación entre los espacios de la ciudad y el chofer con su taxi, estos constituyen un punto funcional de convergencia en el que coinciden todas las formas de diferencia en que se consuma la ciudad de México. Ellos (Chofer y taxi) son el punto en que se tocan los extremos: los espacios iluminados del centro y los tenebrosos de los barrios periféricos, la muerte de Matilde (de broma) y la del General Robles (real), los arribistas y los desplazados del gobierno de la Revolución, los que van de fiesta y los que van al funeral, los que son víctimas y los beneficiarios de la corrupción, pobres y ricos y, por supuesto, el alumbramiento y la defunción que abren y cierran todo el recorrido.

Por lo que toca al otro personaje central de la novela, el filósofo-profeta, su relación con la ciudad es, por supuesto, de repudio y de condena. Nadie puede relacionarse positivamente con una ciudad-cloaca. En todo caso se puede adivinar una especie de relación nostálgica con el pasado (in-mediato) de la ciudad, con su época de esplendor, pero no con su presente:

... en el canal descubrí la carroña esencial de una ciudad en que yo había visto el esplendor de Porfirio Díaz cuando el centenario, y había visto el esplendor de las procesiones de Corpus de los arzobispos, de las damas, de los carruajes, de los catrines, de muchísimos banquetes y bailes, de las iluminaciones, de los palacios, al fin y al cabo: ciudad de los palacios (116-117).

Resulta imposible referir aquí la relación con la ciudad de los más de cuarenta pasajeros (que son otros tantos personajes de la novela), que abordaron el taxi en diferentes momentos. Sólo nos atendremos a un ejemplo: el de la familia "porfiriana", desplazada por la Revolución, que aborda el taxi en avenida Cinco de Mayo. El padre de familia comienza diseñando una división clasista del espacio urbano, para luego señalar cuál es el espacio que corresponde a los de su clase y cómo les gusta disfrutarlo:

Nosotros, cuya raíz es la misma que la de México y procede de gloriosas casas españolas, preferimos dividir la vida en las viejas mansiones del centro y en las residencias campestres de Tacubaya, Coyoacán, San Ángel. Cuando logremos recuperar o que nos indemnicen lo que injustamente nos quitaron (71-72).

Este fragmento nos informa de las cualidades del espacio urbano con el que ellos reconocen tener una relación de dependencia en razón de su clase, y éstas son de dos tipos: una ancestral e ilustre en cuanto a las familias de que proceden; la otra es de nostalgia, ya que alegan que ese espacio les fue arrebatado por la Revolución y de esa relación sólo conservan la esperanza de recuperarla con los bienes de que fueron privados por el agrarismo revolucionario.

En cuanto a la relación de esta familia con la ciudad de México considerada en su totalidad, es también de carácter nostálgico, ya que se basa en la dicotomía entre un "antes" (añorado) y un "después" (repudiado). Leamos este otro fragmento:

-El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede recorrer kilómetros y kilómetros. Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llamaba la atención. Por algo se le llamó la ciudad de los palacios (78).

En suma, el señor se identifica nostálgicamente con la acotada ciudad colonial del pasado, pero no con su excrescencia caótica del presente.

Por último me referiré a la relación de la ciudad con el General Robles a quien recientemente el Chofer había oído decir que:

México (la ciudad) le tuvo siempre ojeriza, se le puso siempre difícil; pero la domeñó, la hizo a su rienda, en lucha sin descanso le demostró lo que puede la constancia y la buena fe de un peón rudo, antecedente que no querían perdonarle los capitalinos presuntuosos, envidiosos de la buena fortuna (205).

Los sociogramas¹⁶dominantes

En el tejido discursivo de la novela se distinguen tres grandes configuraciones de significados provenientes del imaginario social que respalda y teje la trama de la novela. De mayor a menor en su orden de importancia en la novela son: El sociograma de la ciudad de México, enfocada de manera dominante en sus aspectos más negativos; el sociograma de la Revolución mexicana 1910-1917, vista desde su desenlace en gobiernos totalmente corruptos; y el socio-grama de la modernización del país, tratada aquí desde la óptica de la institucionalización de las formas modernas de gobierno, es decir, en la práctica cotidiana de la gran burocracia.

Comencemos por el más importante. El sociograma central que "trabaja" en la novela es el de la ciudad vista bajo su aspecto más negro y negativo: como moralmente corrompida y corruptora, como ciudad cloaca. Es decir, volvemos a encontrar el nivel valor (en sentido saussuriano), el viejo imaginario ya registrado en Santa, que contrapone el campo que regenera y enaltece, a la gran urbe que degrada y corrompe. Solo que, en este caso el polo de la ciudad está marcado con tintes aún más negativos, sobre todo si tomamos en cuenta la imagen extraordinariamente cruda y sorprendente del gran canal del desagüe como metáfora de la vida cotidiana de la ciudad. La contraposición señalada se manifiesta con claridad si consideramos esta novela en su relación de intertextualidad con otras novelas del mismo autor, donde exalta la esencia de la vida campirana y sus pequeñas localidades (v.g., La tierra pródiga o Al filo del agua.) Pero también se la formula explícitamente en diferentes pasajes de esta misma novela. Por ejemplo, el "fuereño" guadalupano del capítulo 3 ("cuesta arriba").

Tronó contra los líderes y contra la falta de honradez que abunda en la capital; en su pueblo no hay robos ni engaños; aquí en cambio, le han pasado tantos chascos, que a cada paso, ya no digamos al tomar un coche a deshoras de la noche, se encomienda a todos los santos, la Virgen por delante (22).

Y en otro pasaje, el viajero oaxaqueño "norteado" en la ciudad exclama:

Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Siento, como ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital de provincia (...) lo que pasa es que a veces me asusta sentirme frente a un monstruo, dentro de su boca, que me traga, o mejor: que me chup (...).

-En Oaxaca se habla mucho de los peligros que se corren de noche, aquí en la capital, usted sabe (198-200).

El núcleo semántico que condensa el sociograma de la ciudad corrupta y corruptora es la expresión recurrente y redundante: "el chofer", o sus equivalentes como "el ruletero", "el del volante", "el hombre"; y por metonimia, "el automóvil", "el vehículo" "el coche" "el carro", etc. Y en el ideologema de la mordida. Lo que se comprende fácilmente si se considera que el chofer es un sujeto testigo que ve pasar la "corrupción diaria" a partir de su experiencia propia:

El agente acechaba en la puerta (-No hubo remedio). El chofer sacó un billete de a cinco pesos. -Es la familia del señor ése. -Diéguez lo menos -en el gesto se adivinaba la amenaza: "o los bajo y me lo cargo". No hubo más que sacar otro de a cinco (158).

Y sobre todo de las conversaciones de sus pasajeros acomodados en el asiento posterior del taxi, muchos de los cuales se quejan del trato discriminatorio y despótico al interior de las instituciones gubernamentales.

Otro sociograma, también fundamental aunque secundario, que se articula orgánicamente al anterior y con el que sigue, es el de la Revolución mexicana. Este tópico ya se insinúa en diferentes pasajes de la novela. Por ejemplo, refiriéndose a la "canalla" y a los "pelados", los aristócratas "porfirianos" de los que ya hablamos afirman que "la Revolución los soliviantó", y no hay poder alguno que los ponga en su sitio..." (79); el predicador-profeta afirma que el proceso de corrupción de la ciudad comenzó con la muerte de Madero¹⁷ y Pino Suárez (116); en una ocasión abordan el taxi unos veteranos de la Revolución que recuerdan "los buenos tiempos"; y en uno de sus soliloquios el propio chofer evoca a los "ahorcados y a los fusilados" de la Revolución (174).

Pero el tratamiento central de este sociograma se da al final del último capítulo, donde se habla de la muerte del General Robles, el último jefe -ya retirado a la vida privada- que encarna en su persona los ideales prístinos de la Revolución:

-Revolucionario inmaculado, lleva en la sangre los principios de la Revolución, las justas aspiraciones del pueblo, que siente y practica lealmente, sin demagogia; es uno de sus héroes indiscutibles, una de sus legítimas glorias. Ejemplo en la guerra y en la paz, en los puestos públicos y en la vida privada. Sería una pérdida inmensa, irreparable (204).

Como en El águila y la serpiente, el sociograma de la Revolución se contrapone semántica e históricamente (dimensión valor) al orden despótico instaurado, primero por Porfirio Díaz, y luego por el usurpador Huerta. Su núcleo condensador es aquí la expresión "General Robles", o simplemente "el General". La muerte de este jefe revolucionario representa simbólicamente en la novela, la muerte de la verdadera Revolución. De donde se desprende que aquí también se sustenta, como en El águila y la serpiente y en La región más transparente, la tesis de la Revolución malograda o traicionada por los líderes que se adjudicaron el triunfo.

No obstante, y como se advirtió desde el inicio de este artículo, el sociograma más visible, aunque de menor trascendencia entre los tres que dominan en esta novela, es el de la modernización del país. Se trata del sociograma de la vida moderna, y que se halla estrechamente relacionado con los anteriores porque es indisoluble de la ciudad y porque la Revolución es la fuerza política que produjo la modernización; ya que, por una parte, ofrece una imagen renovada de la ciudad, con todos los rasgos urbanos y cosmopolitas propios de las ciudades de mitad de siglo. Aquí, el núcleo o la figura en torno a la cual se condensan los significados, los esquemas y las representaciones de los habitantes es la nueva burocracia gubernamental, de la que el taxista obtiene su mayor clientela; ya se trate de empleados del gobierno o de los visitantes que están en la ciudad para resolver asuntos relacionados con la vida institucional del país. Pero el sociograma de la modernidad significa mucho más que eso, ya que la ciudad moderna representa también los paradigmas de prosperidad y riqueza que, en calidad de representaciones sociales como la del dinero, la fama y los placeres, operan las prácticas y las acciones de búsqueda de sus inmigrantes como una síntesis conceptual de los mitos que atraen al provinciano a la metrópoli.

Conclusiones

Para finalizar esta exposición retomo cuatro aspectos del artículo. En el primero me refiero al papel de las teorías, de las metodologías, de las estrategias y de las condiciones de análisis que, no obstante no haber sido expuestas con amplitud, son fundamentales en este modo de interpretación de la novela. En el segundo me ocupo del análisis es decir, de las categorías de espacio (referencial, relacional y simbólico) presentes en la novela. Y, en tercero, agrego un comentario para ubicar a la novela en el contexto de la triada: ciudad, novela y Revolución, como una síntesis del imaginario social y discursivo dominante en el México del siglo XX.

Respecto a las teorías y a sus métodos, creo que es en ellos, en particular en la sociocrítica y en este modo de aplicación, en donde debe observarse el matiz propio de trabajos de análisis como el que aquí presento. Sobre todo porque vivimos una época privilegiada en que la gran cultura (la occidental) produjo ya poderosos instrumentos conceptuales, teóricos y metodológicos para penetrar en el conocimiento de la realidad y los productos del hombre en el orden simbólico. Y quiero, con ejemplos como el de este artículo, llamar la atención sobre la sencillez con que puede aplicarse el sistema socicrítico del profesor Duchet a la interpretación de la novela; al margen de que éste pueda ser auxiliado o complementado por otras teorías o enfoques como la semiótica, la narratología, el análisis del discurso o las representaciones sociales, entre otras.

En segundo lugar, los espacios referenciales de la ciudad de Ojerosa y pintada se presentan en dos grandes formas: una visible o explícita y otra encubierta o metafórica. La primera se expresa en los recorridos del taxista y los testimonios de los pasajeros para ofrecer en sus contenidos una versión tangible y objetiva de la vida en la ciudad. Se trata de un largo desfile de estereotipos sociales y visiones del mundo filtrados y calibrados por el asiento trasero del auto de alquiler. Éste, convertido en una especie de sonda exploratoria de la extensa entraña urbana, no sólo permite recorrer con ella la extensión geográfica, toponímica y conceptual de la ciudad de México, sino también su amplio espectro identitario: estudiantes en el centro, campesino en Iztapalapa, petroleros en Azcapotzalco, empleado exitoso en la del Valle, prostitutas y fuereños por toda la ciudad y pepenadores en el gran canal; en fin. En este sentido, la novela enfatiza el carácter centralista de la capital del país que, bajo la nueva institucionalidad, amplía su catálogo de actividades y oficios agregando los de empleado de gobierno, vendedor de autos, taxista y otros; que empiezan a adquirir importancia en su nueva dinámica. Ya que, si se observan con cuidado los recorridos del taxi, se verá que en ellos predominan los que convergen o pasan por los edificios que albergan a las instituciones: el Seguro Social y Salubridad en Reforma, las Secretarías de Educación en el centro, Hacienda en el Palacio Nacional, la Suprema Corte de Justicia, la Cárcel de Lecumberri, la Refinería de Azcapotzalco y el Aeropuerto, por ejemplo.

En cuanto a la forma metafórica en que se representan los espacios referenciales en esta novela, aquí su sentido figurado se caracteriza por un pesimismo exacerbado que se infiere de la voz narradora y se define en las redes de sentido tejidas por la trama. Se trata de una visión del mundo cuyo discurso desprende un hondo sentimiento de rechazo hacia la ciudad de México y a sus formas de vida. En esta visión del espacio urbano se magnifican los aspectos execrables que enfrenta el habitante o el visitante de la ciudad y se atenúan los aspectos amigables que ella ofrece, porque el propósito, en el fondo, es exaltar, si bien de manera encubierta, los valores más rancios y consolidados de la conservadora vida provinciana del país.

En Ojerosa y pintada, las relaciones entre los personajes de la novela y el espacio pueden resumirse en dos grandes aspectos: en uno, los personajes y narradores mantienen con la ciudad una relación instrumental porque en ella subsisten, se movilizan y sueñan con la posibilidad a veces remota de movilidad social y riqueza material, aún si es a costa de repetidos fracasos: son ejemplos el pupilo del contratista enriquecido en la especulación con materiales de construcción; los inmigrantes que buscan la burocracia para posesionarse y comenzar el asalto al poder y al dinero; el propio taxista y el General Robles. En el otro, la relación personajes-ciudad es de repulsión y su sentido no se limita a la degradación orgánica de los habitantes que la ciudad disuelve entre sus intestinos y evacua por el canal, sino a la degradación moral y humana en que viven los habitantes de la ciudad, porque en México, lo que más distingue a estos con los de la provincia, es la corrupción de unos y la honestidad de los otros.

Respecto a los sociogramas en que se cristaliza el discurso y cobra sentido la historia de la novela, para delimitarlos es necesario descifrar su título, los dos epígrafes que preceden a los primeros capítulos, y el contenido de los dos últimos, porque en ellos está cifrado el proyecto ideológico del autor. Como hemos visto, en esta novela sobresalen tres de ellos: el de la ciudad de México, el de la Revolución mexicana y el de la modernidad política.

En el primero, el argumento despliega catálogos de lugares conocidos y característicos de la ciudad. Su núcleo condensador está formado por el taxista y su instrumento y se reconocen como el chofer, el ruletero, el chafirete, el cafre, etc., aquí el taxista y el auto son el medio de relación entre los rumbos, los suburbios y los edificios institucionales y constituyen la parte más legible y epidérmica de la novela. En el enfoque profundo, hay dos imágenes esenciales que definen el sentido de la trama porque corren paralelas: el canal del desagüe con su flujo pestilente y su analista filósofo, y el taxi con su carga y con su operador, que es también analista de la sociedad. Aquí, lo que el argumento de la novela se propone es poner al descubierto la inmundicia física y moral de la ciudad de México; por eso ésta es calificada con adjetivos como "ciudad peligrosa", "ciudad corrompida", "ciudad corruptora", "ciudad cloaca", etc. Diríase que una forma de inmundicia fluye por el canal del desagüe, donde un "especialista" filósofo se encarga de analizar sus componentes; mientras que, de un modo paralelo, la "sociedad corrupta" fluye por el interior del taxi, por donde desfilan, estereotipados y de manera simbólica, todos los habitantes de la ciudad. Por eso el taxista se transforma a partir de su encuentro con el "filósofo", porque fue un encuentro con su "doble", con su alma gemela. A partir de ese momento, el chofer del taxi descubrió que, en realidad, su trabajo consistía en analizar (porque el taxista siempre está analizando a los pasajeros que transporta) ese repugnante excremento social y humano de que están repletas las entrañas de la ciudad, y del que él vivía y mantenía a su familia trasportándolo a diario en el asiento trasero de su automóvil.

El sociograma de la Revolución, por su parte, no se aborda en forma directa sino a través de sus efectos como sistema de gobierno, de sus resultados visibles en las prácticas y el discurso de los personajes que son también los pasajeros del taxi, ya que es mediante los diálogos entre pasajeros, o entre éstos y el taxista, que nos enteramos de la omnipresencia del discurso de la Revolución en el imaginario social de la ciudad y del país en la época considerada en la novela. En este sentido, la Revolución es un alfa y omega, un aura mágica que impregna y trasciende todo lo existente. La novela no hace más que recogerla del imaginario social de la ciudad. Como se ha expuesto en el cuerpo del artículo, el núcleo de este sociograma lo constituye la figura insigne del General Robles como último baluarte de la verdadera Revolución. Su muerte significa el fin de una época en la historia de México, de una etapa de la posrevolución; y de un estado de conciencia y ánimo en la visión de la ciudad y del mundo del taxista.

El tercer sociograma dominante en esta novela, como se ha expuesto, es el de la modernización política de México mediante la dinámica de las nuevas instituciones de la Administración Pública del país, todas con asiento en la Capital. Ahora México es una ciudad de instituciones que, para funcionar, requiere miles de empleados (muchos de ellos clientes del taxista) y también recibe a muchos inmigrantes que abandonan la provincia ilusionados por los paradigmas de la época: poder, dinero, fama y placeres que, en la mayoría de los casos se irán destiñendo hasta convertirse en frustraciones por vía de la reificación personal producida por el desempleo o por el desempeño de labores vacuas e improductivas, aunque sometidas a la vigilancia amenazante e implacable de la estructura y de una lógica burocrática de reloj, con horarios rigurosos y extenuantes que crecen o decrecen según si se entra o se sale del trabajo.

Para concluir el informe de esta investigación podemos afirmar que con la lectura del espacio en Ojerosa y pintada se constata que el imaginario social de México en el siglo XX estuvo dominado por tres acontecimientos centrales, uno de significado espacial: la ciudad de México; otro que resultó ser con mucho el acontecimiento del siglo, no sólo para el país sino para otras naciones o regiones del mundo: la Revolución mexicana (1910-1917); y uno más que ocurrió como la cristalización de los dos anteriores y que fue de orden estético-literario: la novela de la Revolución o la novela a secas. Ya que, al introducir la problemática social que originó la Revolución en las tramas de historias noveladas, este género experimentó un salto cualitativo de tal magnitud, que la novela mexicana se puso a la vanguardia en el mundo y se convirtió en un cristal en el que se podía observar la realidad no sólo de México sino de toda la región latinoamericana. El análisis de la novela de la Revolución se ha clasificado hasta en cinco etapas sucesivas y formas de manifestación distintas. Y Ojerosa y pintada pertenece a las últimas, debido a que focaliza las consecuencias de la revolución, a la Revolución ya hecha gobierno. Por eso su contenido no podía ser más elocuente y significativo al enfocar la corrupción en la ciudad capital como sede de las instituciones del Gobierno Federal asentado en la ciudad de México.