Pablo: una biografía marcada por el café y la política agraria normativa

Pablo nació en 1934 en un poblado ubicado alrededor de 24 km de distancia de la cabecera municipal, fue el mayor de los varones de un total de nueve hermanos, y tenía 6 años cuando ocurrió la dotación ejidal, edad en la que comenzó a estudiar hasta alcanzar el tercer grado de primaria.

Transiciones familiares

La vida de Pablo estuvo profundamente marcada por el café: desde los trece años comenzó a trabajar la huerta de café con su padre y a vender el producto. Así conoció a su esposa a los 18 años, cuando iba a vender productos agrícolas a la feria de Petatlán, en 1952. Su transición hacia la adultez y la formación de su propio núcleo familiar fue accidentada: la muerte de su padre supuso un primer punto de inflexión individual; siendo él el mayor de los hijos varones, se hizo cargo de su madre y sus hermanos pequeños, auxiliado por su hermana (la mayor de los nueve hermanos). La coincidencia de ello y su casamiento implicó vivir varios años al cuidado de su madre y de sus primeros tres hijos. Así, entre 1952 y 1963 su vida en la comunidad transcurrió entre la huerta, el cuidado de su familia y una creciente participación en actividades deportivas y de administración del ejido. El primero de los ocho hijos que procreó con su mujer nació en 1955, y uno de ellos falleció a los once meses de edad, situación que él atribuyó a no poder llevarlo a vacunar por falta de caminos. Ello da cuenta de la persistente violencia estructural presente en los ejidos.

En 1968 su esposa murió de diabetes, por lo cual él quedó a cargo de sus hijos más pequeños, quienes permanecieron en Petatlán al cuidado de su hija mayor, cuando él decidió migrar a Técpan de Galeana, como veremos más adelante. Hacia 1970 conoció a su segunda mujer, quien ya tenía tres hijos pequeños, a quienes crio como propios, y permaneció con ella hasta 2007, año en que ella también falleció a causa de diabetes. Con ella procreó una hija, quien nació en 1980 y falleció en 2012, víctima de un secuestro en la cabecera municipal en un contexto permeado por la violencia ligada a la “guerra contra el narcotráfico” desatada en 2007 durante el sexenio de Felipe Calderón.

Trayectoria ocupacional

Si bien su principal actividad era producir café y venderlo como materia prima, la baja de los precios del café lo orilló a migrar hacia 1965: “me fui a Petatlán, le dije a mi mamá: ‘Ahí cuidas la huerta’, y luego a mi hermano le digo: ‘Ahí siembras la huerta y la cortas, yo ya me voy para Petatlán’. Me desconsolé porque bajé con unos bultitos de café que iba a vender y los anduve paseando y paseando aquí en Atoyac y ninguno quería café.”² Ello expresa la enorme dificultad para comercializar el café sin intermediarios.

Sin embargo, sus conocimientos del café le permitieron subsistir en Petatlán beneficiando los granos que acarreó desde su comunidad hasta su nueva residencia:

Me llevé un poquito de café que me sobró, allá lo tosté y me puse a vender café tostado en Petatlán, y le seguí y le seguí […]. Yo lo tostaba: mandé que me acondicionaran un tambo de esos de petróleo, […] con eso empecé […]. Los primeros se me quemaban, así es que, pues así nos la llevamos, sufriendo, y luego sembrando, ahí me rentaban tierra y sembraba maíz, sembraba ajonjolí, y me iba bien: me hice mi dinerito y compré la casita que me vendieron en ese tiempo.

En Petatlán combinó actividades agrícolas con el comercio de café tostado que compraba en Atoyac. Si bien su primera migración hacia Petatlán implicó transformarse en un comercializador eventual del grano beneficiado, sus labores continuaron siendo predominantemente agrícolas. La muerte de su primera esposa sí supuso un cambio en su ocupación, pues hacia 1969 comenzó a trabajar para un aserradero ubicado en Técpan de Galeana:

había una maderería ahí de San Luis para arriba, le decían La Sombra a esa ciudad, y una vez que vine yo aquí a comprar café [a Atoyac] me vi con un conocido: “¿Dónde estás chambeando?”, le pregunté yo, dice: “Estoy chambeando en el aserradero que está ahí de San Luis para arriba en La Sombra -dice-, y pagan bien, a mí me dan 75 pesos a la quincena”. Pos estaba bien, el dinero valía en ese tiempo. Yo ya andaba medio desesperado porque ella ya se había muerto, y yo ya no quería estar ahí [en Petatlán], y luego la obligación de los chamacos.

En el aserradero su conocimiento de matemáticas le permitió trabajar como jefe de patio y adquirir un terreno cerca de la cabecera de Atoyac, donde construyó su casa con maderas del propio aserradero. Ahí trabajó aproximadamente hasta 1972, año en que el gobierno federal creó la Compañía Forestal Vicente Guerrero -cuya concesión dio al senador Rubén Figueroa Figueroa-, retirando la concesión a los poderosos madereros que explotaban la Sierra de Atoyac. Esta situación, aunada a razones políticas, lo condujeron a regresar a su ejido, a sembrar café nuevamente.

Una trayectoria política ejidal normativa

Al ser nombrado sucesor en el ejido, entre 1954 y su cambio de residencia en 1965, ocurrieron eventos que lo involucraron en la política local, propios de la vida ejidal, donde la figura del profesor de primaria era determinante (^{Civera, 2008}): su activismo inició promoviendo torneos de basquetbol entre los ejidos, posteriormente fue fundador del Club Deportivo ejidal y, con el impulso de un profesor de primaria, organizó un torneo municipal; el apoyo que le dio al profesor fue el detonante para descubrir su capacidad de liderazgo e involucrarse en buscar soluciones a diversas problemáticas en su ejido:

sí me di cuenta que la lucha era buena, porque ahí hablaron de los servicios que se hacían necesarios también en la comunidad: el camino, la luz, agua entubada, escuela y luego una técnica, una secundaria, para que los hijos de los campesinos salieran ahí cuando menos ya con algo de técnica para la producción. […] yo dejé el básquet y me dediqué al problema del ejido. Después me nombraron del consejo de vigilancia, salí del consejo de vigilancia, hubo cambio, después de eso hubo otro cambio y me nombran comisariado.

Sin embargo, en el contexto que le tocó vivir, es importante señalar que los comisariados ejidales de Atoyac habían impulsado fuertemente la candidatura de Manuel García Cabañas en 1967:

votó toda la Sierra por él y después nos traicionó, se hizo aliado de los ricos. En ese tiempo empezó Lucio Cabañas con los mitin [sic], empezaron los padres de familia a protestar por una directora que trataba mal a los niños allí en la escuela Juan Álvarez, así es que él como presidente nunca metía la mano: él pudo intervenir con el gobernador “Oiga, el problema es la maestra, vámosla cambiando”. Y con eso, yo creo. Era familia con Lucio, él hubiera dicho “voy a hablar con el maestro, para que ya se calmen”, pero no, no metió las manos para nada.

Su experiencia de trabajo ejidal fue importante para que en 1970 un profesor miembro de la CNC, Leobardo Zeferino Cortés (^{Bartra 2000}), lo buscara para cambiar la dirección del Comité Regional Campesino y gestionar recursos para los ejidos, cosa que implicó reunirse con el entonces presidente a finales de ese año y obtener recursos para electrificar una secundaria técnica y construir once caminos, ya en el marco de estrategias contrainsurgentes: “invitamos a gente de la Sierra, de los ejidos: fuimos como dos autobuses llenos de gente a la Ciudad de México a hablar con el presidente […], ya Alfredo V. Bonfil nos había conseguido la audiencia, y él nos dio para el pasaje, así es que le llegamos a Luis Echeverría […], nomás se esperó para recibirnos. Estuvo ahí un ratito con nosotros, presentamos ahí todo y nos dijo que él era el presidente y que estaba dispuesto a apoyar lo que lleváramos”.

El trabajo del Comité Regional Campesino redituó en la candidatura y posterior elección del profesor Zeferino para la presidencia municipal en 1973. Sin embargo, las presiones políticas ejercidas por el gobernador implicaron su remoción y sustitución por Bertoldo Cabañas, tío de Lucio Cabañas de la rama priista-figueroista (^{Bartra 2000}). Ello puso en suspenso las actividades políticas de Pablo, coincidentemente con la intensificación de las labores de contrainsurgencia en la Sierra. Hasta 1979 volvió a considerar involucrarse en actividades de política campesina-ejidal, pues las condiciones de militarización comenzaban a apaciguarse:

me llega un amigo que se llamaba Maximino, él sabía que yo tenía mucho conocimiento organizativo y político, me dice: “Te vengo a ver, ya va a salir el viejo de gobernador” [Figueroa]; dice: “ese cabrón ha matado a un chingo de gente y por eso yo no le moví nada antes, porque yo dije, a lo mejor nos manda matar”. […] Le digo: “Pues como tú dices, en cuanto salga ese viejo cabrón, le entramos, búscate amigos para que tengamos pendientes una reunión” […]. A finales del 78, 79, llegó otro amigo, Z., ya él se había entrevistado con A. y ya me platicó “Mira, para tal día va a haber una reunión, una plática, te invito, pero procura ir”, y ya me dio su nombre: ‘A.’. Le digo “Bueno, voy a hacer la lucha”. No fui a la primera llamada, yo tenía desconfianza pues, ¿de qué se tratará este amigo?

Este proceso organizativo fue complejo, dada la reticencia de las autoridades ejidales y el temor generalizado entre los pobladores. No obstante, la clave radicó en tomar control de la Unión de Ejidos Agropecuarios Alfredo V. Bonfil, un órgano perteneciente a la CNC que, por su relación con el PRI, parecía una iniciativa institucional y corporativista. Así, a sus 53 años, Pablo encabezó la Unión desde 1983 hasta 1987:

nos dimos cuenta que había uniones de ejidos en cada municipio y nosotros aquí teníamos una que no la echaban a andar, la tenían muerta, ahí estaba abandonada. […] Ya empezaba la gente a jalar, ya había gente comisaria, cuando llegó [omitido], nomás a renunciar ahí: “Yo vine a decirles que ya no soy nada de la Unión de Ejidos, y aquí yo propongo que sea [Pablo] el que le dé seguimiento al trabajo de la Unión de Ejidos”. Él me propuso ahí y todos estuvieron de acuerdo.

Julián: separaciones, desplazamiento forzado y una trayectoria política no normativa

Al igual que Pablo, Julián perteneció a la generación de los hijos de agraristas. Él nació en San Juan de las Flores en 1936, pero a la edad de cuatro años su familia se fue a vivir a Corrales de Río Chiquito, un anexo de su ejido, cercano al municipio de Técpan de Galeana, exactamente el mismo año en que Pablo comenzó la primaria. Su traslado coincidió con el periodo final de las luchas agraristas en Atoyac, de las cuales su padre fue partícipe:

él nunca nos platicaba así directamente “yo participé en esto”, a lo mejor se reservaba, pero, como te decía yo que mi papá es el que hacía la panocha [piloncillo] allá […] muchos iban a visitarnos ahí, iba un señor que estaba fallo de un ojo, le dieron un balazo […]. Se llamaba Emeterio, le dice a mi papá: “Te debo a ti la vida Magango, ¿te acuerdas cuando me dieron el balazo? Me sacaste en medio de la balacera arrastrando; es que los soldados nos habían tirado, y si no nos matan a los dos”.³

Transiciones familiares

Julián era el sexto hermano de once hijos, y al igual que sus hermanos mayores aprendió labores del campo y procesamiento del jugo de caña de azúcar, colaborando así con la economía familiar desde pequeño. Cuando entró el azúcar a Atoyac, la venta del piloncillo dejó de ser redituable, por lo que convenció a su padre de dedicarse a sembrar café.

En 1959 conoció a su primera esposa, con quien procreó seis hijos, y ese mismo año se fue a vivir a la cabecera ejidal, en donde radicó hasta 1973, cuando fue a Acapulco con su mujer e hijos pequeños, pues tres de sus hijos ahí estudiaban. Julián se orgullecía de haber apoyado los estudios de sus hijos, gracias al trabajo en su huerta de café:

la vida se me hacía más fácil porque los productos valían más o menos; la cosa es que estaba tranquilo, tuve la capacidad de que mis hijos estudiaran cuando menos hasta prepa, ellos solitos de ahí siguieron adelante. Se fueron a México dos, allá terminaron su carrera de Contador Público en el Politécnico Nacional; otros aquí en Acapulco. Y así que, pues todos mis hijos, solamente uno fue el que no quiso estudiar vaya, porque yo le rogué y él no quiso, por ahí anda por la vida, vagando, sin un trabajo bueno.

Su partida coincidió con una etapa particularmente cruenta de la contrainsurgencia. Hacia 1974 se separó de su primera esposa, quien no quería regresar a la cabecera de su ejido, debido a la intensificación de las operaciones militares ligadas al secuestro de Rubén Figueroa y los múltiples bombardeos que el 17 de agosto de 1974 derivaron en el despoblamiento forzado de Corrales de Río Chiquito (^{Cardona, 2020}; ^{FEMOSPP, 2006}). Esto implicó su separación.

Hacia 1978, contando con 42 años, se juntó con otra señora, vecina de la cabecera ejidal, con quien procreó cinco hijos más, con quien vivió hasta 2001, cuando finalmente se separaron; luego volvió a estar en pareja con otra señora, con quien vivió hasta 2006, y ya en 2013 se juntó a vivir con una señora que conoció en el mercado, dedicada a la venta de verduras.

Transiciones ocupacionales y la violencia contrainsurgente

Las primeras emboscadas del PDLP se registraron en 1972, y desataron el estricto control sobre la población, que no se limitaba a una perniciosa presencia de retenes militares, sino que incluyó el racionamiento de alimentos y el doblegamiento de cualquier posibilidad de protesta:

el gobierno sitiaba los pueblitos y registraba las casas y hacía lo que quería, y luego, si íbamos a salir teníamos que pedirle permiso: a dónde íbamos a ir y a qué hora íbamos a regresar. Nos daban un papelito, a tales horas deben de venir a dejar este papelito y teníamos que regresar: veníamos a Atoyac, que un kilo de azúcar, que un kilo de fríjol, así -poquito-, es lo que dejaban pasar; llevabas más, te lo tiraban.

No éramos libres de mirar de frente a un guacho. Lo traían a uno bien checadito […]. Llega uno del campo cansado, con ganas de descansar y tener que ir allá primero a reportar que ya llegaste… yo decía: “Sí, esta vida así va a ser, de esclavo” […] la gente que está por la vida buena se aguanta, era peor si protestaba: no había otra cosa que obedecer.

Cuando Julián vivió en Acapulco trabajó como peón de albañilería, pero no se adaptó a vivir allá, y a finales de 1973 regresó a San Juan a trabajar en la construcción de caminos, producto del Plan Guerrero -implementado por el gobierno federal de forma paralela a las operaciones militares, precisamente para facilitar la circulación de vehículos militares-, misma que se suspendió a raíz del secuestro de Figueroa por parte del PDLP, ocurrido en mayo de 1974: “Así me la pasé varios meses y en una de esas […] mi hermano me dice: ‘Va a haber trabajo acá, vente para acá, en el programa de caminos a mano de obra’, y pues me vengo a San Juan sin casa, sin nada.”

En 1974 la violencia contra la población civil se recrudeció a medida que el cerco militar sobre el PDLP se cerraba. En ese año hubo aproximadamente 264 desaparecidos, uno de ellos era hermano suyo, quien era comisario ejidal de San Juan. De hecho, dos de sus hermanos fueron detenidos, sólo que a uno lo liberaron: “estuvo tres meses, no tardó mucho… hasta que salió y me dijo que ahí lo había visto [a su otro hermano]. De casualidad yo estaba aquí en Atoyac, estaba durmiendo en la casa de un familiar y llegó él como a las 2 de la mañana, caminando […]. Yo estaba durmiendo, le abro, lo voy viendo bien sucio, barbón. Ya no dormimos todos ahí platicando qué pasaba, esa guerrilla de Lucio estaba pesada, el gobierno no respetaba.”

Una trayectoria política detonada por la violencia de Estado

Julián, a diferencia de Pablo, no era el mayor de los hermanos varones, por lo cual no era sucesor designado por su padre al frente de la dotación ejidal. La desaparición de su hermano supuso un punto de inflexión tanto familiar como político, pues marcó su ingreso en la política local ejidal al tener que sustituirlo como comisario ejidal en Corrales de Río Chiquito, cargo que su hermano ostentaba al ser detenido y desaparecido, pues los vecinos de la comunidad parcialmente abandonada desde finales de 1973 le solicitaron hacerlo, aunque él no viviera ahí. Ello supuso afrontar riesgos:

me tocó lidiar con unos madereros que se metían al ejido a cortar madera, y en una ocasión el general de la 27 Zona se metió, cuando la guerrilla de Lucio Cabañas, se metió a cortar madera allí. […] Suspendimos el trabajo y les dimos tres días para platicar con ellos […]; en ese tiempo a la gente de Corrales de Río Chiquito la había retirado el gobierno […] y ya nos pusimos de acuerdo quién iba a estar mirando la salida de la madera, y algunos que vinieron con nosotros a ver taparon la carretera con piedras, con palos, con todo. Nadie les dijo, ellos lo hicieron solitos para que ya no sacaran madera hasta que nos pusiéramos de acuerdo, pero el gobierno tomó a mal eso […]. Eran cuatro: los agarran, a uno le pusieron una venda que le entró como un torniquete, a otro le quemaron las plantas de los pies, a otros los testículos, bueno, así, horrible.

Esta experiencia de comisario y sus gestiones ejidales lo condujeron a acercarse posteriormente al equipo de campesinos y activistas con quienes trabajaba Pablo, buscando apoyo para gestiones locales en la Unión de Ejidos Alfredo V. Bonfil:

A [Pablo] lo conocí, pues somos paisanos de la Sierra de allá, de San Juan con El Camarón, están cerquita. […] él fue el primer organizador de la Coalición de Ejidos, y me acuerdo que él era presidente de la Unión de Ejidos Alfredo V. Bonfil […]. En una ocasión, en San Juan yo iba del comité deportivo y vine a que nos hicieran unos volantitos ahí para el torneo de básquetbol.

[…] como ejido le regalamos madera para hacer unos muebles para la Unión de Ejidos, anduve con ellos un tiempecito. Después se presionaba al INMECAFÉ para la remuneración, cuando hubo el cambio del Consejo de la Unión de Ejidos, entonces entregó Pablo y recibió un tal Francisco S. […] entonces se hizo la conquista de traicionar al Instituto Mexicano de Café para que viera el ajuste de precios, todas las autoridades fuimos y tomamos las oficinas, se fue una comisión: Francisco S. con otros de su gabinete allá hicieron su acuerdo, se compartieron el dinero y no dieron nada. […] Y entonces yo dejé de participar ahí. Después siguieron la organización con Don A., yo luego me integré más.

En esa etapa de gran agitación política generada por el neocardenismo y la contienda electoral de 1988, el surgimiento de la Coalición de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande de Guerrero supuso su participación en la política campesina de Atoyac desde una perspectiva independiente del corporativismo priista. La desaparición de su hermano lo condujo a incorporarse también a la lucha con otros familiares de desaparecidos.

Ser mujer: dificultades superadas en la esfera familiar y una transición ocupacional liberadora

En 2014 Rafaela presidía una agrupación de mujeres, y su feminismo se configuró a finales de la década de 1980. La trama que articuló su narración biográfica y su papel en la política de Atoyac fue una de dificultades acumuladas y superadas al “tomar control” de su vida, algo ligado a rupturas con mandatos de género (^{Oliveira y Papin, 2000}). Siendo la mayor de diez hermanos, ella narró su infancia y adolescencia en clave de cuidadora: la presencia de los espacios domésticos era mayor que la de otros espacios como la escuela, y dio cuenta de una tensa relación con la madre por el cuidado de sus hermanos. Su vida cambió en 1970, al fallecer su madre durante el parto, cuando ella tenía 16 años, lo cual constituyó un primer gran punto de inflexión familiar al desatar el alcoholismo paterno:

El 26 de octubre de 1970. En el mero parto. Era una niña, le quedó a una señora. A mí me quedó el otro más chico, tenía apenas once meses. No tenía ni un año. Ahí sí, mi mamá, muy chiquito lo dejó. Los otros ya estaban grandecitos. Al principio una tía me ayudaba. […] luego de lo de mi mamá, él ya agarró el vicio, empezó a tomar mucho, y las cosechas enteras de café las vendía […]. Yo también sentía feo, pero me hacía fuerte, por mis hermanos, porque yo no tenía de otra… […]. Y después mi hermano, el que me sigue, se le puso enojado, y le dijo que nos dejara que nosotros [sic] cortáramos el café y nosotros lo vendiéramos y nosotros hiciéramos todo. Porque él no era responsable.⁴

La contrainsurgencia también afectó a su familia, pues su padre fue detenido y torturado en 1972, y posteriormente fue liberado con grandes secuelas: “Como a los dos o tres años de que se murió mi mamá. Y ya después, a él lo agarraron y ya quedó mal. Enfermó, le pegaban ataques, [en el ] 72… Un 19 de agosto… No recuerdo muy bien si fue julio o agosto, pero sí fue un 19.”

Lo ocurrido a su padre fue otro punto de inflexión, pues ella se vio en la necesidad de tomar un curso de enfermería en 1974, lo cual le abrió la posibilidad de encargarse del Centro de Salud durante ocho años a partir de 1976. En este sentido, se desencadenó una orientación ocupacional (^{Casal et al., 2006}): “yo sentía que era bien importante aprender, porque… una es que tenía a mis hermanos, otra es que tenía a mi papá que estaba mal, y otra es que… pues también necesitaba ganar dinero”. Gracias a su estancia al frente del Centro de Salud, luego de ocho años, ella se ocupó de una tienda de abarrotes de la CONASUPO en 1984, puesto en el que conoció a ejidatarios de la Unión de Ejidos Alfredo V. Bonfil.

Rafaela atravesó por muchas dificultades porque su escuela no tuvo los seis grados hasta 1970, cuando ella ya tenía 16 años, y su padre se oponía a que fuese al ejido vecino a estudiar: “El quinto año me tocó con un hermano mío, porque terminamos la primaria juntos. Como no había clases, me quedé sin clases y él me alcanzó. Pero porque yo no podía ir adelante, porque no había clases. Y mi papá decía: ‘No, pues tú eres mujer, a ti para llevarte a otro lado, pues no. Es que a las mujeres las van a mantener y a los hombres no, tú eres mujer, ¿para qué quieres saber más? Tú porque quieres escribirle al novio’.”

Fue hasta 2001-2003 cuando ella estudió la secundaria abierta y, posteriormente, tomó un curso de computación: ser la hermana mayor la hizo asumir una serie de responsabilidades que sus hermanos menores no tuvieron, lo cual se confirma por el hecho de que sus demás hermanos sí concluyeron la preparatoria y el menor incluso logró graduarse en ingeniería civil, gracias al apoyo de todos los hermanos.

Jorge: un origen familiar de lucha y persecución por el parentesco

En 2014, Jorge encabezaba un Comité vecinal, anteriormente participó en el movimiento estudiantil del CEU (1986-1987), y tenía conflictos por liderar el poblamiento de terrenos privados deshabitados en la cabecera municipal de Atoyac. Jorge nació en un ejido cafetalero ubicado aproximadamente a 31 km de la cabecera municipal; fue el único hijo varón de cuatro hermanos, el segundo en orden de nacimiento. Su narración biográfica se articuló alrededor de la lucha social y la persecución por ser pariente de Lucio Cabañas, como una circunstancia que le hizo perder el control de su vida.

Esta idea de persecución se encuentra desde la narración de su infancia: su padre era primo del profesor Lucio y debió irse de su comunidad cuando Jorge tenía cinco años por tener problemas con el cacique del ejido, quien era también primo de Lucio y sustituyó al profesor Zeferino en la presidencia municipal entre 1975 y 1977. Ello desencadenó una situación de pobreza y retraso en el ingreso a la primaria:

Entonces mi papá se empezó a manifestar en contra de ellos. Eso es lo que no les pareció y empezó a darse la contradicción […] quisieron siempre quitarlo del camino. Y al no poder, porque mi papá pasó por muchos momentos difíciles -lo trataban de asesinar, de ponerle emboscadas, trampas y todo eso-: mi papá se las ingenió. Él se convirtió en un personaje también, como un luchador social de aquellos tiempos, pues siempre defendió la cuestión agraria.⁵

Su narrativa sobre la infancia evocó espacios vinculados con la masculinidad hegemónica agraria: los espacios abiertos o los procesos de cultivo, pero también con la politización, tales como la relación de gran explotación entre ejidatarios y peones indígenas, pasando por los conflictos agrarios, hasta el interés de la gente por suscribirse a revistas de la URSS, y la persecución de su abuelo, encargado del correo, por haberse suscrito a esas revistas, o las visitas clandestinas de su tío Lucio cuando él tenía trece o catorce años (1967-1968), hasta el despoblamiento temporal de su comunidad por la militarización: “El pueblo les mantenía un respeto, no un temor ni miedo, sino respeto, porque respetaban a la comunidad. Pero ya de los años setenta para acá las cosas cambiaron. Ya el ejército empezó a llegar, empezó a agredir, a maltratar a la gente y empezaron a cambiar las cosas. Entonces mucha gente empezó a salir de la comunidad debido a lo mismo.”

La referencia a la comunidad se interrumpe en 1970: su llegada al Distrito Federal a los 16 años evidenció la imposibilidad de hacer amigos, de cumplir expectativas, debido a la persecución y a su condición de campesino en un entorno urbano donde era indispensable obtener dinero circulante para subsistir:

Yo tenía muchas aspiraciones a llegar a ser cosas de ese tipo [boxeador, futbolista profesional]. […] Todo lo que estábamos viviendo era una persecución: no identificar quiénes éramos, no podíamos acercarnos a nadie, no podíamos decir quiénes éramos. Estábamos bajo la tutela de un tío, que era un poco rígido con nosotros; no podíamos salir. Y luego sin trabajo, teníamos que buscar trabajo y sostener una familia, aparte de nosotros, allá [en Atoyac].

En materia ocupacional, un buen trabajo resultó inaccesible, expresando una gran precariedad que aquejaba a campesinos sin medios de autosubsistencia y sin redes en la ciudad:

A uno de provincia se le dificultaba, buscaban la recomendación, la experiencia… Muchas veces no las teníamos […]. En los primeros años trabajaba en talleres donde no teníamos ni derecho ni de seguro ni de nada, talleres de pieles, donde pagaban lo que querían. Ya en los años ochenta yo llegué a trabajar hasta en un taller de autobuses donde iba a barrer, lavar camiones, hacía cosas así… Quería un mejor trabajo, pero te quitaban y ponían al recomendado de otros.

A nivel de escolaridad, su estancia en el Distrito Federal le facilitó a mediano plazo, aunque de forma tardía, estudiar la secundaria nocturna entre 1978 y 1981, posteriormente, estudiar en la Preparatoria Popular Fresno entre 1983 y 1987, e ingresar en 1988 a la UNAM, donde estudió la licenciatura sin titularse: “tenía que trabajar y estudiar, y tú sabes que, para ser un estudiante completo, debes ser un estudiante de tiempo completo. Los trabajos no me permitían a veces faltar, porque hay que dedicarle tiempo. Porque los maestros te exigen y tienes que cumplir con trabajos y órale, vete a investigar eso.”

Esto también se facilitó por su condición de único hijo varón, no ser el mayor, y el que sus padres hubieran permanecido juntos en su comunidad, pues los costos de manutención se asumieron entre todos los hermanos y a la distancia hasta la década de los noventa.

Las trayectorias políticas comparadas: el arraigo y el desarraigo

Las trayectorias políticas de Rafaela y Jorge evidencian la importancia del arraigo; esto se corrobora con la trayectoria de Rafaela, pues durante su estancia en el Centro de Salud y en la tienda de abarrotes de la CONASUPO (que en total sumó 16 años) tejió muchos vínculos con mujeres y hombres de su comunidad, lo cual le generó un prestigio (^{Bourdieu, 1991}) y un “cariño” que le permitieron ser la primera mujer comisaria de su ejido, algo impensable en la época de auge del otro grupo de edad: “En el 88, cuando lo de Cuauhtémoc Cárdenas, que estaba nuevecito en ese tiempo; estaba en su apogeo. Ahí luego me afilié al PRD y empecé a hacer trabajo para el PRD, desde el principio […] y logré que un 95% de la comunidad votara por el PRD, porque me conocían y me tenían mucha confianza. Así que fue muy importante para mí; la verdad mi trabajo me ha gustado mucho.”

Por la edad a la que ocurrió esto, sus hermanos menores habían crecido, así que una transición del tipo “nido vacío” (^{Carr y Sheridan, 2001}) facilitó su inserción en la política. Además, su trayectoria política es expresada como un “retomar el control” de su vida, y se liga discursivamente con su decisión de no seguir la transición familiar normativa de otras mujeres: “No me casé: después de mis hermanos y mi papá, me cansé de cuidar tanta gente. No me dieron ganas.”

En este sentido, Rafaela rompió con diversos mandatos de género que mantienen a las mujeres cautivas (^{Lagarde, 2005}), por ejemplo, a través de la maternidad y los trabajos no remunerados del hogar: la labor del propio Colectivo de Mujeres impulsó proyectos productivos y financieros autosustentables para mujeres en diversas comunidades serranas, fomentando su autonomía económica; su ruptura con la Coalición de Ejidos de la Costa Grande de Guerrero en 1996 estuvo motivada de múltiples formas por prácticas machistas y violencia de género: “en su tiempo tuvimos problemas […]. Yo siento que nosotros lo único que pedíamos es que se nos respetara y se nos considerara como mujer[es], se nos diera nuestro lugar. Nos tuvimos que aguantar, y la fundación nos siguió apoyando por otros cuatro años […] el trabajo siempre habló por nosotros.”

En el caso de Jorge, su retorno a Atoyac fue motivado por la aparición del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y la militarización de la Costa Grande tras la masacre de Aguas Blancas en 1995 (^{Foley, 2003}; ^{Gutiérrez, 1998}). Su inserción en la política se facilitó por los vínculos que su madre tejió con la Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Víctimas de Graves Violaciones a los Derechos Humanos de México (AFADEM), al exigir la presentación de un hermano y otros primos (tíos de Jorge), todos desaparecidos entre 1970 y 1974. Pero los rumores que en torno suyo se generaron ligados a su salida de Atoyac y su larga estancia en el Distrito Federal tuvieron consecuencias, al ser una suerte de reproche por no haber vivido lo que vivieron quienes se quedaron: “en el ochenta y tantos, yo le mandé un refrigerador y una estufa. Después se anduvo diciendo que era del dinero que Lucio le había dado a mi papá del rescate de Figueroa, y mi mamá lloraba y les decía ‘Si supieran que estas cosas son de sacrificio de mi hijo’. Cómo la habíamos pasado, y todavía nos seguían agrediendo.”

El regreso a Atoyac fue otro punto de inflexión individual para Jorge, siendo una oportunidad de cumplir el mandato familiar (^{Bertaux-Wiaume, 1993}) de “lucha” como defensor de derechos humanos:

Yo, a veces, al principio no quería decirlo “Soy luchador social” […]. Pero llegó el momento en que digo: “mi vida ha sido luchar y luchar”. No tengo una respuesta más que decir que soy luchador social, porque siempre he andado luchando no sólo pa’ mi sobrevivencia, sino pa’ lo que me condujo la sociedad, o el pueblo […]. No tengo por qué sentirme marcado por un papel indigno que yo haiga hecho [sic], porque yo creo que mis padres, como mis abuelos, o mis antepasados, nos lo dejaron ver así. Creo que, en mi caso, yo siento que no les he fallado.

La inserción política en ambos casos expresa efectos diferenciales del orden de género. Por una parte, Rafaela comenzó a participar en 1989 en la política una vez que su último hermano tuvo 20 años y sus “obligaciones familiares” cesaron para permitirle “tomar control de su vida”. Para Jorge, el activismo político fue el medio para reconstruir vínculos sociales en Atoyac, y lentamente arraigarse, para transitar así hacia la formación de su familia, pues su entonces esposa era hija de un habitante del municipio que había sido secuestrado por militares en 1974 y luego en 1997, contexto en que él lo acompañó en la defensa de sus derechos humanos. Así, a los 44 años Jorge se convirtió en padre de familia, a diferencia de su padre, quien tuvo esta transición a la edad de 26.