Introducción

El surgimiento de determinada literatura guarda estrecha relación con la historia de la nación donde se produce, pues como manifestación artística refleja el sentir y los valores de una época. Para Palestina, la Nakba (Catástrofe) de 1948 y la subsecuente creación del Estado de Israel fueron eventos que marcaron profundamente su sociedad y desencadenaron conflictos armados en Medio Oriente cuyos impactos sociales y políticos prevalecen hasta la fecha. Ante esas circunstancias, diversos autores palestinos vieron en la literatura una opción para legitimar la causa de su nación en distintos niveles, desde un llamado a la resistencia nacional palestina ante la ocupación hasta la defensa ideológica de su cultura. En el caso particular de la poesía, al ser uno de los géneros literarios con más influencia y tradición en el mundo árabe, ha tenido un papel preponderante en la formación de la identidad poscolonial y posnacional de Palestina (^{Kanafānī,Rabadán Carrascosa y Gutiérrez de Terán 1998, 599-601}; ^{Kanafani 2009, 6-8}).

De acuerdo con ^{J.-P. Sartre (1950, 37)}, el poeta contemporáneo asume una pérdida y, mediante este estado individual, expresa en poesía sus reflexiones sobre el mundo. Si bien no toda la poesía cae en esta categoría, la condición de pérdida señalada por Sartre se manifiesta exaltada en el poeta palestino Mahmud Darwish (al-Birwah 1941-Houston 2008), debido a que perdió su hogar a temprana edad y afrontó el inminente exilio como el resto de sus compatriotas expulsados durante la Nakba. A lo largo de su vida fue testigo de las condiciones de los refugiados, de las invasiones y de los conflictos sociales en Palestina¹ (^{Mahmoud Darwish Foundation 2008}).

Una cantidad significativa de poemas de Darwish versa sobre sucesos históricos de Palestina, lo cual se entiende como una faceta poético-literaria en la que la realidad, vista a través de la experiencia del artista, se sintetiza en poesía mientras la palabra escrita mantiene viva la memoria histórica de su nación. Entre los eventos trágicos referidos en los poemas de Darwish, destacan los que giran en torno a la muerte de un amigo o colega; son evocaciones y elegías que recuerdan la vida y la obra de cada uno de ellos. En particular, escribió dos textos dedicados a tres colegas palestinos: Ġasān Kanafānī (Acre 1936-Beirut 1972), Kamāl Nāṣir (Gaza 1925-Beirut 1973) y Edward Said (Jerusalén 1935-Nueva York 2003); y un tercero dedicado al gran poeta griego Yanis Ritsos (Monemvasiá 1909-Atenas 1990). A Kanafānī y a Nāṣir se refiere implícitamente en el poema “Ṭūbā li-Šay’in lam yaṣil!” (¡Beatitud para algo que no llegó!), del poemario Muḥāwalah Raqm 7(Intento número 7), publicado en 1973, meses después del asesinato de Nāṣir en Beirut, Líbano, en abril del mismo año, y a un año del fatídico atentado con coche bomba en Beirut que puso fin a la vida de Kanafānī y de su sobrina Lamis (^{Darwish 2013}; ^{Kanafānī, Rabadán Carrascosa y Gutiérrez de Terán 1998, 600}). A Edward Said, el aclamado intelectual palestino, le dedica el poema “Tibāq ilā Idward Said” (Antítesis, a Edward Said), publicado en 2005 en el poemario Ka-Zahr al-lawz ’aw ’Ab‘ad (Como la flor del almendro o más allá), como homenaje a su gran contribución literaria, y versa sobre el encuentro entre ambos autores que tuvo lugar en Nueva York en 2002 (^{Darwish 2005a}, ^2005b). En la parte final hay un breve diálogo entre Darwish y Said que dice:

Darwish: La vida definida por su antítesis, la muerte… no es vida del todo.

Said: Viviremos, aun si la vida nos abandona a nuestra suerte. Seamos maestros de las palabras, las cuales crean sus lectores eternos -tal como tu extraordinario amigo Ritsos pudo haber dicho […] (^{Darwish 2005b}).

En el parlamento anterior, la voz de Edward Said evoca a Ritsos en relación con la eternidad. Y de manera similar, Darwish recuerda una entrevista con el poeta griego en Atenas y dedica a su memoria el poema “Ka-Ḥādiṯatin Ġāmiḍatin” (en adelante me referiré a él con el título en español de mi propia traducción: “Como un incidente misterioso”) (^{Darwish 2007, 304-311}).

El objetivo de este artículo es presentar una interpretación del poema “Como un incidente misterioso”, acompañada de comentarios y explicaciones personales. Si bien se da a conocer la versión en español -pues se trata de una traducción inédita-, la intención es vislumbrar el tema principal y los mensajes plasmados en el poema. En particular, el trabajo interpretativo destaca la importancia de la obra en relación con el significado de la poesía y la creación poética que se expone en reconocimiento a Yanis Ritsos. Por otro lado, se comentan anécdotas vinculadas a la historia y la geopolítica de Palestina, a la vida de Ritsos y a su actividad poética. Asimismo, se refieren algunas de las derivaciones filosóficas de Martin Heidegger sobre el lenguaje poético en relación con la poesía de Mahmud Darwish. El artículo está estructurado en seis secciones: la primera es una descripción general del poema y las cinco restantes corresponden a las situaciones a las que Darwish alude en “Como un incidente misterioso” en relación con Ritsos, y que son presentadas en orden cronológico. En la parte final se incluyen las palabras de Darwish previas a la recitación que hizo de este poema en 1997 en Amman, Jordania.

“Como un incidente misterioso”: interpretación y comentarios

El poema fue escrito en verso libre y está expuesto a manera de recuerdos, de loscuales se desprenden fragmentos de conversaciones entre Darwish y Ritsos, algunos indicados entre comillas. Hay una conexión metafísica entre el poeta y sus remembranzas que se puede describir como un “recuerdo de recuerdos” transformado en poema. En esencia, es una parada en el tiempo que dirige al lector hacia cuatro acontecimientos. Tres ocurrieron durante un viaje a Grecia, y el cuarto, en Chile. En orden cronológico, el primero es un encuentro de ambos poetas en Atenas, donde tuvo lugar un recital poético; el segundo, una conversación entre ellos mismos en un restaurante; el tercero, una visita de Darwish a la casa de Ritsos, y el cuarto, un viaje de Darwish a Chile en el que visitó la casa de Pablo Neruda en Valparaíso (^{Darwish 1997}). Respecto a la veracidad de estos eventos, Fady Joudah confirma que el encuentro entre Darwish y Ritsos en Grecia sucedió alrededor de 1982 (^{Darwish 2007, 326}). Por su parte, ^{Darwish (1997)} comentó que viajó a Atenas y conoció a Ritsos con motivo de un recital al que acudieron. El poema fue publicado en 2004 en Lā ta’taḏir ’ammā fa’alta (No te disculpes por lo que hiciste), 14 años después de la muerte del poeta griego (^{Anastasi 1990}; ^{Darwish 2004}).

El título codifica el contenido temático y el último significado que plantea el texto. Es un recurso poético presente también en “Antítesis, a Edward Said”, pues la palabra “antítesis” proviene de los versos finales, en los que Darwish le dice a Said: “La vida definida por su antítesis, la muerte… no es vida del todo”. El tema de “Como un incidente misterioso” es la creación poética, a la que se refiere con el término ποίησις (poiesis), usado por los antiguos griegos y por Platón, y que alude a las condiciones a partir de las cuales un poeta, un verdadero poeta, crea un poema. “¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”, ésa es la pregunta clave para deducir el tema y, precisamente, la que le hace Darwish a Ritsos en los versos. La respuesta que el poeta griego le dio está en el título: “ella es el incidente misterioso, la poesía, oh, compañero mío”. De esta manera, Darwish sugiere que la idea del poema provino de un incidente misterioso… surgió de forma arcana a partirde la inesperada reminiscencia de la figura de Ritsos y de su encuentro en Atenas, lo que valida la respuesta de Ritsos respecto al significado de la poesía. El título es simbólico y su intención es revelar cómo se articuló el poema; más aún, sugiere que Darwish lo creó siguiendo las palabras de Ritsos y la evocación fortuita del poeta griego en la casa de Neruda. Con este texto, Darwish comparte lo que es la poesía (conforme a los comentarios de Ritsos) y la manera en que la creaba.

En la casa de Pablo Neruda

El verso inicial conduce a los lectores a la casa del poeta chileno situada en la costa del mar Pacífico (en la localidad de Isla Negra en Valparaíso, Chile) y a un recuerdo de Yanis Ritsos que Darwish tuvo en ese lugar (^{Darwish 1997}). A partir de ahí, el poema fluye con base en esas remembranzas. El verbo “recordar” es fundamental para comprender el poema y la actividad poética. Conviene, pues, tener presente que cuando alguien deja de existir, todo lo que permanece en la psique de quienes lo conocieron sólo son recuerdos o imágenes. Y la imagen de una persona se puede evocar a partir de retratos, fotografías, videos, o de su legado, como lo es una obra literaria. En este sentido, los textos se vuelven lugares donde imaginariamente habita el autor. Es a lo que la voz de Edward Said se refiere en el poema “Antítesis, a Edward Said” como “vivir en las palabras” y ver en el lenguaje el hogar eterno (^{Darwish 2005b}). Una vez que se recuerda a alguien, la mente imagina la figura de esa persona, acompañada de, posiblemente, los eventos detonantes del recuerdo.

En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa

del mar Pacífico, recordé a Yanis Ritsos.

El recuerdo anunciado en el verso se relaciona con el título del poema, pues el acto de rememorar a una persona está imbuido de misterio. Por un lado, la incertidumbre rodea las posibles causas que configuran el recuerdo, y por otro, hay un cuestionamiento metafísico sobre un posible significado. Pero nadie es capaz de recordar con detalle lo vivido, y en cantidad, pareciera que es más lo que olvidamos que lo que retenemos. Entonces, ¿por qué Darwish recuerda a Yanis Ritsos? En el preámbulo de una recitación de este poema, Darwish comentó que en su visita a la casa de Neruda había comparado la gran residencia en la que habitó el chileno en la costa del Pacífico con la humilde casa de Ritsos en Atenas. El contraste entre ambas moradas, así como el valor social de la obra poética del griego, más los emocionantes eventos ocurridos durante su encuentro con él en Atenas ante la invasión del Líbano, son elementos que permiten comprender la motivación de estos recuerdos. Coincidencia o no, ^{Darwish (1997)} explicó que la evocación de Ritsos en la casa de Neruda cobró un significado especial para él, pues horas después se enteró de que el poeta había muerto el día anterior.

En un anfiteatro de Atenas

A partir de este primar verso, Darwish comienza a plasmar algunos recuerdos que conservaba de Ritsos, como el de la bienvenida a Atenas y la relación de esta ciudad con los palestinos:

Atenas le había dado la bienvenida

a los que llegaron del mar,

Para interpretar mejor este verso, conviene señalar que Darwish formó parte de los movimientos de resistencia palestina junto a los principales líderes de la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) (^{Antaki 1980, 9}). En aquel tiempo, las fracciones que la lideraban vivieron momentos sumamente trágicos, pues transitaban de un exilio a otro.² Uno de ellos fue el conflicto armado denominado Septiembre Negro, ocurrido en Jordania en 1970 -que dio origen a un grupo armado con el mismo nombre- y que terminó con la expulsión de los palestinos y la OLP de Jordania por iniciativa del rey Hussein I. Otro fue la invasión de Israel al sur de Líbano de 1982. A los pocos días de comenzada, Beirut fue sitiada y la OLP se rindió y aceptó marcharse de la capital libanesa. Por lo tanto, el verso anterior se puede interpretar como una evocación de Darwish del refugio que Atenas les proporcionó tanto a él como a los líderes palestinos desplazados, a quienes se refiere como “los que llegaron del mar”. Como indica Joudah, el encuentro entre Darwish y Ritsos ocurrió poco después de esa invasión de Israel, y por aquel entonces Atenas se había convertido en puerto de arribo de los expulsados antes de que sus líderes establecieran sus nuevos cuarteles en Túnez, y de que Darwish se trasladara a París (^{Darwish 2007, 326}).

El siguiente verso remite a un anfiteatro griego, y por la descripción, debió de haber sido una especie de aula académica o de escenario con asientos en disposición circular en el que tuvo lugar aquel recital (^{Darwish 1997}). El poema dice: “en un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos”, y enseguida Darwish recuerda la alentadora bienvenida que el griego dio a los palestinos. Al parecer, en ese lugar Ritsos recitó un poema dirigido a Palestina, y los versos de Darwish reproducen parte de ese poema:

En un anfiteatro iluminado por el grito de Ritsos:

“Oh, Palestina,

Oh, nombre del suelo,

y oh, nombre del cielo,

tú vencerás...”.

El fragmento destaca el conocido compromiso social de Ritsos con las clases desfavorecidas (^{Los Angeles Times 1990}). La afirmación final, “tú vencerás”, se interpreta bien como una profecía, bien como un deseo de triunfo para Palestina. Los siguientes versos continúan narrando el recital y describen un momento de afecto en el cual Ritsos expresa la señal de la victoria y públicamente llama “hermano” a Darwish. Esta designación se interpreta mejor si se considera que las muestras de empatía evidencian que la persona que las brinda conoce el antecedente de algo sucedido, pues ha reflexionado sobre ello, o lo intuye, o lo asocia consigo mismo quizá por haber tenido una experiencia similar.

Y me abrazó, después me mostró públicamente la señal de la victoria:

“Éste es mi hermano”.

Sentí que había vencido, y me rompí

como una pieza de diamante, y no quedó de mí más que la luz […]

La afirmación “Éste es mi hermano” manifiesta fraternidad por parte de Ritsos y sugiere que ambos poetas tuvieron propósitos sociales en común respecto a sus naciones. Aquí, “hermano” designa el vínculo de amistad más cercano entre dos hombres sin nexo familiar. Las expresiones de victoria desembocan en el último verso, pues el verbo ‘romper’ revela la liberación de un sentimiento ,es decir, Darwish insinúa el tipo de emoción que lo invadió al escuchar en público las palabras fraternales de Ritsos.

En un restaurante de Atenas

En esta parte, Darwish narra una plática con Ritsos en un restaurante de Atenas. El primer verso describe un ambiente agradable en el que intercambiaron apreciaciones sobre el pasado ancestral de sus naciones. De repente, la voz de Darwish afirma: “la antigua Atenas era la más hermosa”, es decir, la belleza primigenia y los valores originales tienen un lugar prioritario ante la modernidad y sus avances económicos y tecnológicos. El verso reanuda la conversación con Ritsos, que -como indica Peter Bien- sentía una fascinación especial por el pasado griego y su mitología (^{Ritsos 1974, 11-38}), por la cultura antigua, y sugiere una mirada en busca de lo real y verdadero de las cosas en la que el poeta se sitúa fuera de las condiciones actuales, libre de las apariencias y las tragedias del presente.

En la misma estrofa aparece Yabūs, antiguo nombre árabe de Jerusalén, que armoniza con la añoranza por el pasado señalada al principio, pero también es un recurso que invoca el pasado multicultural palestino. A continuación, Darwish señala que Yabūs no soportará las condiciones que la oprimen, pues el ejército de Israel somete a los palestinos mientras se esconde bajo una máscara de profeta para validar sus crímenes. Y agrega: el criminal llora y, al hacerse pasar por la víctima, le traslada la culpa al afectado y despoja del llanto a las verdaderas víctimas. La estrofa completa dice:

En un restaurante acogedor, intercambiamos algunas nostalgias

por nuestros países ancestrales y las memorias acerca

del mañana: la antigua Atenas era la más hermosa.

En cuanto a Yabūs, no soportará más pues el general

tomó prestada la máscara de profeta para llorar y robar

el llanto de las víctimas: “¡Querido enemigo!

te maté sin intención, mi enemigo querido,

pues tú molestaste mi tanque” […]

Lo que sigue es el comentario de Ritsos sobre las condiciones de Palestina y las represiones en Jerusalén de la estrofa anterior. Por segunda ocasión, su voz hace una esperanzadora predicción sobre Palestina sustentada en la historia de Grecia y Esparta, que compara con el conflicto entre Palestina e Israel. Hay que recordar que Esparta venció a Grecia en la guerra del Peloponeso (430-404 a. e. c.),pero la hegemonía espartana sucumbió ante el espíritu ateniense (^{Lane Fox 2008, 158-159}). Con este antecedente, Ritsos argumenta que Esparta se doblegó ante el ideal de Atenas, es decir, al final el verdadero espíritu griego, estimulado por la literatura, la poesía y los mitos, triunfó sobre Esparta. En el cierre, de manera idealista Ritsos agrega que la verdad y la justicia son valores inseparables y el éxito ocurre cuando vencen juntas.

Dijo Ritsos: “Pero Esparta se rompió

en el lugar en donde soplan los vientos de la fantasía ateniense.

Ciertamente, la verdad y la justicia son hermanas gemelas que vencen juntas.

¡Oh, hermano mío en el poema!

La poesía tiende un puente entre el ayer y el mañana.

Podrían reunirse los fatigados vendedores de pescado

con los que emanan de la mitología.

Y podrían beber el vino juntos”.

Ritsos le confiere a la poesía la cualidad de ser un puente entre el ayer y el mañana que estimula una conexión imaginaria entre el pasado y el futuro, aunque este atributo no es exclusivo de la poesía, pues, desde un punto de vista antropológico, cualquier vestigio o expresión artística conecta dos tiempos distintos. Lo cierto es que la sucesión de imágenes que un poema suscita en cada lector o escucha une un pasado con un presente al transportarlo a los eventos evocados. Ritsos lo ejemplifica con las clases obreras: “los fatigados vendedores de pescado” designa a los trabajadores en una jornada laboral. Ellos, mediante la poesía, evocan figuras míticas y establecen un vínculo con ellas que abre la posibilidad de beber el vino juntos. En esta reunión, las figuras del pasado participan en el rescate y la afirmación de la identidad, pues los valores y los saberes que representan se transmiten al presente y se diseminan entre los trabajado-res para acompañarlos en su jornada diaria. De este modo, los poetas desempeñan un papel de médiums que, al estimular la imaginación, posibilitan un acceso fantasioso al pasado que, a su vez, es un escape fugaz de la realidad. El poema “Como un incidente misterioso” cumple con esta función de recrear la reunión ficticia, ya que dirige a los lectores hacia la imagen de Ritsos y los transporta al encuentro de los poetas en Atenas.

La siguiente estrofa cuestiona un tema fundamental: el significado de la poesía. Como género literario, se caracteriza por expresar ideas, sentimientos y emociones con una belleza creada con palabras significantes y simbólicas cuidadosamente elegidas por su autor. A esta característica se le suman otras cualidades, como la disposición tipográfica, la métrica y el ritmo. Pero esto es sólo una faceta. Desde la perspectiva del poeta, el significado de la poesía yace en la comprensión de la esencia de su propio arte, en volverla consciente y explicarla. Entonces la subordinación de una poesía respecto de su poeta incita a buscar su significado en la esfera de lo humano y como una expresión del ser, y, en este sentido, la poesía habilita una aproximación holística a la vida y la existencia mediante reflexiones sensibles. En efecto, en “Como un incidente misterioso”, Darwish explica una parte de su actividad poética al registrar los momentos y las experiencias que lo llevaron a escribir este poema, y así abona al esclarecimiento del significado de la poesía.

Pero ¿qué es la poesía al fin y al cabo? Ésa es la pregunta central que plantea el poema. Por sí misma es muy especial y a la vez intrigante, ya que proviene del gran poeta Mahmud Darwish. La locución adverbial “al fin y al cabo” clama por un significado filosófico que revele la esencia de este arte en oposición a un recuento superficial o aproximado. Si centramos la atención en la subjetividad del poeta, se observa que para Darwish y Ritsos la poesía es el resultado de la apreciación que tienen del mundo externo y del interno y de la interacción entre ellos. A esto hay que agregar que ambos mundos son vistos y pensados mientras se está vivo. En este punto, el reconocimiento de la mortalidad y la actitud que se adopta ante esta verdad definen a una persona. En cualquier caso, esta verdad crea una sensación de derrota que favorece la creación poética. Y, entonces, la búsqueda de la naturaleza original y constitutiva de un concepto dependiente del factor humano como la poesía se torna existencial, pues en ella se revelan aspectos del ser humano.

Ahora bien, de acuerdo con la concepción de ^{Heidegger (2001, 17-76)} sobre el arte, la poesía representa las cosas tal como le parecen al poeta-artista, lo que se convierte en una verdad subjetiva, es decir, una revelación sobre uno mismo como artista o poeta. Esta revelación tiene lugar sólo a través del lenguaje, que de acuerdo con Heidegger es el regalo más preciado que tiene el hombre, ya que por su mediación cuestiona su ser. Por lo tanto, lo expuesto en un tipo de poesía aproxima la generalidad de lo humano a través de la individualidad de un poeta, y la poesía se entiende como la expresión del ser del artista-poeta en un lenguaje primario en el que se manifiesta (^{Heidegger 2014, 52-54}; ^{2001, 211-227}).

Si se explora el significado de la poesía desde la subjetividad de Darwish expuesta en los poemas de la etapa final de su vida, se observa un lenguaje que cuestiona el ser y la existencia y que comparte la visión de Heidegger sobre la esencia de la poesía en relación con el ser. Darwish afirmó en su poema “Ǧidāriyyah” (Mural) que el rumbo que tomó su lenguaje poético era cercano a la filosofía de Heidegger y a la poesía de René Char, y esto se aprecia en “Lā’ibu ’n-Nard” (El jugador de dados) (^{Darwish 2003, 55-57}; ^{Gayosso Martínez 2019, 189}). Otro aspecto importante en la filosofía de Heidegger señala que el lenguaje poético es una medida ante lo eterno y el hogar primigenio del ser (^{Heidegger 2000, 51-65, 211-227}). Es decir, ^{Heidegger (2001, 209-227}; ^{2014, 176}) vio en la poesía (de Hölderlin) el fundamento del ser en la palabra, el lenguaje universal del ser, y lo refirió como “un hogar en la poesía para el ser humano mediante el cual poéticamente habita”. Darwish coincidió con Heidegger en la función constructiva del lenguaje poético. Vio en el lenguaje de su poesía la posibilidad de construir un hogar seguro y una nación para los exiliados palestinos. Como lo afirmó en una entrevista en 1996, consideró que la patria es más que un estado o una institución, y vio en el lenguaje un medio para crear el concepto de hogar-nación desde el que ejerce su función principal de proveer un espacio donde los individuos pudieran crecer (^{Yeshurun 2012, 52}).

La poesía para Ritsos involucró un proceso creativo que combinaba cosas que normalmente no se relacionan, y de esta mezcla brotó la representación de algo nuevo. El proceso creativo y misterioso a partir del cual nace la poesía lo revela en el siguiente poema.

Aproximadamente

Él junta en sus manos cosas que no se relacionan -una piedra,

una teja, dos cerillos quemados,

el clavo oxidado de la pared opuesta,

la hoja que entró a través de la ventana, las gotas

que caen de las macetas regadas, ese poco de paja

que ayer el viento trajo a tu cabello-, las toma

y construye, en su patio interior, aproximadamente un árbol.

La poesía está en este “aproximadamente”. ¿Puedes verlo? (^{Ritsos 1974, 78}).³

Aquí el pronombre personal “Él” se refiere a un artista en el que yace la actividad poética de Ritsos, y las acciones de recolección y construcción aluden a la poiesis platónica (^{Lledó Íñigo 2015, 62, 83}; ^{Platón 1871, 341}). Una vez efectuada la recolección, el proceso constructivo-creativo ocurre en el poeta, en sus meditaciones, y apunta a un momento sensible y de conexión metafísica con el mundo en que se descubre y revela parte de sí mismo. Sin embargo, el título y la parte final del poema indican que la poesía sólo es una aproximación a la naturaleza representada mediante un árbol. Para el autor, el reconocimiento de la inexactitud en la aproximación poética que intenta comprender la naturaleza y la finitud de la vida produce un sentimiento sublime que comprende un imposible y, a partir de este estado personal (el estado de pérdida que Sartre vio en los poetas), el poeta da paso a la creación poética (^{Kant 2004, 4-14}).

“¿Qué es la poesía?... ¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”, le pregunta Darwish a Ritsos y éste responde: “ella es el incidente misterioso”, y enseguida agrega más cualidades.

Dije: “¿Qué es la poesía?... ¿Qué es la poesía al fin y al cabo?”.

Dijo: “Ella es el incidente misterioso, la poesía, oh, compañero mío, ella es

aquel anhelo que no se explica cuando convierte algo en una visión imaginaria, y

cuando convierte la visión imaginaria en algo. Pero quizá explica

nuestra necesidad de la distribución de la belleza pública…” […]

Según la estrofa anterior, para Ritsos la poesía es una expresión estética proveniente de la observación interna y externa del mundo. Como lo señaló ^{Kant (2004, 3)}, hay distintos grados de sensibilidad en las personas, algunas son atraídas más allá de lo normal por la belleza de las cosas, y las sensaciones de contento o disgusto por las cosas descansan en la sensibilidad subjetiva de cada hombre para ser impresionado grata o ingratamente por ellas más que por las cosas en sí. Ciertamente, el anhelo señalado por Ritsos se interpreta como deseo de explicar poéticamente el mundo al reaccionar ante la belleza de la naturaleza y ante la oportunidad que representa la vida, o bien ante una carencia o insatisfacción en la vida de la que trató de liberarse mediante su poesía. Desde la perspectiva de la creación poética, el anhelo de comprender y explicar algo conlleva cierto grado de ansiedad que, a su vez, carga con un metafórico efecto transformador en el poeta. De esta forma, al explicar su sentir o su razonamiento en un estado de extravío, un poeta convierte ese algo analizado o parcialmente descrito en un ente nuevo, y viceversa, al advenir repentinamente este pensamiento, o incluso al intuir o soñar algo, la nada, mediante un evento así, se vuelve la configuración de algo y se posiciona como un ente en la existencia. Al final de la estrofa, Ritsos indica que el anhelo transformador del poeta explica la necesidad de compartir la belleza pública, es decir, la belleza del mundo cotidiano que está a la vista de todos.

En la casa de Yanis Ritsos

En esta parte del poema aparece la primera referencia a la casa de Ritsos. Allí tiene lugar una conversación que continúa en sintonía con el pasado griego. A partir de este punto hay referencias explícitas a ciertos mitos, lo que armoniza con la fascinación de Ritsos por la cultura antigua (^{Chambers 1992, 37}). El primer mito que retoma es el de Electra y su hermano Orestes, que mataron a su madre Clitemnestra y a su amante Egisto en venganza por el asesinato de Agamenón, su padre, a manos de Egisto (^{Eurípides 1995, 3}).

No hay mar en su casa en la antigua Atenas,

donde alguna vez las diosas organizaban los asuntos de la vida

junto a los seres humanos buenos, y donde la joven Electra

evoca a la vieja Electra y le pregunta: “¿En verdad yo soy tú?”.

El mar se interpreta como una calma aparente y superficial que proviene del invisible flujo interno. Como ecosistema marino es una fuente de inspiración y reflexión personal, pero la estrofa se inicia con el señalamiento de la ausencia del mar en casa de Ritsos y contrasta con el esplendoroso mar Pacífico a las orillas de la casa de Neruda en Valparaíso. Es probable que el recuerdo de Ritsos esté relacionado con la presencia-ausencia del mar en las casas y los contrastes que ^{Darwish (1997)} observó en ellas. Una vez más, resalta la historia de Atenas, pues, según las creencias, las diosas encarnaban diversos valores sociales, convivían en la Tierra con los humanos y les transmitían su sabiduría.

Ahora bien, más adelante hay otros detalles sobre la casa de Ritsos, que se describe como estrecha y ascética, lo que sugiere que vivió su etapa final de forma austera y modesta, probablemente en un pequeño departamento. Incluso, se indica que vivía rodeado de libros y pinturas, y en alguna de las habitaciones sobresale un bosque mineral compuesto de piedras, sobre las cuales Ritsos solía pintar (^{Museum of Cycladic Art 2009}; ^{Ritsos 1974, 15}). Las pinturas eran “de agua, como los poemas”, en analogía con la cualidad de adquirir la forma del recipiente que la contiene; los poemas cambian con base en el conocimiento, la subjetividad o la sensibilidad del lector.

Y sin noche en su casa estrecha y ascética

sobre las superficies sale a la vista el bosque mineral.

Sus pinturas como los poemas son de agua,

y sobre el piso de su salón

yacen libros bien alineados como piedrecillas seleccionadas.

A continuación, la voz de Ritsos recurre a un segundo mito para hablar de la causa de su afición por la pintura. Pérdix, un personaje que estuvo bajo el cuidado de su tío Dédalo, del que aprendió el arte de la tecnología y los inventos y que, al verse superado por la facultad creativa de Pérdix, lo arrojó desde lo alto del templo de Atenea en la Acrópolis, pero la diosa Palas, que favorece el ingenio y el talento, al verlo caer cambió su destino y lo transformó en un ave bautizada con su nombre: la perdiz (^{Ovidio Nasón 2002, 159}).

Me dijo: “Cuando se resiste la poesía pinto

sobre las piedras algunas trampas para atrapar la perdiz”.

El complemento “para atrapar la perdiz” indica que Ritsos pretende recuperar el sentido inventivo-creativo necesario del que habla en su poema “Aproximadamente”. Enseguida, Darwish emplea una metáfora marina para cuestionar a Ritsos acerca de su voz y su estado físico, a lo que el poeta griego responde refiriendo las dificultades y los infortunios que lo acompañaron desde niño (^{Anastasi 1990}). Si bien el mar es un símbolo que representa un mundo desconocido en perpetuo movimiento interno bajo una tranquilidad superficial, en la casa de Ritsos en Atenas no hay mar, y sin embargo el poema indica que en la voz de Ritsos habla el mar, es decir, en su tono de voz habla la aparente calma y el misterio. Y el mar habla cuando el médium-poeta está en un estado que lo hace comprender la realidad y nominar las cosas de manera más precisa. Tales estados pueden ser el resultado de vivencias adversas que el poeta afronta y que generan un tono y un estilo particulares; por ejemplo, el último estilo de un artista (término que Edward Said identificó en Darwish basado en los estudios críticos de Theodor Adorno sobre la vida de Beethoven). El verso cuestiona si el mar habla a través de Ritsos porque se preocupa por el poeta, y si es que el mar llega para cuidarlo. Ritsos no guarda experiencias infantiles en su memoria debido a las desdichas padecidas.

Dije: “¿De dónde viene a tu voz el mar,

cuando el mar está preocupado por ti, oh, compañero mío?”.

Dijo: “Por el lado de los recuerdos, aun si lo fui

‘No recuerdo que yo fui un niño’.

Nací con dos hermanos enemigos:

mi prisión y mi enfermedad”.

En el símbolo del niño de la estrofa anterior yace un valor poético muy particular, pues significa creación y nuevo comienzo. Ciertamente, en la infancia la persona está libre de experiencias a priori, de errores, de influencias y tragedias venideras que le permiten asociar y comprender lo nuevo. Pero carecer de vivencias infantiles significa afrontar tempranamente los obstáculos de la vida, lo que por fortuna desarrolla otras cualidades en la persona, y en un estado personal así, el espíritu poetiza (^{Nietzsche 2005, 65}). Las condiciones arduas se convierten en prisión, y un poeta externa en su poesía el anhelo de ser libre y conseguir un imposible; en el caso de Darwish y Ritsos, de volver al hogar y a la infancia.

A pesar de que Ritsos afirma en el poema que no tuvo infancia, Darwish le pregunta cómo fue que la descubrió. El poeta griego explica que encontró su niñez en sus sentimientos (dāhily al-’āṭifyyi), un concepto que nombra su vida. En ese lugar cohabitan un niño y un anciano imaginarios; el primero le muestra al segundo la relación lúdica de los conceptos y las cosas (el proceso creativo señalado por Ritsos en su poema “Aproximadamente”) y, viceversa, el viejo le muestra al niño el mundo exterior a él. En la dualidad niño-anciano de Ritsos, la observación artística del exterior se vuelve un reflejo de su interior. En la afirmación “mi exterior es mi interior” se interpreta que el poeta reconoce que sólo mira una cara de la misma moneda: la interacción dialéctica de la dualidad exterior-interior que le permite comprender el mundo y reconocerse ahí. De esta manera, Ritsos vuelve a su infancia a través de su lenguaje poético, producto de la dualidad niño-anciano. El camino para regresar al mismo sitio y volver a ser un niño se vuelve una insaciable exploración, como señala T. S. Eliot al final de sus “Cuatro cuartetos”: “No cesaremos en la exploración / Y el fin de todo nuestro explorar / Será llegar a donde empezamos / Y conocer el lugar por vez primera” (^{Eliot 2011, 173}).

-Y ¿dónde encontraste la infancia?

-En mi interior sentimental. Yo soy el niño y el anciano.

Mi niño le enseña a mi anciano la metáfora.

Y mi anciano le enseña a mi niño la contemplación en mi exterior.

Mi exterior es mi interior.

La contraposición interior-exterior es un ejemplo de pares de conceptos dialécticamente opuestos presentes en el poema, como vida y muerte (la muerte como antítesis de la vida), finitud y eternidad, niño y anciano, austeridad y ostentosidad (en las casas de Ritsos y Neruda), mar y ausencia de mar, presencia y recuerdo, exilio y patria-hogar, camino y casa, opresión y expansión, estrecho y extenso, sombra y luz o viaje y hogar. Estos pares opuestos son particularmente atractivos, pues hacen posible el encuentro de los contrarios y están en sintonía con la acción de relacionar cosas sin aparente conexión que ^{Ritsos (1974, 78)} subraya en “Aproximadamente”. A continuación, la voz del poeta griego indica las transformaciones que experimentaron él y su lenguaje poético como producto de las prisiones y las dificultades de la vida.

Cada vez que mi prisión oprimió, me esparcí en la totalidad,

y se extendió mi lenguaje como cuando una perla se ilumina

cada vez que llega la noche […]

Las metáforas “me esparcí en la totalidad, y se extendió mi lenguaje” indican que las dificultades a las que Ritsos se enfrentó tuvieron un efecto de superación para su labor poética. El poeta anheló escapar de la realidad que lo aprisionó y se sirvió del lenguaje para este propósito. Las prisiones lo liberaron y la oscuridad lo hizo brillar; en otras palabras, la adversidad tuvo un efecto positivo que le permitió fluir en la totalidad por medio de la poesía.

En la penúltima estrofa, Darwish escribe las palabras de despedida a Ritsos y manifiesta el aprendizaje que le dejaron el viaje y el encuentro con el poeta en Atenas.

Y dije: “Aprendí mucho de ti.

Aprendí cómo instruirme en la labor del amor a la vida, y cómo remar

en el Mediterráneo en busca del camino y la casa

o acerca de la dualidad del camino y la casa” […]

No tomó en cuenta el elogio. Me ofreció un café.

Después dijo: “Regresará su Odiseo a salvo, va a regresar…” […]

El amor a la vida es una razón de ser que explica por qué el lenguaje de Ritsos se amplió y brilló ante la opresión y la oscuridad de su prisión. Entrenarse en la labor del amor a la vida es un aprendizaje para amarla mientras se le asimila, como una oportunidad ante el vacío de la inexistencia y, por ende, para seguir adelante ante las tragedias de la experiencia. Darwish dice que aprendió también a “remar en el mar Mediterráneo en busca del camino y la casa o acerca de la dualidad del camino y la casa”, lo que significa que supo afrontar el peligro que simboliza el mar, esforzarse en avanzar ante las eventualidades de la travesía en busca de su nación y de un hogar. El estado de exilio permanente lo lleva a identificar los caminos recorridos y las direcciones emprendidas para volver al hogar con el hogar mismo.

El futuro es incierto; sin embargo, el poema contiene tres predicciones de Ritsos para Palestina. La primera está en el verso: “Oh, Palestina, / Oh, nombre del suelo, / y oh, nombre del cielo, tú vencerás…”; la segunda yace en la comparación de la guerra entre Esparta y Atenas y el eventual triunfo de la segunda con la guerra entre Palestina e Israel; y la tercera está en las palabras finales entre Ritsos y Darwish: “Regresará su Odiseo a salvo, / va a regresar…”, es decir, así como tras veinte años de ausencia Odiseo regresó a su natal Ítaca para liberar a su gente, de manera análoga, Darwish regresará para continuar con su proyecto literario y para promover mejores condiciones en Palestina. La isla de Ítaca representa el anhelo de volver al hogar, al lugar de origen, para recuperar lo perdido y llenar un vacío existencial. En 1995, trece años después del encuentro con Ritsos en Atenas, Darwish volvió a Palestina y se estableció en Amman, Jordania.

Ante la eternidad

El final del poema vuelve rítmicamente al primer verso: “En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa del mar Pacífico, recordé a Yanis Ritsos”, pero esta vez Darwish agrega que lo recordó en su casa de Atenas. La última estrofa sugiere que el poeta griego se reúne imaginariamente con las figuras evocadas de los mitos griegos, de manera similar a como lo hizo cuando señaló que la poesía era un puente entre el ayer y el mañana. Y mientras Darwish recuerda a su amigo en la casa de Neruda en Chile, el griego, en su casa de Atenas, se prepara para entrar en el sueño eterno. En un plano de la existencia, Ritsos está en su casa en Atenas, pero en otro, se reúne y habla con una de las diosas griegas y le pide que su viaje sea sin retorno.

En la casa de Pablo Neruda, sobre la costa

del Pacífico, recordé a Yanis Ritsos en su casa.

En ese momento él había entrado a uno de sus mitos,

y le decía a una de las diosas:

“¡Si fuera inevitable un viaje,

que sea un viaje eterno!”.

Conclusiones

El poema “Como un incidente misterioso” versa sobre la poesía misma y en él Mahmud Darwish codifica cómo concibió estos versos. Asimismo, es un puente entre el pasado y el futuro, pues conecta a los lectores con la historia de Palestina y conmemora la figura de Yanis Ritsos a través de los recuerdos de Darwish, plasmados a partir de lo que denominó ‘un incidente misterioso’. Trata también sobre las características de la poesía de acuerdo con Ritsos y revela una pequeña parte de la actividad y la inspiración poética de Darwish. Desde el primer verso, el poeta palestino lleva al lector hacia un recuerdo que tuvo de Ritsos en Chile cuyo particular significado es que coincidió con la muerte del poeta griego en Atenas (^{Darwish 1997}). Es decir, a partir del vínculo de esa muerte con el misterio evocado por el recuerdo del poeta griego es que surge este poema conmemorativo. El adjetivo “misterioso” en el título es oportuno y sugestivo, pues se ignora cómo se configuran la mente y el subconsciente de una persona en relación con su entorno para producir un recuerdo. Este incidente misterioso sugiere que quizá estas circunstancias son eventos metafísicos similares a la facultad divina señalada por Platón en el diálogo sobre Ion de Éfeso y su forma particular de recitar e interpretar la poesía de Homero.

El estudio del poema dejó entrever que la poesía interpretada como el lenguaje del ser explica el mundo desde una perspectiva intuitiva y filosófica, más existencial y metafísica, y en ocasiones con un tono estoico, sublime, indirecto y lleno de misterio. La poesía revela aspectos propios de cada poeta y, por ende, en sus versos subyacen temas humanos. El mensaje de un poema se disemina mediante las emociones, las intuiciones o la sensibilidad de los lectores, vías de acceso que pueden llegar a ser más cortas que los mecanismos de la razón y la lógica. En general, el poeta anhela libertad en el lenguaje, por ello las ideas en la poesía no siguen razonamientos verificables, sino que se rigen por una relación metafísica entre el poeta y su reflexión sensible del mundo.

“Como un incidente misterioso” es relevante porque desvela el compromiso social de los poetas. Al mismo tiempo que se ocupa de la creación poética y deconmemorar a un poeta afín a las clases desfavorecidas, rescata la historia y da esperanza para Palestina. Es así como la poesía ejerce una función anímica similar a los momentos dionisiacos experimentados durante una melodía. Los lectores o los escuchas, atraídos por el poema, se identifican con sus palabras, con sus ritmos y sus ideas, y se refugian en el mundo representado quizá para huir del mundo real o deseando volver a un pasado y afirmar la identidad y afrontar una pérdida o una derrota, o quizá para descubrir una verdad en el poema y descubrirse a sí mismos.

Ante la tragedia geopolítica de Palestina, Darwish encontró en el lenguaje poético la posibilidad tanto de diseminar un compromiso social como de edificar una nación y un hogar abstracto con palabras e imaginación. Desde una perspectiva existencial, el estado natural del ser humano al ser eyectado en el mundo es el exilio. De esta manera, todos compartimos el exilio experimentado por el pueblo palestino y manifestado en la poesía de Mahmud Darwish. La nación imaginaria sugerida por el poeta palestino y el lenguaje poético representan un hogar para todo habitante de la tierra. Más aún, el hogar es más que un hogar, es un concepto, un símbolo de protección que resguarda los estados personales o los deseos inalcanzables de cada uno. Vivimos fuera de la eternidad -el único sitio perdurable-, arrojados en un viaje donde la naturaleza que nos rodea es nuestro hogar provisional. Transitamos, nuestro ser es sufrimiento y temporalidad y, como el poema, llega yéndose.

Llegado el momento

conocí a uno de los más grandes poetas de esta época, Yanis Ritsos,

cuando organizaron para mí una reunión poética en un sendero de la antigua Grecia.

Ritsos lo preparó para mí ahí y compartió un poema sobre Palestina.

Recordé a Ritsos cuando estuve en Chile hace unos años.

Al visitar la casa del gran poeta Pablo Neruda había comparado

la solemne residencia en la que habitó Pablo Neruda en la costa del mar Pacífico

con la humilde casa en la que habitaba Ritsos.

Regresé al hotel… y al día siguiente

leí en The Herald Tribune que Ritsos había muerto ayer.

En el momento en el que yo lo recordaba ahí,

él se había separado de la vida (^{Darwish 1997}).