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RESUMEN La vida del hombre mo-
derno (de los siglos XIX y XX) le hace
adoptar, ante sus propios quehace-
res, actitudes bastante pasivas. El
hecho de elaborar mi autobiografia
por demanda externa podria llenar-
me de satisfaccidon y colmar mi vani-
dad. ¢Pero qué ha de contar de su
vida un hombre con 66 afos, nunca
fuerte y que mas que actor ha sido
siempre espectador? Ademas, acaso
ya he abusado del género autobio-
grafico, aunque no como espejo de
mi mismo, sino de los que me rodea-
ban; pero mis memorias familiares se
paran en 1956 y desde entonces
pienso que he vivido una especie de
sombra.

ABSTRACT Modern man’s life (in the
19th and 20th centuries) forces him
to adopt, in the face of his own tasks,
rather passive attitudes. The fact of
preparing my autobiography by ex-
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ternal request could satisfy me and fulfil my vanity. But, what
can be told by a man of 66 years, that has never been strong,
and that, rather than an actor, is always been a spectator?
Also, perhaps, | have already abused of the autobiographical
genre, not as a mirror of myself, but of them around me;
however, my family memories stopped at the year 1956 and
from there on | think that | lived a sort of a shadow.

1. Una vida en tres actos
1.1 Introduccién

La vida del hombre moderno le hace adoptar, ante sus pro-
pios quehaceres, actitudes bastante pasivas. En cierta ocasidn
un profesor norteamericano, plantedndose la cuestién de que
cosa era ser antropdlogo llegd a la conclusién de que era el
hombre (o la mujer) que vivia de la antropologia. Nada mas.
Esto mas que pasividad parece que implica parasitismo: pero
si el antropdlogo es el hombre que vive de la antropologia, y
el historiador el que vive de la historia y el fisico de la fisica,
no cabe duda tampoco de que estas actividades han de mo-
delar o moldear al que vive de ellas en universidades, institu-
tos, escuelas, laboratorios, etc. El que “vive de...”, vive en
sociedad, con maestros, condiscipulos, colegas y discipulos y
al servicio de la ciencia... Ciencia oficial, nacional y propia de
una patria o de un estado, con su lengua y sus tradiciones.
Muchas cargas para el parasito en cuestidn y muchos modos
de aceptarlas pasivamente.

A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX se solian afirmar
cosas como ésta: la prehistoria es una ciencia francesa. Des-
pués hemos oido decir que fuera de la escuela tal, del profe-
sor tal, de la universidad tal no habia salvacion. Nacionalismo
cientifico... Mandarinismo universitario... Bien.

Si ha habido una actividad que ha impuesto al que vive de ella
la pasividad maxima ésta ha sido la de historiador. Desde el
analista antiquisimo, pasando por el cronista de reyes y paises
y llegando al historiador “aux gages”, o el historiador nom-
brado para escribir una historia oficial, hay muchos tipos de
historiadores y auxiliares de historiador que han vivido de su
profesién, pero tirdnicamente dirigidos en un sentido u otro.
Puede agradar a muchos el servicio, incluso pueden aceptar
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esta pasividad como un alto honor e incluso sentirse defenso-
res denodados del orden; de un determinado orden al menos,
dird el que no estd en su linea.

Porqgue el orden puede estar sefialado por prescripcién poli-
ciaca o gubernativa o marcado por una metodologia respeta-
ble aceptada por un discipulo que venera a su maestro con
motivos grandes. Se puede ser un mal historiador, viviendo
de escribir historia al servicio de un poder publico cualquiera,
mds o menos tirdnico. Se puede ser un buen historiador vi-
viendo de escribir historia dentro de los principios metodolé-
gicos de la escuela tal... Pero tanto en el mal caso como en el
bueno, el historiador “vive de...” y “se subordina a...” De bue-
na fe muchas veces... de mala en algunas otras.

Pensemos ahora en otro presupuesto. El historiador (o el
antropdlogo) no “vive de...” jAh, entonces es un aficionado,
un diletante! Solucién sencilla, profesoral, académica y propia
para satisfacer a la juventud estudiosa en trance de con-
trastar méritos y hacer oposiciones. ¢ Pero piensa esta misma
juventud en lo terrible que es “vivir de” en el mundo del pen-
samiento y sobre todo en una sociedad como la actual?

“Vivir para” es otra cosa. Aln algunos “vivimos para esto”,
para pensar libremente, sin presiones econdmicas, sin coac-
ciones sociales [politicas y/o religiosas]. En este sentido es en
el que los escritos que siguen pueden considerarse combati-
vos. Porque suponen un combate mental dentro de uno mis-
mo, no combates para triunfar o ser vencido por otro, como
los mds comunes y celebrados.

1.2 Primer acto

El hecho de elaborar mi autobiografia por demanda externa
podria llenarme de satisfaccién y colmar mi vanidad. ¢ Qué ha
de contar de su vida un hombre con 66 afios, nunca fuerte y
gue mas que actor ha sido siempre espectador? Acaso ya he
abusado del género autobiografico, no como espejo de mi
mismo, sino de los que me rodeaban. Mis memorias fami-
liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido
de propina: una propina modesta, porque el transito de los 42
a los 66 afios ha sido bueno desde el punto de vista familiar,
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mediano desde el punto de vista publico y malo desde el fisi-
co u orgdnico. ¢Qué es uno ahora? Una especie de sombra.
—Pero usted no se puede quejar -dird alguien-. Hay pocos
eruditos de los que se ocupa tanto la prensa, la radio y la te-
levision. Escribe libros que siendo de materias especificamen-
te pesadas se compran y tiene cierta independencia econdmi-
ca. Es verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y
mads importante para mi, hoy, resulta ser otra cosa.

Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos.
Fue el primero, el mas lejano, pero también el mas importan-
te para mi. Duré de 1914 a 1936 [Julio Caro Baroja nace en
Madrid, el 13 de noviembre de 1914], con recuerdos mas
intensos y netos cada dia, a partir de 1917. En 1936 la vida se
me truncd como a tantos otros [con la guerra civil]. Lo que
vivi después, de 1936 a 1956 [primer periodo de la dictadura
militar], fue todo menos placentero: tragico y peligroso du-
rante la guerra, duro y antipatico de 1939 a 1945 [postgue-
rral. Después vino la muerte de los seres mas queridos. La
muerte de los mios. La “vida fuerte”, primero placida, tragica
y dura luego, acabd cuanto tenia 42 afios. Llegd el tercer acto:
he vivido mas holgada, mds suavemente, desde el punto de
vista econémico y social. He tenido algunos pequeiios éxitos
profesionales y he visto a los mios prosperar. Pero el “quid”
falta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nue-
vo, ahora un espejo roto que hace aguas y que refleja algo
poco brillante. ¢Qué puede contar un espejo viejo de lo que
ve en un camaranchoén? Poca cosa, sin duda. Sin embargo, ahi
va la narracion resumida de mi existir.

Los que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos
nacido en el ultimo afo del siglo XIX, o si se quiere en el ulti-
mo afio de una época que podria considerarse que empezé
en la segunda mitad de aquella centuria. En Espafia acaso con
la revolucion del 68. Aun después del afio fatidico, del 14,
guedd muy vivo el reflejo de aquel periodo. Yo he pensado y
lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y el
Madrid de 1875 habia mas afinidad que entre el de 1925 y el
de 1975. El transito fue brusco luego, al caer la monarquia
poco mas o menos. En 1925, o poco antes, un nifio de Ma-
drid, de mi barrio, levantado en época progresista, podia oir
cantar a los ciegos con sus guitarras en la calle, podia comprar
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en la Plaza de Espafia romances de bandidos, libros de caba-
llerias, poemas en honor del general Prim [1814-1870, politi-
co, presidente de gobierno 1869-1870] y la relacién de los
estragos de las fieras “Corrupia”, “Crupecia”, “Maltrana”, etc.
Veia desfilar a las tropas con ros y pantalén colorado, camino
de palacio [real]. Podia asistir a la parada y admirar a los ala-
barderos moviéndose al son del pifano con sus tricornios,
capas blancas y picas. Durante las vacaciones de navidad po-
dia ir al teatro, a deleitarse con “Los sobrinos del capitan
Grant” o “La vuelta al mundo en 80 dias” y ver la plaza Mayor
tal y como la dibujaron [Francisco] Ortego [1833-1881] o
[Francisco] Pradilla [1848-1921]. Gruesas madrilefias con
manton alfombrado, pequefios madrilefios con el bigote riza-
do a tenacilla, como Tadeo el de |la canciéon; modistas moreni-
tas con trajes oscuros; organillos, los golfos en la Tinaja, y las
tiendas de comestibles que aun se llamaban de “ultramari-
nos” o de “productos coloniales”. En el barrio vivian la infanta
Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas “fin de
siecle” y los novios hablaban por sefias: él desde la acera y
ella desde el segundo o tercer piso de la casa de enfrente.
Habia porteros con librea y grandes patillas, mayordomos
imponentes. Los carros de bueyes cargados de jara llegaban a
las panaderias y en los altos de la [calle] Princesa habia una
posada con carros y carreteros de la Sierra [Morena] o de La
Mancha. Era aquél un Madrid en que se oian los grillos y los
gritos agudos de las colegialas en el recreo: a los vencejos al
comenzar el verano y a los traperos botelleros, lefiadores y
afiladores ambulantes. jlntente usted oir ahora un grillo
“animal” en la villa y corte! A grillos humanos si. Este era el
escenario de mi nifiez raquitica, que empezod, sin embargo,
como una comedia de magia. Porque me dio de Espafia y de
los espafioles una imagen fantasmagorica. éPor qué? Porque
en mi casa de la calle de Mendizabal, 34, luego 36, vivian dos
magos, mis dos tios [Pio y Ricardo Baroja]. Y de los cinco a los
quince anos he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi
padre [Rafael Caro Raggio, 1887-1943 y su madre Carmen
Baroja y Nessi, 1883-1950], a Azorin [seuddnimo de José Mar-
tinez Ruiz, escritor y periodista, 1873-1967] y a [Eugenio]
D’Ors [filosofo y escritor, 1881-1954], a [Manuel] Azafia
[1880-1940, politico, presidente de la Republica, 1936-1939],
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a [Ramén Maria del] Valle Incldn [dramaturgo, novelista y
poeta, 1866-1936], a Juan [de] Echevarria [pintor, 1875-
1931], a los Zubiaurre [Ramén y Valentin, pintores, 1882-
1969/1879-1963], al doctor [Gustavo] Pittaluga [médico vy
cientifico, 1876-1956], a don Ciro Bayo [viajero, escritor y
traductor, 1859-1939], querido camarada de mi nifiez; a un
sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en
general. También a profesores mds o menos famosos y vene-
rables y a bohemios que ofrecian a mi padre sus servicios
como traductores a bajo precio, o fabricantes de novelas ver-
des. Cada persona o personalidad de éstas era objeto de un
juicio distinto segun el que lo hiciera fuera mi tio Pio, mi tio
Ricardo o mi madre. Pio estimaba maés a Azorin, a Echevarria,
a Pittaluga, a don Ciro. Ricardo a Valle Inclan y a Azafia. Mi
madre era benévola y simpatizaba con todos. Primera razén
para sentir la fuerza de la libertad. Yo era un “eleutero pais”
sin saberlo. Esto lo pagué después. iPero mientras tanto!
Mientras tanto, una borrachera casera continda. Durante
anos, los domingos iba bulevares arriba a almorzar a casa de
[José] Ortega [Gasset, filésofo y ensayista, 1883-1955]. Mi tio
Pio se encerraba con él en un despacho abarrotado de libros
en “orden filoséfico” (no doméstico) y yo jugaba, sobre todo
con José, bajo la proteccién de un hermoso cocodrilo diseca-
do que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la
tarasca, al dragdn infernal. De vuelta, mi tio comentaba lo
qgue habia hablado y yo me familiaricé asi, pronto, con los
nombres de Frobenius [Leo, etndlogo alemdn, 1873-1938;
director del Museo de Etnologia de Frankfurt], Schulten
[Adolf, arquedlogo, historiador y fildlogo, 1870-1960; investi-
ga sobre Tartessos, nombre por el que los griegos conocian a
la que creyeron que fue la primera civilizacién de Occidente,
gue aun se piensa que debe encontrarse proxima a las costas
de la Peninsula Ibérica], El decamerdn negro [recopilacion de
relatos y leyendas africana que realizé Leo Frobenius].

Con mi tio Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veia los
cuadros y oia los comentarios que éste hacia con [Eduardo]
Chicharro [pintor, 1873-1849], con [Joaquin] Mir [pintor,
1873-1940], con [José Gutiérrez] Solana [pintor, grabador y
escritor, 1886-1945] o con algunos pintores y grabadores mas
viejos, como don Tomas Campuzano [pintor, acuarelista y
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grabador, 1857-1934]. A veces se sumaba al grupo viejo algun
jovencito modernista. Yo he visto hacer todos los papeles
posibles del “Tenorio” a Valle-Inclan, a Azafia vestido de car-
denal en un baile de maéscaras, a mi tio Pio convertido en
farmacéutico de teatro y a mi tio Ricardo en papel de angel
flamigero. He oido comentar las representaciones de “El mirlo
blanco” a [Ramén] Pérez Ayala [escritor y periodista, 1880-
1962], “Andrenio” y Canedo y he visto y oido a Rivas Cherif
[dramaturgo, poeta y traductor, 1891-1967] hacer el bululu
imitando la voz de Magda Donato [dramaturga y periodista,
1906-1966].

Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido
porque era de animo asténico, reflexivo y rigorista y porque
en casa también observaba otras cosas y tenia otros ejemplos
o modelos. Mi abuela materna [Carmen Nessi y Goii, 1849-
1935], la que estaba siempre mas cerca de mi, era una mujer
creyente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no parti-
cipaba para nada de las grandes expansiones, pero que, en
realidad, era el “norte de navegacion” de la casa. Mi padre un
temperamento solitario con explosiones de humor y largas
horas de depresién. Trabajaba mucho con poco fruto y poca
suerte. Primer correctivo.

El segundo creo que me vino por la educacidn: por la escuela
y el instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la
imprenta de mi padre. Alld por el afio de 1921, después de
estar unos meses en una escuela de barrio, regentaba por no
sé qué orden, a la que llamaban “del barbero” y de la que no
conservo mal recuerdo y después también de haber tenido
una “fralilein” preciosa por poco tiempo, entré en el Instituto
Escuela de Madrid, de donde no sali hasta diez afios después.
Los profesores de los parvulos eran admirables. Los parvulos
no tanto: o al menos no me lo parecian a mi. Habia mucho
madrilefiito esmirriado, alguno ya achulapado y no todo era
buena intencidn en la santa infancia. Mas tarde los caracteres
de mis condiscipulos y condiscipulas se me dibujaron mas y
mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas, en conjunto,
mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de mi
primer enamoramiento infantil, que todavia me escuece al-
guna vez. Llegd luego la hora de las amistades fuertes, fra-
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ternas, hermosisimas... y también de las hostilidades y piques
entre condiscipulos: la de distinguir a tontos y listos, insignifi-
cantes y un poco molestos de los valiosos. El mundo magico
de la casa se rompia con el trato escolar. Era este otro mun-
do. En relacién con los profesores he de decir que con la ex-
cepcion de alguno de matemadticas que para mi fue obsesio-
nantes, de todos los demas conservo un recuerdo estupendo:
cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las sefioritas
de Quiroga, o el “sefor” Carrascosa, camaraderia en Terdn,
viveza no exenta de genio en SOS, interés familiar en Atauri u
Oliver y competencia grande en conjunto. Sentido del deber
estrecho en el “sefior” Navarro y otros. Y luego los grandes
maestros: Crespi, Ledn, Gili. Para mi, sobre todo, don Francis-
co Barnés. Creo, en suma, que el profesorado estaba por en-
cima del alumnado, aunque entre mis condiscipulos habia
chicos con mucha chispa: Joaquin Sanchez-Covisa, Juanito
Negrin, Alvaro D’Ors. También el mejor amigo mio: Juanito
Barnés, que era la bondad hecha carne.

En el instituto viviamos en régimen de libertad; pero las ideo-
logias “fuertes” e intransigentes ya apuntaban o mas que
apuntaban en algunos. De todos modos observando lo que
alli pasaba en plena dictadura puede decirse que era un raro
oasis. Coeducacién, derecho a estudiar o no estudiar religién
(yo la estudié) posibilidades mayores que en otros centros de
aprender francés, inglés o alemadn, cultivo de los trabajos
manuales y de las artes. Un oasis, con todas las ventajas y
todos los inconvenientes de las cosas pequefias y gratas ro-
deadas de desiertos. De todas formas al instituto llegaba algo
de la acritud popular y del entonamiento de ciertas familias
de la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de editor e impresor, que el Ma-
drid de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres
madriles, en que vivia mas: el callejero, el de la casa y el de la
escuela. Cuando yo entraba en las cajas o en la encuaderna-
cion de la imprenta de mi padre, a los cinco o seis afios no era
mas que un niflo y como tal me trataban; pero ya a los cator-
ce o quince notaba que el trato era algo distinto: era el “hijo
del patrén”, o de don Rafael y aunque don Rafael como per-
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sona no era mal considerado, no dejaba de ser el “patrén”; un
representante del capitalismo. Mi padre siempre andaba al-
canzado con los bancos, para sostener una imprenta con po-
cos obreros: para estos, sin embargo, era tan capitalista como
el conde de Romanones [politico, 1863-1950, considerado
durante el ultimo tercio del siglo XIX y primer tercio del siglo
XX, el mads rico de Espaia]. Cierta tensién podia producirla el
gue mis tios fueron también patrones en su tiempo. Pio no
simpatizaba mucho con el partido socialista... o al revés. Aun
en plena guerra un poeta famoso [probablemente Rafael
Alberti], que vive, creo que escribid ciertos versos contra él,
echandoles en cara su condicién de patrén y de panadero por
mas senas.

En cualquier caso de la imprenta llegaba mas olor acre, que
no era solo el del engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyd a que yo no haya sido nunca un doctri-
nario o un idedlogo. Es evidente. Pero la “cuadruple raiz” de
mi antidoctrinarismo tiene otro raigén tremendo, como el de
algunas muelas que cuesta mucho arrancar. Yo he estado a
punto de nacer en Vera de Bidasoa y desde que tengo memo-
ria la casa de Vera para mi ha sido la casa familiar por exce-
lencia. He vivido alli casi la mitad de mi vida y alli moriré pro-
bablemente [como sucede, el 18 de agosto de 1995]. Esto ha
hecho que mi contacto con el mundo vasco-navarro haya sido
fuerte y constante y que en Ultima instancia, hablen de mi
con frecuencia, como de un intelectual vasco...

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero.
Otro alavés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como
respectivamente. Detras, si, van apelotonados otros navarros,
guipuzcoanos, vizcainos... incluso por el lado paterno. Pero
ahora de viejo, cuando las cosas que ocurren en Espaiia y
concretamente en tierra vasca, me exasperan e irritan, me
agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo ardiendo,
aunque hoy Italia no pase por sus mejores momentos.

Yo no soy un hombre de “raza pura” y hoy “doy gracias a
Dios” por ello. He vivido en tierra vasca y la amo mas que a
otras, evidentemente. Pero en tierra vasco-navarra, cuando
era nifio, como hoy, podia darme cuenta de que por un con-
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cepto u otro no era un producto genuino de ella. Alld por los
anos en que mi tio Pio compré “ltzea”, mi casa actual, Vera
era un feudo de carlistas e integristas. Mi tio llegd con una
hermosa reputacion. Fue llamado asi “el hombre malo de
Itzea”. Las monjitas de la ensefianza dijeron a los nifios que
en el tejado de la casa habia puesto una veleta que represen-
taba al diablo haciendo burletas con las manos a la santa cruz.
La veleta, en realidad, era reproduccion de la de san Marcos
de Venecia, con el ledn rampante. Los frailes de la ensefianza
decian que nuestra casa estaba llena de sabandijas, alimafias,
sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitologia hizo su primer efecto; pero, poco a poco, el
pueblo se acostumbré al “hombre malo” y a su familia y al fin
terminamos siendo una rareza ornamental. éPero qué tenia
aquello que ver con el barrio de Arglielles, con la imprenta de
mi padre, con las amistades de mis tios y con el profesorado y
el alumnado del instituto-escuela?

Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay) no
serian mas diferentes de un obrero socialista de la calle del
Limén de los trabajaban en casa que una solterona beata de
las que pontificaban en las tiendas de Vera. En lo Unico en lo
gue podian coincidir era en la certeza de su propia perfeccién.

Ma3s interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdo-
tes lectores del Pensamiento navarro o El siglo futuro, era
hablar con la gente del campo y de los talleres rusticos, que
tenian curiosas imagenes del mundo y con las que mi tio Pio
echaba largas parrafadas. De 1912 a 1935 sacdé mucho prove-
cho literario de aquellas conversaciones y de ellas yo también
empecé a sacar algun fruto hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar
de si mismos, me doy cuenta —sin embargo- de que el esfuer-
zo que hizo mi tio para aproximarse a una realidad mds honda
y fuerte, ha sido esfuerzo vano. Los “vascos profesionales” y
“confesionales” siguen creyendo que “Amaya” o cosas por el
estilo encierran el secreto de su ser. Al vasco de cartdn-piedra
le interesan las novelas de cartén-piedra y los espectaculos
del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al caste-
llano, al catalan o al andaluz, al espafol de izquierdas y al de
derechas, pétreo y acartonado.
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A los dieciséis o diecisiete afios, era yo un adolescente esmi-
rriado y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin
ningun atractivo fisico. Habian hecho los estudios de bachiller
de modo irregular: con una impermeabilidad absoluta para
las ciencias fisico-matematicas, algo de mayor curiosidad por
las naturales, mucha mayor por las humanidades en general.
Mi capacidad lingliistica era sélo mediocre, pero mayor que la
de muchos de mis condiscipulos que en esto de los idiomas
resultaban absolutamente atarugados. La Unica superioridad
gue tenia era la propia de algunos seres débiles de cuerpo:
una capacidad de leer extraordinaria, patoldgica, casi. Aparte
de lo que tenia y compraba mi tio Pio, yo hice mi biblioteca
propia y usé también la de una tia de mi padre, que vino a
vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona curiosa: por-
que alternaba la lectura de libros vetustos tales como “Las
ruinas de Palmira” y “Las tardes de la granja” con la de folleti-
nes de Fernandez y Gonzdlez y viajes a los dos polos: de Nan-
sen, de Amundsen, de Nordenkjold, del duque de los Abruz-
Z0s.

Todo me lo tragaba [leia], unido a grandes audiciones musica-
les con una radio de galena y auriculares que habia construi-
do mi tio Ricardo también alla por los afios 1926. Otro mundo
magico: jla musica!

Ahora, cuanto mas viejo soy, mas pienso en el poder de la
musica. No como virtuoso, ni como técnico, ni como critico,
gue no lo soy y lo ultimo no querria serlo nunca. Pienso en el
misterio de que lo que sugieren las voces y las armonias, en
las asociaciones que mediante la musica establecemos en
nuestra cabeza y en el significado vario que le damos a una
obra genial o a una cancioncilla, segun la edad, segun la co-
yuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de
critica musical y desconfio de los que por tener un gusto o
una inclinacién, dicen que “entiende” de musica.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. ¢ Pero el
que oye?

Y ahora -para entrar en mi segundo acto- haré una compara-
cion musical. La obra mas popularizada de [Carl Maria von]
Weber [1786-1826] aqui, es la que cominmente se llama “La
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invitacion al vals”. En ella hay una introduccién misteriosa
(que es la verdadera “invitacion”) y un final que recoge la idea
de la misma. En medio desarrollada de forma mas larga y
brillante la tanda de valses. A mi siempre me ha parecido que
el preludio es mucho mas profundo y dramatico que los val-
ses con ser estos hermosos: pienso también que en mi vida la
invitacion titubeante, misteriosa, profunda, fue mucho mas
que lo posterior. Lo inmediato —y sigo con las comparaciones
musicales- fue una “danza macabra” y lo de después un “vals
triste”, mondtono.

1.3 Segundo acto

La “invitacion” termind en 1936, cuando yo tenia veintidds
anos. Pero de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco
anos cargados de dramatismo y de gran contenido vital para
mi. De la adolescencia pasé a la juventud, del bachillerato a la
carrera, de la confianza plena a la critica y a la reserva. Mi
familia, por otra parte, se aislé. Hablaré breve de todos estos
cambios y transitos.

El de la adolescencia a la juventud no es agradable sino se
tiene mucha salud y cierta presencia fisica. Yo no tenia nada
de esto y si cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la
realidad y buscar paraisos artificiales, en la lectura sobre to-
do. Busqué un mundo irreal, en vista de que el real me ofrecia
poco. Porque también el cambio del instituto a la universidad,
al comienzo, se me hizo duro. El instituto me parecia mejor:
en la universidad encontré no poca cochambre clasica. Profe-
sores a los que se aplaudia, alumnos que alborotaban, masas
de gente desconocida, promiscuidad. Cuando de la calle An-
cha pasamos a la ciudad universitaria parecia que ibamos a
desinfectarnos y en efecto, alguna desinfeccidn hubo. Pero no
tranquilidad de espiritu.

Se habia proclamado la [segunda] republica [el 14 de abril de
1931] y esta habia sido acogida con gran entusiasmo por to-
das las personas que trataba mi familia. Es mds: mi propio tio
Ricardo perdié un ojo en cierto accidente estipido que le
sobrevino en una campafia electoral a favor de la republica.
La fe compartida por los de casa, tenia un solo disidente: mi
tio Pio. éPor qué? Porque los hombres representativos del
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nuevo régimen no le inspiraban confianza como hombres de
accion... algunos tampoco como hombres de pensamiento.
Creia que, en general, eran débiles para llevar a cabo la em-
presa que tenian delante. Conocia desde comienzos del siglo
a algunos, como [Alejandro] Lerroux [politico, 1864-1949] o
[Claudio Sanchez] Albornoz [historiador y politico, 1893-
1984]. No tenia la menor simpatia por Azaia, en lo que éste
le correspondia. Pensaba que a Ortega le iban a anular y de
los jefes socialistas creia que unos no tendrian influencia,
como [Julidn] Besteiro [politico, 1870-1940] y Fernando de los
Rios [politico, 1879-1949] y que otros se verian dominados
por doctrinarios, estilo [Luis] Araquistdin [politico, periodista
y escritor, 1886-1959], o por las exigencias imprevisibles de la
masa. Creia también en la gran fuerza oculta de la derecha.
Esta falta de fe irritd y se considerd casi como un paso al
enemigo...

La situacion de los mios se hizo aun mas incémoda, porque
también Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del
0jo, no se considerd apoyado por sus amigos, rompié con
ellos y adopté una posicion hostil. Coincidié esto con mi paso
por la universidad, no del todo brillante, a causa de una salud
precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me atraia,
poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré
cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. Garcia
de Diego y Millares en las clases aridas de latin, Obermaier en
prehistoria, Trimborn en etnologia. Lo que en Madrid no en-
contraba lo hallaba, por otra parte, en tierra vasca, ponién-
dome bajo la tutela de don Telesforo de Aranzadi [antropdlo-
go, 1860-1945] y de [José Miguel de] Barandiardn [antropdlo-
go, etndlogo, arquedlogo y sacerdote, 1889-1991] que me
trataron como a un hijo.

En la universidad no estaba en el grupo de los que los desva-
lidos llamaban, con ironia, “los hijos de papa” y no me benefi-
cié de ninguna de las ventajas, reales o supuestas que tuvie-
ron aquellos. No participé en el crucero por el Mediterraneo,
ni en otros ritos culturales y veia que entre los jovenes oscu-
ros habia bastantes que no simpatizaban con la republica.
Continué teniendo mds amistad con los compafieros del ins-
tituto y donde adquiri algunos nuevos conocidos de gente
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ilustre o curiosa fue en el Ateneo [de Madrid], a donde iba a
estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompafiié asi, alguna vez a [Miguel de] Unamuno [filésofo y
escritor, 1864-1936] en sus paseos y conversé con hombres
viejisimos que me producian interés. Dentro del circulo fami-
liar, en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me
ha obsesionado. Con la muerte: en este caso la de mi abuela,
que murid en Vera a los ochenta y seis afos, muy serenamen-
te, pero pensando que como la republica habia venido ten-
drian que aparecer en escena de modo indefectible los carlis-
tas. Esta idea que en 1934 parecia producto de una obsesién
senil, en 1936 se convirtié en realidad. La muerte ha sido lue-
go para mi la muerte de los demas. En la mia no pienso tanto
y a veces juzgo que no serd cosa de demasiada importancia.
No diré que la considere un bien, pero, en casos, pienso en
ella como en algo que podria liberarme de ciertas molestias
individuales y colectivas.

Yo no conservo de la republica la imagen idealizada que tie-
nen de ella los que por ella combatieron o los que ahora ha-
blan de ella, como hombres de izquierda, sin haberla conoci-
do. De lo que vino después, si, tengo una imagen negra, ne-
grisima, en lo que se refiere a los afos 36-40. Acepto que en
parte es subjetiva, porque veo que también hay quienes ha-
blan de aquella época con lirismo. Pero para miy los mios fue
la época de la “debacle”.

Separacién con respecto a mi padre, que vio y padecid en
Madrid la destruccién de la casa familiar y el taller de la calle
de Mendizabal y que salié de la prueba hecho una ruina. Se-
paracién larga de mi tio Pio, tras el intento de fusilamiento en
la carretera de Irin-Pamplona, del que salié librado por ca-
sualidad. Tras el peligro volvié a casa, gracias al duque de la
Torre [Francisco Serrano Dominguez y Dominguez Borrell,
1885-1942] y de casa le acompafié a la frontera una tarde
memorable. Volvi al punto a unirme con el resto de la familia
(en contra de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla
dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio hasta 1939. Y cuando
la tiniebla se iluminaba era a causa de un rayo mortifero.
Muerte en Madrid de mi amigo mds querido Juanito Barnés,
destrucciéon del barrio de Arglielles. Sobre esto penuria eco-
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ndmica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi
madre y con mucha serenidad por mi tio Ricardo. Yo se-guia
en un estado de caquexia que me liberé del servicio [militar] y
me encerré en la biblioteca de Vera, leyendo como nunca he
vuelto a leer. Aun tengo fichas de lecturas no aprovechadas
de aquella época en que vivi como el topo en su madriguera.
Veia, si, con claridad, que la guerra estaba decidida y que lo
gue venia no podia ser, por fuerza, muy favorable para mi
porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho
“integrarme” de algin modo en el nuevo régimen, porque
conocia, por familia o por la universidad, a personas que algo
me habian ayudado y que luego, en 1940, se mostraron be-
névolas conmigo. Pero las andanadas carlistas y clericales
contra mi tio eran continuas y aun mucho después cuando en
algun documento oficial un plumifero o covachuelista madri-
lefio veia escrito, Julio Caro Baroja me decia con sonrisa acer-
ba: -é¢Con que Baroja, eh?

-Si sefor, gracias a Dios y a su divina providencia- contesté
alguna vez.

La “danza macabra” termind, el “vals triste” empezd y sin
darme cuenta casi me encontré con que tenia veintiséis afios
y que la carrera sélo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue
miserable. Vivimos como tantos otros naufragos en la isla
desierta de los restos del barco roto. El Madrid del 40 era
espantoso en general. Para nosotros la prueba de la ruina de
la gente del grupo al que perteneciamos y la prueba mas evi-
dente aun de nuestra propia ruina. Coincidié la vuelta con el
comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia pri-
mera, trajo mayor escasez de alimentos. Tiempos del boniato,
los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maiz y de
otras amenidades.

Y la gran tragedia también le cogié a uno contrapelo: porque,
aunque siempre he admirado mucho a Alemania, estaba en el
grupo de los que no deseaban la victoria de [Adolf] Hitler
[politico, 1889-1945], que era lo que querian las gentes del
régimen.

Yo —repito- he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a
Italia como el que mas, y segun he dicho, siento que el “ita-
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lianismo” es algo esencial en mi. Pero no podia desear que
triunfara Hitler, que arrastraba al pobre Mussolini, ni que
Espafia se convirtiera en un satélite del Eje. Fui angldfilo poli-
tico, como los pocos liberales que sobrevivian entonces. Al
volver mi tio Pio de Paris a consecuencia de la derrota de
Francia, vino a vivir con nosotros en Madrid y pronto se en-
contré a Walter Starkie, agregado cultural y director del Insti-
tuto Britanico. Se conocian de antiguo y Starkie le invitd a las
tertulias escasas de gente y melancdlicas de tono de la calle
de Méndez Nufiez. Alli empecé a ir yo con mi tio y el primer
empleo que tuve, después de haber terminado muy brillan-
temente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me
dio Starkie, para que le sirviera de secretario-corrector y revi-
sor de traducciones al espafiol y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscipulo piadoso que “triunfaba”
para decir que yo era un agente del “Inteligence Service”.
Pero, en fin, también habia personas del régimen con inten-
ciones menos aviesas, y asi de 1942 en adelante, pude traba-
jar de modo modesto y oscuro en el Museo Antropolégico, en
el Consejo de Investigaciones [Cientificas, CSIC] y, por ultimo,
en el Museo del Pueblo Espafiol. En 1943 publiqué mi primer
libro y muchos creian que pronto haria oposiciones. Pero la
vida intima, familiar, era dura y triste. Mi padre murié agota-
do. Mi madre se hizo cargo de todo y mi tio Pio empezd a
escribir con protesta de algunas almas siempre piadosas co-
mo mi condiscipulo. En la casa de Ruiz de Alarcén tenia una
tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a verle escri-
tores, periodistas, gente de fuera, emigrados del centro de
Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una
curiosidad de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de
los mas asiduos, porque me producia tristeza y también por-
que el trabajo me absorbia. Tenia otra tertulia propia en el
café de Varela, luego en el de Platerias, adonde iba gente
mucho m3s vieja que yo, a primera hora de la tarde. Después
trabajaba en el Museo Antropoldgico o en Medinaceli, 4 [se-
de del CSIC], y alternaba el estudio de la antropologia con el
de la historia antigua. Hablaba con [Antonio Buero] Vallejo
[dramaturgo, Premio Cervantes 1986, 1816-2000], [Antonio]
Tovar [filélogo, lingliista e historiador, 1911-1985], Pariente,
Alvaro D’Ors [jurista, 1915-2004], [Manuel] Fernandez Ga-
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liano [helenista, 1918-1988] y otros en el Consejo. En el Mu-
seo, con arquedlogos y prehistoriadores.

Un dia, por decisidn de don José Ferrandis y benevolencia del
marqués de Lozoya [Juan de Contreras y Lépez de Ayala,
1893-1978, historiador, escritor, novelista, poeta y politico]
me encontré de director del “Museo del Pueblo Espaiol”,
cargo dado a “dedo” y que me venia como anillo al dedo y en
el que trabajé firme. No puedo, pues, decir que a mi, perso-
nalmente, me haya perseguido nadie del régimen franquista
en una época que considero fue la mas dura de todas. Si creo
que puedo afirmar, en cambio, que si a la larga no me incor-
poré a la administracién del estado en una forma normal, fue
porque veia que en un cargo publico destacado, una catedra,
por ejemplo, mas pronto o mas tarde chocaria con alguien y
tendria que marcharme. ¢Para qué entrar? En el museo estu-
ve cosa de 11 afos y al final dimiti. Soy un hombre con extra-
fa tendencia a la dimisién. También a escabullirme o evitar
trincas académicas, congresos y cosas por el estilo. Como
director del museo, estableci contacto, sin embargo, con fol-
kloristas y profesores catalanes, de Barcelona, con otros de
distintas partes de Espafia y, al fin, después de la guerra
mundial, con los primeros antropdlogos extranjeros que vi-
nieron a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis.
Otros trabajaban con mas prudencia y provecho, como [el
etndlogo norteamericano George M.] Foster [1913-2006,
autor de Report on the ethnological reconnaissance of Spain,
en 1951], al que desde entonces me unen vinculos de amistad
y agradecimiento. Pero estos afios, en que segui publicando
bastantes estudios técnicos, fueron para mi mas importantes
y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio
después de las discretas calabazas que me dio una chica in-
glesa muy salada. El noviazgo fue largo, complicado, no satis-
factorio, en fin, para ninguna de las partes. La ruptura vino
poco después de la muerte de mi madre, en 1950, tras dos
afios de angustiosa enfermedad.

Liquidacion terrible por un lado, liberacién por otro. Mi papel
de hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia tam-
bién. Me encontraba con un hermano mucho menor que yo y
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dos tios septuagenarios. Un grupo familiar raro en verdad.
Pensé en no dedicarme mads que a mis trabajos personalesy a
este grupo. Pero tras la muerte de mi madre tuve un periodo
movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asisti
(en Bélgica, en Suecia, en Francia) y de los que volvi sin mu-
chas ganas de repetir la experiencia (que me parecio aburrida
mas que otra cosa) gracias a la amistad de Foster, recorri gran
parte de Espafia, sobre todo el sur, con él, tomando multitud
de notas y apuntes. Después, también con él, pasé una tem-
porada en Estados Unidos, trabajando en la Smithsonian Insti-
tution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de
antropologia. Una experiencia inmensa y que me vino muy
bien en mi depresidn.

Gracias a Foster también, durante el otofio de 1949 conoci en
Grazalema a Julian Pitt Rivers [antropdlogo inglés, 1919-2001,
autor de Los hombres de la Sierra —de Grazalema, de Cddiz-,
tesis doctoral en 1954 y traducido al espafiol en 1971], con el
gue hasta hoy me une amistad fraternal. Puedo decir que el
efecto de la muerte de mi madre lo paliaron estas dos amis-
tades generosas. Porque después de mi experiencia america-
na, vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el
sur de Inglaterra. Durante ella, Julian fue mi guia y por él en-
tré en [la universidad de] Oxford con pie firme; por él, tam-
bién, vivi dentro de unos ambientes aristocraticos como de
novela inglesa clasica. Cosa que no le es dado a cualquier
estudiantén humilde. Conservo recuerdos mds vivos de Lon-
dres o del Dorset que del dmbito académico de Oxford, aun-
que alli conoci a hombres importantes y reanudé la vieja
amistad con don Alberto Jiménez Fraud [pedagogo, 1883-
1964], su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy casi 30 afios des-
pués, me parece un suefio. La vida de casa me hacia sentir
mas la realidad fuerte. Seguia dura. En 1953 murié mi tio Ri-
cardo en Vera. Murié con enorme serenidad, aunque se hizo
lo posible para no dejarle tranquilo en su agonia. Mientras
tanto, Pio comenzaba a entrar en un periodo de postracion
total, roido por la arteriosclerosis. Aun tuve, sin embargo, una
nueva experiencia rara e imprevista que me distrajo. El direc-
tor general de Marruecos y Colonias, el coronel Diaz de Ville-
gas, queria contar con un informe etnografico sobre el Sahara
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espafiol y alguien le debié indicar que yo podria hacerlo. Su-
pongo que fue don Tomds Garcia Figueras, que me tenia cier-
to afecto y que me llevd también a Marruecos. El apellido
[Baroja] ya no pesaba como hacia diez afios, y lo que en algu-
na fecha informativa debia constar es que yo no tenia una
ideologia politica muy fuerte, y que tampoco andaba muy
sobrado de convicciones religiosas. Esta ficha debid ir conmi-
go al Sahara cuando llegué alli en compania de Miguel Molina
Campuzano [archivero, 1918-2008, director de la Hemeroteca
Municipal de Madrid], otro amigo excelente que me ha depa-
rado la fortuna y que es, en cambio, hombre muy religioso. El
tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso para mi,
gue tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conser-
vo de los ndmadas [saharauis], hoy triturados por una serie
de caprichos y arbitrariedades diplomdticas monstruosas [el
Sahara occidental, provincia espafiola, termina en 1976 sien-
do anexionada por Marruecos y Mauritania], un recuerdo
poético y tan fantasmagdrico como el que tengo del campo
del sur de Inglaterra, del “manor” de los Pitt Rivers. Después,
en Madrid, trabajé fuerte sobre temas islamicos, que me
condujeron a interesarme por los moriscos vy, en fin, vino una
temporada de reclusidn y soledad, a causa del empeoramien-
to de la salud de mi tio Pio. En casa escribia, en casa prepara-
ba nuevos trabajos y la Unica diversidn que tenia era un viejo
graméfono a manivela. Algo progresé con respecto a los dias
de la radio de galena.

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y
Vera y Arteta, como médicos, Casas, Gil Delgado, Rico Godoy,
como amigos intimos de la familia. En estos afios que van del
49 al 55 tuve también otra apertura de horizonte. Don José
Ortega y Gasset me distinguid con su amistad, participé en las
tareas del Instituto de Humanidades y al final, de 1955 a su
muerte, estuve siempre cerca de él y durante los veranos, alla
en la carretera de Irin a Pamplona, frente a Biriatou, daba-
mos grandes paseos durante los que me confié muchos pen-
samientos y proyectos. La muerte se lo llevé un afio antes que
a mi tio y ante ella me dio otro ejemplo de serenidad admira-
ble. iPero qué vacio luego!
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La liquidacién de octubre de 1956 me cogid prevenido y aun-
gue agotado fisicamente, actué del modo mas enérgico que
pude para que mi tio Pio muriera tranquilo. Hubo que sacrifi-
car algo a ciertas publicidades inoportunas, como la que pro-
voco la visita de [Ernest] Hemingway [1899-1961, premio de
nobel de literatura], y tragar todavia algin ataque péstumo
en cierta prensa. Pero esto fue poca cosa para mi. A los 42
anos tuve la sensacion de que otra gran etapa de la vida habia
terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes dolores y
grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfild
mas.

1.4 Tercer acto

é¢Después? Después he pasado de la madurez a la senectud.
He tenido menos preocupaciones, mas dinero, algun pequeno
éxito o recompensa, una vida familiar placida y los amigos me
han seguido ayudando. No puedo presumir de haber luchado
con grandes y fieros enemigos, aunque haya recibido algunas
puntadas o picaduras de avispas, modestas siempre en sus
pretensiones de molestar. Si El amigo Fritz [de Erckmann-
Chatrian, escritor francés, 1822-1899, novela publicada en
Espafia en 1942] se hubiera quedado soltero en su pequefia
ciudad alsaciana hubiera podido tener motivos de satisfaccion
paralelos a los que yo he tenido. Pero yo soy un amigo Fritz
sin salud y con mucha carga vital interior: no mia, sino de los
mios. Ademas la época y el pais en que me ha tocado vivir no
son como para terminar la vida con una carcajada de buen
bebedor de cerveza.

He visto Espafia mds como un hombre del [la generacidon del]
98 que como lo de generaciones posteriores. He estado siem-
pre mas cerca de [los escritores] Azorin, de Unamuno, [Rami-
ro] de Maeztu [ensayista y tedrico politico, 1875-1936] que
los poetas del 27 o de los politicos de la republica, y en el arte
me pasa igual. Acaso también en ciencia. Los cuarenta anos
del franquismo se pueden dividir en varias partes. La prime-
ra, la mas tragica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de
transicién y una final, que empieza en 1960, en que hubo que
echar por la borda todo lo anterior: casticismo, autarquia,
tradicionalismo en las costumbres, etc., etc.
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Epoca de la “estabilizacién”, del desarrollo econémico, del
turismo, de la industrializacién, del aumento de las poblacio-
nes urbanas. Lo de “Arriba el campo” y otras consignas se
olvidd. Fue el de entonces el triunfo de los ingenieritos y de
otras gentes por el estilo. Fueron los llamados “tecnécratas”
[unido a la apertura politica internacional, las remesas de
migrantes y el boom del turismo] los que nos cambiaron la
imagen de Espafia, de 1960 a 1970. “Lo que pudo haber sido
ya no serd”. Los etndgrafos los que habiamos pateado el pais
durante treinta o cuarenta afios anteriores nos encontramos
con que todo lo que habiamos estudiado se convirtié de re-
pente, en arqueologia, con la paradoja de que quienes que-
braron mas las condiciones de la vida tradicional fueron a las
gentes que se consideraban mas conservadoras, mas “de
orden”. ¢Qué orden? Ahora estas mismas gentes no entien-
den las consecuencias de aquel “milagro espanol” [alude al
éxodo rural, de la migracién del campo a la ciudad, con la
transformacion de campesinos en obreros industriales princi-
palmente] que cred aglomeraciones como las de Bilbao, los
pueblos-dormitorios, los “ghettos” urbanos y de trabajo, el
florecimiento de la discoteca y del “pub” con un nombre con
diéresis inglés. Creyeron en la eficacia estabilizadora, “politi-
ca”, de la renta “per capita” y otras necedades por el estilo y
de un pais pobre pero hermoso y con posibilidades de “rege-
neracion” hicieron un pais con fugaz apariencia de rico que se
ha afeado de modo alarmante... y con “regeneracién” dificul-
tosa. Fue aquel, el reinado del “billete verde” [dinero] de
norte a sur y de este a oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi
vision de Espafia no vale para nada. Lo que me ha ocurrido
individualmente es un reflejo de la vida publica. Mas aparien-
cia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal y he vivido
a la sombra de los ultimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mi, dentro
de la Academia de la Historia, apoyaran mi candidatura don
Ramén Méndez Pidal [fildlogo, historiador y medievalista,
1869-1968], don Manuel Gémez Moreno [arquedlogo e histo-
riador, 1870-1970] y don Diego Angulo [historiador de arte,
1901-1986]] y que contestara a mi discurso de ingreso don
Ramoén Carande [historiador y economista, 1887-1986]. Hom-
bres del pasado [nacidos al final del XIX o primeros afios del
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XX]. Alli tuve y tengo amigos entrafiables. Lloro adn la muerte
de don Jesus Pavén y del duque de la Torre y me aferro a la
amistad de colegas algo mds viejos que yo, como Valdeave-
llano, Vazquez de Parga y Lacarra. En Madrid, en Malaga, en
San Sebastian, en Pamplona muchas amistades fuertes y sin-
ceras han desaparecido. ¢{Qué es uno sino una sombra? Sélo
en la vida intima, privada, ultradoméstica, puedo encontrar
razones para pensar que todavia existo. He escrito y he publi-
cado de 1960 a 1980 mas que en el resto de mi vida. Algo con
cierto éxito, como mis memorias [Los Baroja: memorias fami-
liares, 1972], o el libro sobre las brujas [Las brujas y su mun-
do, 1990]. Algo me han traducido también y, en suma, la eru-
dicién me ha producido mas satisfacciones que a otros.

El circulo de amistades es todavia grande y va desde la de
politicos, como [José Maria de] Areilza [politico, 1909-1998], a
la de mujeres brillantes y atractiva. Proposiciones de trabajo
no faltan... Pero...

Pero la vida pasa (o pasd) y las ultimas experiencias me hacen
comprobar que soy una especie de Rip Van Winkle [cuento de
Washington Irving, escrito en 1819; novelista y cuentista nor-
teamericano, 1785-1859]. Mi imagen de Espafia, mi imagen
del pais vasco, mi imagen de la universidad y de la vida politi-
ca nada tienen que ver con lo que es. Esto que es tiene que
ser asi. Pero si tiene que ser asi lo prudente y lo pertinente es
dejarlo que sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad.
Morirse es algo que le ha ocurrido a tantas personas impor-
tantes que no hay por qué estar alborotando ante la idea de
la muerte propia. La cuestién es que ésta no sea demasiado
dolorosa, molesta o envilecedora. ¢Qué puede hacer uno
cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender
bien? Por otra parte: ¢Qué importa que lo que pase le guste a
uno o no, lo comprenda o no? Esta no es mi Espaiia “regene-
rable”; no es este mi pais vasco mejorable” ni esta mi univer-
sidad. Pero son asi.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a
Madlaga, fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pasé un
curso en la Ecole des Hautes Etudes de Paris, volvi a Inglaterra
y a Estados Unidos, conoci algo de Grecia y fui dos veces a
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Lima. Surgieron algunos amigos jévenes fuera y dentro. Entre
ellos [David James] Greenwood, antropdlogo norteamericano
de mucha capacidad [autor de The Anthropologies of Spain: A
proposal, 1989]. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidacion del régimen franquista que ocu-
rrid de modo bastante ininteligible para mi y ahora empiezo a
ver las consecuencias de tal liquidacién. Al comenzar esta
etapa algunos consideraron que yo habia vivido “marginado”
como se dice ahora, que debia incorporarme a la universi-
dad. Unas propuestas de acceso parecian mas factibles y sin-
ceras que otras. Pero la verdad es que si yo he quedado muy
al margen de la vida publica ha sido mds por voluntad propia
que por decision de autoridades hostiles. “Aquello no me
gustaba” y nada mas.

¢Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista politi-
co y veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre
todo los politicos mismos y los periodistas. Hay libertad para
discurrir y también para no discurrir. Hay gente que cree,
silogisticamente, que siendo de izquierdas se es por fuerza
inteligente y que escribir articulos de periddico o revista es-
maltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad de
espiritu y de ser avanzado. Se observan tras sefiales de infan-
tilismo colectivo y una tendencia clara al resentimiento de-
magadgico, encubierto por falsas alegrias y virtudes. Pero en
toda democracia se han dado estos hechos: la cuestion es que
no se pase a mas.

-iPero los hombres como usted deben colaborar, cooperar,
adscribirse a algun servicio, ayudar a la juventud!

-Si. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra
parte, lo mejor de mi servicio ya esta hecho: son unos cuan-
tos librotes. Yo no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en
el tablado politico, periodistico o universitario para obtener el
favor, divertir y llamar la atencidn y para que algun jovencito
diga condescendiente: -jQué vejete mas simpatico!-. Ahora
hay mucha gente que cree que el objetivo de la vida es ser
popular. Yo no: y menos popular a cierta edad y en ciertos
medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas
qgue yo he admirado mas y si lo son otras que me parecen de
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poco fuste o caracterizadas por un grosero disfraz y por su
tendencia a la impostura. Cuando alguien me dice, por ejem-
plo, que ahora no se lee esto o aquello a este o0 a aquél, o no
gusta tal musica o tal pintura, replico: -Pues peor para ahora-.

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que
lo dltimo, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye..., pero
como lo creia el difunto Heraclito [fildsofo griego, c.540 a C.-
480 a C.]. Este momento del fluir espanol no es el mio, ni el
de los mios. Sé ya que ese momento mio ha sido siempre mds
imaginario que real y vivo de la imaginacidn. Ahora si me
arrepiento de algo en mi vida es de una sola cosa. De no ha-
ber ido mas a Italia, de no haber conocido mas a fondo los
campos, pueblos, ciudades y personas de aquella hermosa
tierra para enriquecer mas los afios ultimos de la vejez, con
recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento egoistas y de
esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado mas por la
gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder, y se
creen altruistas. Alla ellos.

¢Qué mas puedo decir? Que era escusado escribir una auto-
biografia. Yo no soy mds que un espejo que refleja todavia un
mundo pasado... Un mundo que acaso no existié de veras,
mas que en unas cuantas conciencias.

2 Cuatro retratos de Pio Baroja
2.1 Introduccidn

Que el tiempo vitalmente considerado es algo distinto al
tiempo matematico medido con diferentes artefactos y con-
venciones, es algo que cualquier persona experimenta sabe,
aunque no lo sepa expresar. Los astrénomos pueden especu-
lar sobre millones de afos luz y otras cosas por el estilo. Pero
el hombre comun y corriente no sabe aun cémo medir el
tiempo de su vida. Y a mi me pasa esto igual que a cada hijo
de vecino, aunque acaso con mayor conciencia de que me
pasa. Ahora, a punto de cumplir sesenta y siete afios (esto se
escribio en 1981), va a hacer un cuarto de siglo que murié mi
tio, Pio Baroja [nace en San Sebastidn, el 28 de diciembre de
1872 y muere en Madrid, el 30 de octubre de 1956].
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2.2 Primer retrato

Tenia yo entonces cuarenta y dos. Descompongo mi vida asi:
21+21+25- jPero qué diferencia en la intensidad y si se quiere
entre la sensacion de “duracién” que doy a los dos veintiunos
primeros y la que asigno al veinticinco ultimo!

De 1914 a 1935 me parece que pasé un tiempo larguisimo,
misterioso, lleno de experiencias raras y enigmaticas. De 1935
a 1956 otro en conjunto dramatico, desagradable, pero mas
corto. Y de 1965 a 1981 otro que, siendo el mas largo mate-
maticamente, me ha parecido mas breve, fugar y mas banal.
La vida en vez de cargarse de contenido se me ha trivializado.
No siento la gravedad de la vejez, si no es como podria con-
cebirla lord [Philip Domer Stanhope de] Chesterfield [estadis-
ta inglés, 1694-1775, autor de las reconocidas Letters to His
Son -Cartas a su hijo-, 1774] al sostener que la gravedad es el
signo mas claro de la impostura. No me siento “barba” de
comedia antigua. Pienso que lo mds exacto que puede uno
decir al morirse de la ultima parte de la vida es esto: -jPché!

Esto me pasa a mi. Ahora quisiera trasladar la experiencia
propia a lo que sé de la vida de mi tio. Porque creo también
que su vida, mas larga que la mia (que no deseo que se pro-
longue hasta la edad a la que él llegd), también podria dividir-
se de forma parecida de esta suerte: 21+21+21+21+21. Jero-
glifico para bidgrafos, criticos y exegetas. Cuatro tiempos
vitales muy distintos, en contradiccion con las pretensiones
de los bidgrafos que quieren hacer “retratos” de artistas o de
otras clases de gentes como si hubieran sido los mismos a los
veintiséis que a los setenta y seis afos; bidgrafos que van en
contra también de la sabia praxis de los pintores. Porque Ve-
ldzquez no pintd a la “Venus del espejo” cuando esta dama
era sesentona, sino en una muy apetecible juventud, distinta
en todo a su vejez, que ignoramos. Asi yo veo en mi tio cuatro
personas en cuatro tiempos. De los dos primeros puedo ha-
blar por referencias. De los dos segundos, segin mi experien-
cia y mi recuerdo.
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2.3 Segundo retrato

1872-1893. Infancia, adolescencia, primera juventud. Tres
épocas cortas, decisivas, turbulentas primero, angustiosas y
dolorosas después. Un nifio considerado torpe, un adolescen-
te rebelde, un joven critico y poco simpdtico a profesores y
otras gentes respetables. Cambios continuos de residencia,
grandes contrastes entre ciudades como Pamplona, San Se-
bastian, Valencia y Madrid. Vida estrecha, pero animada por
una familia interesante: un padre con lecturas superiores a las
que por lo comun se pueden atribuir a un ingeniero vasco,
con aficiones artisticas y literarias, cierta tendencia a la
bohemia y a la extravagancia y un anticlericalismo poco a
tono con el medio en que tenia que desenvolverse. Una ma-
dre austera, poco optimista, que consideraba ya de joven que
la vida hay que “aguantarla”. Pio, como sus hermanos, no
pensaba esto. Eran rebeldes, sin el optimismo bohemio del
padre, ni la resignacién de la madre. Por lo que yo he hablado
con Pio mismo, con Ricardo y con su hermana, es decir, mi
propia madre, estos afios decimondnicos de la vida de los
mios estuvieron tan cargados de experiencias y sucesos que
no puede compararse su intensidad con la de los de después.
Son afios “ahistéricos”, “amorfos”, cambiantes, sin linea. Los
nifios y los adolescentes son proteicos. Mas cuanto mas cam-
bian los dmbitos en que viven. Sélo los pedagogos pueden
creer que con sus pruebas son capaces de determinar cudl es
la forma y cantidad de su inteligencia, de su sentido ético,
artistico, etc. iAsi vamos como vamos! Segun las respetables
previsiones de sus maestros, Pio Baroja era un nifio de terce-
ra. ¢Pero sabia él mismo lo que llevaba dentro? No, con segu-
ridad. La imagen que yo me he formado de él con respecto a
aquella época es la de un niflo o un adolescente un poco “a la
moderna”. Es decir, un nifio y un adolescente poco comodo
para sus padres, parientes y allegados. Lo que pasa es que a
esa falta de agrado debia unir algo mas que no tienen la ge-
neralidad de los incémodos nifios modernos: imaginacion,
capacidad de sofiar en la soledad y valentia ante el propio yo.
Ahora los adolescentes procuran ser molestos en comdun,
formando grupos y no quieren verse solos.

Pensando en mi propia experiencia, creo también que los dias
que pasé mi tio en la soledad fueron mucho mas intensos,
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densos y con una sensacion de duracién vital mas larga que
aquellos que pasd en compaiiia de otros nifios y adolescen-
tes. La vida en comun de colegios y barriadas parece cosa
corta, fugaz, de poco contenido, al lado de la vida solitaria.

Los veintiun afios primeros de la vida de Pio Baroja le dieron,
asi, materia para recordar y pensar hasta el final de su vida,
cosa que no le ocurridé con la tanda de los cuarenta y dos ul-
timos.

2.4 Tercer retrato

1894-1915 ¢Y los inmediatos? Los afios finales del siglo XIX y
los primeros del XX fueron para Pio Baroja los del gran transi-
to. De un joven desconocido a los veinticinco afios paso a ser
un escritor famoso con poco mas de treinta. Pero a costa de
muchos esfuerzos, de muchas experiencias y de no pocos
dolores. Puede decirse también que a los cuarenta y dos
anos, al término de este segundo periodo, habia escrito ya las
obras que le han dado mayor fama, habia probado casi todos
los géneros que constituyen el mundo barojiano: novela ma-
drilefia, novela vasca, novela maritima, historica, filosofica, de
viajes. También se habia distinguido como articulista y habia
sido bastante traducido. Esto se ve claramente en cualquier
biografia. La vida interior del profesional dedicado a su arte
fue muy intensa: pero muy distinta a la de los afios anterio-
res. Baroja renuncié a la medicina [estudios de licenciatura],
tuvo que sostener a regafadientes una industria [panaderial,
vivid entre literatos y artista y pasé por las redacciones de
periédicos importantes. Incluso buced en el mar politico. Pero
fue haciéndose mas solitario, errabundo, viajero versatil y, al
fin, necesité quietud, reposo, un ancho espacio donde medi-
tar. Renuncio a toda idea de tipo juvenil, de modo que parece
[viejo] prematuro. Con esta renuncia obtuvo algo que casi
ningun escritor obtiene: serenidad y tranquilidad de animo,
gue no le abandonaron ya durante el resto de su vida.

Esto no quiere decir que dejara de ser combativo e incisivo.
Lo que ocurrid es que al escribir algo con propdsito polémico,
siempre dejaba traslucir cierto humor y acaso esto exaspera-
ba mas. Baroja no se aislé del todo; pero desde 1912 vivia
gran parte del aiflo en Vera de Bidasoa, con su madre, y acaso
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alli “las horas solitarias” fueron también horas mas largas que
las pasadas entre la bohemia madrilefia: horas que le fueron
distanciado mas y mas del mundo circundante.

Cuando yo naci, mi tio Pio tenia alrededor de cuarenta y dos
anos. Cuando empiezo a recodarle, alld hacia 1918, se consi-
deraba un hombre viejo y aun no habia llegado a la cincuen-
tena. Por entonces sufrié la mayor crisis de salud de toda su
vida, y en 1920 estuvo a punto de morir. Pero después, hasta
que empez6 la guerra civil, fue uno de los seres mas robustos
qgue he conocido: un hombre que, por otra parte, nada tenia
qgue ver con la imagen violenta, agresiva y malhumorada que
corre por ahi y que acaso, en parte, sélo en parte, podria co-
rresponder a su primera juventud.

La primera imagen que tengo de él es la de un casi cincuentdén
de estatura media, corpulento, con grandes manos, una cabe-
za potente, inmensa calva, barba corta rojiza, cobriza, labios
rojos, nariz gruesa y ojos claros, medio sorprendidos, medio
ironicos. Una cara que en Madrid desconcertaba. Cuando
Fernando de los Rios vio la de Lenin frente a frente, le recor-
dd la cara de mi tio Pio. Pero creo que la expresidn de éste
era mucho mas suave: tenia la suavidad que da la falta de fe.

Pio Baroja andaba de aqui a alld encorvado, curioso, atento a
lo que hacian las gentes alrededor, con una capacidad para
dialogar con los mas humildes que a veces sorprendia e irrita-
ba: porque esta capacidad no la tenia con personas encope-
tadas e importantes. Por un lado, era el mas democratico de
los hombres, porque con el pueblo se encontraba a gusto.
Pero, por otro, podia parecer el mds antidemocratica, porque
tanto ministros, subsecretarios, diputados, alcaldes y conceja-
les como a jefes de izquierda o de derecha, “representantes
del pueblo”, en fin, le causaban mas bien aversidon que otra
cosa. Aversién porque la experiencia le hacia suponer que, en
general, eran gentes aburridas [o mejor dicha: corrupta].

Lo peor que podia decir de alguien era: -Ese es un tio lata
[equivalente a decir persona hipdcrital-. Y los tios latas parece
gue, segun él, abundaban en la “clase politica”, como se dice
ahora.
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De 1925 a 1935. Pio Baroja vivié pendiente de la salud de su
madre, cada dia mas precaria. Se aislé mas y no participd ni a
favor ni en contra de los movimientos politicos y culturales
gue excitaban a la juventud. Yo —por ejemplo—. No le he oido
decir nunca una palabra de los poetas de la llamada genera-
cion del 27. Si, algo, de los prosistas. Mas de los pintores mo-
dernistas, aunque ya entonces empezé a dominarle una ten-
dencia bastante “tolstoiana” adversa al excesivo esteticismo.
Con respeto a los fildsofos y cientificos del momento tampoco
era muy entusiasta. El vicio mayor que encontraba en los que
estaban mas a la moda era siempre el mismo: “Palabreria”.

Pero de repente la bestialidad de la vida se le echd encima. En
1935 moria su madre. En 1936 empezaba la guerra civil, y asi
puede decirse que acabd tragicamente el tercer cuarto del
existir a que me referi antes.

2.5 Cuarto retrato

El dltimo, el que vivid de 1936 a 1956, fue siniestro al princi-
pio. Luego mediocre. Pero la mediocridad compartida con los
de casa la sobrellevd serenamente vy, al final, puede decirse
que tuvo, por suerte para él, una especie de jovialidad senil,
acaso debida a la misma arteriosclerosis. Una jovialidad que
sorprendia a algunos visitantes cuando iban a ver al ogro le-
gendario.

Hay un personaje dickensiano que aparece en “Martin Chuzz-
lewit” [The Life and Adventures of Martin Chuzzewit —La vida
y aventura de Martin Chuzzlewit-, escrita entre 1943 y 1844,y
publicada en este ultimo afio; de Charles Dickens novelista
inglés, 1812-1872,] y que se caracterizaba por su tendencia a
la jovialidad: que pensaba también en lo meritorio de ser
jovial en los medios y ambientes menos adecuados para sos-
tenerse en aquella situacion de animo. Mi tio, al borde de los
ochenta, era jovial en un medio en el que, en efecto, habia
qgue tener mucho “mérito” para serlo. Porque el cupo de vi-
nagre nacional habia aumentado y se administraba con estu-
penda generosidad.
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Desde la ultima vuelta del camino, Pio Baroja escribid sus
memorias [ocho volimenes, que inicia publicando en 1944]".
Leyéndolas se ve claro que los cuatro tiempos de su vida,
iguales matematicamente, fueron completamente distintos
para él en el recuerdo y en la consideracion de su importan-
cia. Importancia y recuerdos van disminuyendo de modo pro-
gresivo. De 1882, 1892, 1902, Pio Baroja recordaba al dedillo
todo cincuenta o sesenta afios después. De 1902 a 1936 re-
cordaba mucho menos. Y de la guerra y de lo que vivié des-
pués, muy poco, y esto sin cagarlo de demasiada importancia.

Poco antes de morir, con la conciencia ya confusa, podia so-
bresaltarse ante la posibilidad de tenerse que examinar en
San Carlos [Facultad de Medicina] con don Benito Hernando o
Letamendi. Pero el amago de fusilamiento de 1936 o los
desastres que vio en Francia en 1939 o las miserias de la pos-
guerra no quedaban reflejadas en sus angustias. En suma, veo
por su caso (también por otros) que cuanto mas se prolonga
la vida menos intensidad tiene. Que la nifiez y la adolescencia
son la clave.

éPiensan en esto los criticos y los bidgrafos que cuentan las
vidas de sus héroes como algo con una direccién clara hacia
un fin, como una marcha ascendente para llegar a la cumbre?

3 Ricardo Baroja
3.1 Introduccion de Ramoén Maria del Valle Inclan

Ricardo Baroja Nessi —sangre vasca y sangre bombarda- [na-
cido en Andalucia, en 1871] es un raro caso entre los hombres
de mi amistoso conocimiento. Ningin goce intelectual le es
ajeno, y asi discierne en artes y letras, ingenios de mecanica y
graciosas invenciones. Son las virtudes del Renacimiento.

" Entre septiembre de 1942 y noviembre de 1943 las publica en
“entregas” semanales; en 1944, la edita en siete volimenes, y cinco
afios mas tarde, en 1949, se incluye en el volumen VIl de sus Obras
completas. Posteriormente en 2005, se publica el tomo octavo “y
final de las memorias barojianas” —segun apunta Fernando Pérez
Ollo, encargado de la edicion-, que comprende el periodo de 1936
hasta 1952, pues segun el editor “permiten datar el trabajo hacia
1951-1952 [pocos afios antes de su muerte en 1956]. No se publican
antes, pues segun Ollo, “estas pdginas [eran] manifiestamente im-
publicables durante el franquismo”, cfr. Angel Harguindey (2005).
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Pero estas prendas dilectas, jamas sometidas a los preceptos
rigurosos de la disciplina, han tenido una difusa y contradicto-
ria impresién romantica.

Ricardo Baroja, falto de acicate, dispersa sus varios talentos
con sazonadas burlas para las guirnaldas que tejen al alimén
Gacetillas y Academias. Acaso ha maliciado siempre un ama-
ble desdén por las famas que laurea el pago manchego. Es el
fruto que han mordido todos los hombres de honesto juicio
en las postrimerias del siglo XIX. iGrotescas horas aquellasi

Ramodn Maria del Valle Inclan

3.2 Mi tio Ricardo

La facultad de ver no es de las mds comunes en el hombre. Al
menos la de ver bien. Cuando lei los estudios del barén [Jakob
Johann] Von Uexkill [bidlogo y fildsofo aleman] sobre los
elementos significativos para distintas clases de animales y
contemplé los diferentes sistemas de visién que tiene, segun
él, cuando me di cuenta de que en un gran campo, cierta cla-
se de mariposas no ven mas que manchas vagas de un lado y
de otro las plantas que comen o en que pueden depositar sus
huevos, bien destacadas, pensé que aplicada la hipétesis al
hombre acaso daria como resultado que donde uno ve mu-
cho, el otro no ve nada, o ve, resaltadas, cosas distintas.

Siempre me ha chocado, por ejemplo, cdbmo bastante gente
gue he conocido, y no de la inculta, puede llegar a un sitio
nuevo y curioso sin mirar a las paredes, sin fijarse en los cua-
dros y en los objetos de distintas clases. Hablan luego de lo
suyo, con reiteracion, y se van. Esta experiencia la he tenido
con muchos profesores en general y con bastantes de litera-
tura en particular. Vienen a mi casa de Vera, a ltzea, a estu-
diar algun tema relacionado con mi tio Pio, les doy los libros o
papeles que buscan como la mariposa busca la col y ya no
miran nada de lo que hay en torno. Yo en un caso similar me
pasaria mirandolo todo, fisgando, varios dias: y esta facultad
de ver creo que se la debo, en primer término, a mi tio Ricar-
do, que teorizaba mucho y bien sobre ella. “Hoy -dijo en cier-
ta ocasion- ha venido a mirar una sefiora que parece que te-
nia miedo a mirar a las paredes. iQué bestia debia ser!”. Todo
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cultivador de las artes plasticas es, en esencia, un ojo. [Ber-
nard] Berenson [critico de arte lituano, 1865-1959] creo que
dijo que eran las sensaciones tactiles [valores tactiles] las que
el pintor proyectaba al cuadro con su ojo; pero esto es una de
las muchas sutilezas que han llevado a la critica al callejon sin
salida donde ahora se encuentra. Mi tio Ricardo, pintor y gra-
bador, era, como otros de su oficio, un ojo, pero ademas te-
nia sobre la generalidad de los artistas espafnoles una curiosi-
dad omnivora y una cultura grande. Ya de chico habia sido un
estudiante mejor que Pio. Pensé ser ingeniero. La sombra de
la tuberculosis, que costé la vida a su hermano mayor Dario,
asusto a sus padres en un momento en que estaba muy flaco
y espiritado. La carrera “fuerte” fue desechada e hizo otra,
completamente distinta: la de archivero, bibliotecario y ar-
quedlogo que en su tiempo quedaba aparte de la de Filosofia
y Letras. Simultaneamente habia aprendido a dibujar y a pin-
tar. La estancia de la familia en Valencia coadyuvd para el
desarrollo de la aficién porque en aquella ciudad populosa
hubo a fines del siglo XIX pintores muy buenos, dejando apar-
te el astro mas conocido, es decir, [Joaquin] Sorolla [1863-
1923].

No voy a hablar ahora de la vida y milagros de mi tio desde
gue empezé a pintar hasta la fecha en que comienzo a tener
recuerdo de él, porque en otra ocasion escribi su semblanza.
Sobre aquélla quiero dar aqui unas notas complementarias
para centrar su figura en estas memorias familiares. He de
confesar que para mi ha sido la persona mas significativa de la
familia. éPor qué? Era un hombre abierto, de juicios categori-
cos, violentos, sin trampa ni cartén. De primera intencién
todo o casi todo el mundo simpatizaba mas facilmente con él
qgue con su hermano [Pio]. Se le consideraba un gran “cau-
seur”, un contertulio divertido y mordaz. Todo esto es verdad.
Pero también es cierto que yo no he conocido un hombre
mas impenetrable en ciertos drdenes como hablando con Pio,
sin poder averiguar qué pensaba de su padre, o qué le habia
ocurrido de chico en tal o cual circunstancia; en cambio, ha-
blando con Ricardo las confidencias quedaban en el plano
mas elemental y superficial. Todo lo que decia tenia un cardc-
ter artistico o raramente intelectual, aunque fuera de un inte-
lectualismo sui generis. Mi tio Ricardo tenia poca aficién, por
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no decir ninguna, a la psicologia y a la literatura psicoldgica.
Le gustaban, en cambio, la geometria, la mecanica y las cien-
cias fisico-naturales: acaso mas las naturales que las fisicas.
No poseia fe religiosa, ni le interesaba la religién como a su
hermano, aunque fuese desde fuera. Era un discipulo de [Ti-
to] Lucrecio [Caro, filésofo y poeta romano, c. 99-¢.55 a C.]
con los datos de su época, de su siglo: un darwiniano dogma-
tico que no gustaba nada de las obras del biélogo aleman que
he citado anteriormente, en este mismo apartado. Era tam-
bién bastante marxista de teoria, en su interpretacién de la
historia. Los recuerdos entomoldgicos de [jean-Henri] Fabre
[naturalista, entomdlogo y escritor francés, 1823-1915], natu-
ralista creyente que invoca de continuo a la providencia, le
interesaban en los detalles y le irritaban en la teoria. Mi tio
tenia una concepcidon mecdanica de la naturaleza y era diferen-
te a los problemas del mas alla. Anticlerical en esencia. Pero
unida a esta personalidad como de naturalista de su tiempo,
habia otra, ardiente y explosiva. La del pintor, el grabador y el
tedrico de las artes.

3.3 Ricardo Baroja, un artista’
3.3.1 Primero

La calidad de los casos que le ocurren a uno a lo largo de la
vida, o la de aquellos de que es espectador, es tan cambiante
que, a veces, se tiene la tentacion de pensar que unos han
sido suefios y otros, si, simple realidad. Suefios terribles o
placidos, de caracter fantastico siempre en su horripilancia o
placidez. Tras ellos, o alternados con ellos, se suceden las
escenas cotidianas, vulgares, pesadas. Jules Laforgue [critico
literario y poeta francés, 1860-1887] se lamentd de lo “coti-
diano” que es la vida, en forma que le gustaba recordar mu-
cho a mi tio Pio en su vejez. Personalmente me encuentro en
la circunstancia de que la mia estd dividida en dos partes cla-
ras. La primera es la que podria llamar onirica la que me pare-
ce un suefio; la segunda es la que me parece real. De un rea-

2A parte del presente texto de Julio Caro Baroja sobre su tio Ricar-
do, Pio el hermano de Julio publica un extenso trabajo sobre Ricar-
do, aunque se centra exclusivamente en su quehacer artistico en
Imagen y derrotero de Ricardo Baroja (1987)
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lismo vulgar, afiadiré y alegrada tan sélo por los goces de la
amistad y de la vida familiar.

Una de las razones por las que la primera parte de esta vida
mia me parece suefio es la de que, durante ella, vivi y convivi
con gentes de personalidad poderosisima. Casi todas han
desaparecido, casi todas se han convertido en fantasmas.
Poco o nada tienen ya que ver con el mundo que bulle en mi
derredor. Novelistas, poetas, fildsofos, pintores, cientificos de
mi juventud: ¢donde estdis? Nadie responde. Yo mismo no
respondo, porque de ser un muchacho esquelético y desgre-
fiado, con aire de estudiante nihilista, me he convertido, si no
en un hombre gordo y pacifico, como el ventero del Quijote,
si, al menos, en un cincuentdn con apetito regular y dado a la
erudicion histdrica.

La vida magica termind, las personalidades mdgicas desapa-
recieron y sélo queda el recurso, pobre y triste recurso, de
recordar. Y hoy me toca recordar -casi por oficio- a una de las
personas que contribuyeron de modo decisivo a que la prime-
ra parte de mi vida haya sido como un suefio fantastico; a un
hombre que vivié mas de ochenta afos, en plena ideacién de
cosas que nada tenian que ver con la realidad cotidiana y que
se murid a fines de 1953, tan ajeno a lo que movia y mueve a
la Espafia de entonces y de ahora, que poco antes de morir
satisfizo el deseo de oir leer, por ultima vez, unos trozos del
canto quinto del poema de Lucrecio De natura rerum [De la
naturaleza de las cosas, | a C.]. Este hombre fue mi tio ma-
terno, Ricardo Baroja y Nessi.

(...) De todos los miembros de mi familia materna el que po-
seia un aire racial mas acusado era él. Cuando iba aun afeita-
do hubiera podido pasar por un modelo de vasco para Museo
Antropoldgico. Era alto, bien plantado, flaco, tenia una cabeza
ancha, cara triangular, gran nariz arqueada, barbilla saliente,
ojos pequefios, brillantes y sonrisa sarddnica. Con su boina y
su pipa parecia un patrén de lancha de Guetaria o de Onda-
rroa, de aquellos que decian ironias terribles y desorientado-
ras a su tripulacidon. Como es corriente también entre los vas-
cos, llevaba con soltura su arrogante fisico.

Mi tio, en una época de su juventud y aun después, habia sido
casi un dandy. Habia gustado de las grandes corbatas, de los
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buenos chalecos de fantasia, de las camisas impecables, de
los mas dnglicos bombines y cuellos de pajarita. Mi abuela se
pasé considerable parte de su vida cuidandole la ropa con
esmero. Este gusto le durd hasta los sesenta afios. Pero, al
guedarse tuerto, comenzd a abandonarse y llegd a llevar unos
trajes inverosimiles. Nunca, sin embargo, tan inverosimiles
como los que usaba mi tio Pio en su ultima edad; porque se-
gln él una corbata vieja o un bramante, eran cosas muy
apropiadas para sujetarse unos pantalones, heredados... de
sus sobrinos.

Mi tio Ricardo, de viejo, se ponia el chaleco encima de la ca-
miseta, se arrollaba un pafiuelo al cuello, luego se metia en
un chaquetdn o blusa y se lanzaba a la aventura artistica... o a
la que saliera. Se habia dejado la barba, tenia un ojo de me-
nos y aunque estaba fuerte se habia achicado algo de estatu-
ra. Parecia entonces el viejo pirata jubilado, o el conquistador
de Indias, convertido en corregidor tras largos afios de com-
bate. Acaso también un compariero de Enrique IV [de Francia,
1553-1610]° el bearnés.

3.3.2 Segundo

Pero hablemos de épocas mas remotas. Ricardo Baroja, vasco
de Museo Antropoldgico, como digo, habia nacido en las Mi-
nas de Rio Tinto, provincia de Huelva, a comienzos del afio
1871: el 12 de enero [y muere en Vera de Bidasoa, 19 de di-
ciembre de1953]. Su padre, Serafin, ingeniero de minas, sin fe
en las minas ni en otras muchas cosas, fue uno de los ultimos
ingenieros del Estado espafiol que trabajé alli. Por eso en
cierta ocasién Ricardo Baroja concurrié a una exposicion de
artistas andaluces, con perfecto derecho: pero lo que tenia de
andaluz era bien poco, en verdad, aunque le encantaba Cor-
doba, como a su hermano y aunque pintd paisajes con casas
blancas y luz acerada, para combatir la Andalucia de pandere-
ta.

3 Rey de Navarra, como Enrique lll, de 1572 a 1610 y de Francia,
como Enrique IV, de 1589 a 1610, fue el primero de la casa de Bor-
bdn.
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Sobre su conciencia, como sobre la de Pio, influyéd mucho la
vida infantil en el San Sebastian de la segunda guerra civil
[carlista], en Pamplona y en Madrid. Fue mejor estudiante
gue Pio, no tan bueno como el hermano mayor, Dario: pero
aun de viejo podia recordar trozos del comienzo de las Pdnti-
cas [o Cartas del Ponto, escritas en su destierro —obligado por
el emperador César Augusto- en Rumania] de [Publio] Ovidio
[Nasdn, poeta romano, 43 a C.-17], que les hacia aprender de
memoria en Pamplona y alla por los aios de 1884, un démine
a la antigua usanza.

Por esta época también comenzdé a dibujar, a emborronar
tablitas de cajas de puros y a sofiar al alimén con sus herma-
nos, con viajes extraordinarios, expediciones maritimas, des-
cubrimientos e inventos. Ricardo tuvo siempre una aficién a
las matemadticas que nos ha faltado de modo unanime al
resto de la familia: una aficién que posteriormente chocé vy
admird a algunos de sus camaradas pintores.

Terminando el bachiller el ano de 1886, pensod incluso en ser
ingeniero, pero una crisis de salud juvenil hizo que abandona-
ra el proyecto, para estudiar con asiduidad en la Escuela Di-
plomética (1888-1891), de suerte que amén del de “pintor
andaluz” Ricardo Baroja tuvo, con el tiempo, el titulo, extrafii-
simo para él también, de “archivero, bibliotecario y arquedlo-

”

go”...

Pero el caso es que fue, de tumbo en tumbo, desde 1894 a
1902, a donde menos lo esperaba (...).

3.3.3 Tercero

La época que va de 1895 a 1902 es aquella en que mi tio Ri-
cardo fluctda entre la vocacidén pictérica, la profesion de ar-
chivero y el menester de panadero que le impone una heren-
cia no despreciable. Por obra de los cambios de destino buro-
cratico va de aqui a alla: a Caceres, Bilbao, Teruel, Segovia.
Conoce los campos y los pueblos de Espafia a fines del siglo
XIX fue algo decisivo para aquel hombre, que tenia un poder
de retencién extraordinario en la retina. Porque, cuando pa-
sados los setenta afios, tuerto y vacilante, pintd paisaje sobre
paisaje, para vivir o sobrevivir, sacé fuera de si todavia muchi-
simas de aquellas imdagenes.
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Por otra parte, el vivir en Madrid grandes temporadas le dio
ocasién de pasar largas horas en el Museo del Prado, en don-
de él y otros jovenes redescubrieron muchas cosas. ¢Quién
hablaba del [Doménikos Theotokdpoulos, pintor griego afin-

51

cado en Espaia, 1541-1614] Greco en el Madrid de 1898? ———

¢Quién pensaba que lo mas intenso de [Ramdn] Gaya [1910-
2005] eran los dibujos y las aguafuertes? ¢Quién comenzd a
fijarse en [Francisco de] Zurbaran [pintor, 1598-1664], mas
que en [Bartolomé Esteban] Murillo [pintor, 1618-1682]?
¢Quién buscaba los rincones, donde se malveian los retratos
de A. [Adriaen van] Cronenburgh [pintor de los Paises Bajos,
1525-1604]? Mis tios y algun joven mads. Mis tios, a los que
describe de esta manera don Silvestre Paradox, el ano de
1901 (en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox [novela de Pio Baroja, 1901]).

Estos Labartas, asi se llaman los panaderos -dijo Silvestre a
Ramirez mientras esperaban-, son tipos bastante curiosos:
uno es pintor, el otro médico. Tienen esta tahona, que anda
a la buena de Dios, porque ninguno de ellos se ocupa de la
casa. El pintor no pinta; se pasa la vida ideando maquinas
con un amigo suyo; el médico tiene, en ocasiones, accesos de
misantropia y entonces se marcha a la guaridilla y se encierra
alli para estar solo.

Entran en la vivienda de los Labarta los dos bohemios y les
pasan a un despacho: “en las paredes, recubiertas de papel
amarillento, habia una porcién de cuadros”, sobre todo gra-
bados y “fotografias de obras del Greco”. Ahora aparecen
Labarta el médico, es decir, mi tio Pio:

un tipo con una calva que mas parecia tonsura de frente, de
edad indefinible, hurafio, sombrio y triste, vestido con un
chaquetdn raido y un pafiuelo en el cuello...

Luego aparece el pintor “hombre alto, flaco, macilento”, que
oye a Paradox con sonrisa irénica y que se echa en el sofa con
indolencia.

(...) Hacia 1898 las tertulias madrilefias donde se hablaba del
Greco, de los primitivos, etc., eran tertulias literarias, en que
casi el Unico pintor era mi tio Ricardo. De 1900 en adelante la
cosa varia. Los artistas con gustos “modernos” aumentan vy
comienzan a formar grupo. Se separan hasta cierto punto y
en 1903 esta nueva tertulia artistica sigue con vida auténoma
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adelante hasta 1916 por lo menos (...). Cuando hoy contem-
plamos la obra de cada uno de los artistas que se reunieron
en el Nuevo Café de Levante, con Valle-Inclan y mi tio Ricar-
do, tenemos motivo para quedamos perplejos. Puede acep-
tarse -por ejemplo-- que Julio Romero de Torres [pintor,
1874-1930] y Anselmo Miguel Nieto [pintor, 1881-1964] se
vieran influidos de modo decisivo por la palabra, por el genio
verbal de Valle-Inclan. é{Pero qué les unia a mi tio Ricardo en
sus ideales artisticos y qué hacian alli Solana u otros jovenes,
adscritos también al grupo como [Francisco] Sancha [pintor y
dibujante, 1874-1936], [Aurelio] Arteta [pintor, 1879-1940] o
[Fernando] Labrada [pintor y grabador, 1888-1977]? En cam-
bio si hoy mismo, con mdas de medio siglo de perspectiva, se
lee alguna novela de las que escribié mi tio Pio (entre 1900 y
1910) y se contempla un aguafuerte de los que grabo mi tio
Ricardo también por entonces, se observa que existe honda
relacion entre el arte del uno y el del otro. Sin embargo, mi
tio Ricardo buscd amigos entre los artistas que cultivaban
estilos y técnicas, mds afines a las tendencias que, en blo-
ques, pueden llamarse “modernistas”. Eran estos los ya cita-
dos Romero de Torres y Anselmo Miguel; también R. [Rafael]
de Penagos [dibujante y pintor, 1889-1954], [José] Moya del
Pino [pintor y muralista, 1891-1969], [Fernando] Labrada
[1888-1977]... Casi todos aquellos jévenes habian estudiado,
bien, pintura en escuelas de artes y oficios, talleres provincia-
les e incluso en la Escuela de San Fernando de Madrid [ubica-
da fisica en la actual Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, en Madrid; aunque la ensefianza artistica se ha
perpetuado en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Complutense de Madrid]. Sabian mucho y algunos, como
Anselmo Miguel y Penagos, poseian facultades naturales ex-
traordinarias. Pero se empefaron en cosas concretas: dema-
siado concretas a mi juicio. En primer lugar, en luchar libre-
mente en las exposiciones nacionales y en certdamenes de
otra indole, con grandes figuras del arte oficial, profesores y
académicos. En segundo término, en revisar los principios
técnicos de su arte y en luchar contra la pincelada grasa de
los sorollistas. Les preocupaba mucho la técnica, el oficio y
derrocharon cantidad de esfuerzo en hacer pruebas con acei-
tes, barnices, colores, secantes, etc.
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Al final unos, como Penagos, que habia pintado paisajes muy
bonitos y retratos excelentes, tuvo que hacer miles y miles de
dibujos, con fines periodisticos y comerciales, perdidos en
gran parte. Otros hicieron retratos de sefioras elegantes;
otros pastiches de primitivos o composiciones de un folklo-
rismo que hoy resulta poco ameno. Y el Unico que se salvd de
estas esclavitudes, pero que nunca llegd a ser un pintor pro-
fesional, fue mi tio. El habia dirigido un poco la cuadrilla en las
discusiones, él habia manejado a unos y otros en las votacio-
nes de las medallas, etc. Pero en su arte quedd ajeno al mo-
dernismo, a las bellezas formales, al culto a la figura humana
y los que recogieron luego algo de él fueron [José] Gutiérrez-
Solana [pintor, grabador y escritor, 1886-1945] (es decir, que
ocurrié lo contrario, justamente, de lo que dijo el sefior [Ra-
moén] Gémez de la Serna [escritor y periodista, 1888-1963] en
un momento de ofuscacidn cronoldgica e influido por cierta
mala voluntad permanente hacia mis tios, en la que habia -
no he de negarlo- reciprocidad) y los pintores mas jovenes
como Eduardo Vicente [pintor, 1909-1968].

Alcanzdé Ricardo Baroja grandes éxitos como aguafuertista
relativamente pronto: segunda medalla [en la Exposicién
Nacional de Bellas Artes] en 1906, primera en 1908; y a 1906
corresponde un hecho curioso. Solana, mucho mas joven,
tenia una admiracién grandisima por Ricardo, que le ensefié a
grabar. Aln puedo recordar el comienzo de unos versos, es-
critos con su letra gruesa e infantil, perdidos también, que
decian: “Yo quisiera cantar, [oh Baroja altanero]/ las multiples
facetas que encierra tu cerebro:/ pintor y grabador y critico
severo ...”.

3.3.4 Cuarto

(...) Entre 1915 y 1920 se hablé mucho de “arte vasco”, de
“pintura vasca”; luego de los pintores del 98 y de los impre-
sionistas espafioles. En casi ninguno de los estudios concebi-
dos desde estos puntos de vista sale (aun hoy) el nombre de
Ricardo Baroja. Ello es debido, en gran parte, a las indicadas
feroces relaciones con criticos tan dispares entre si como José
Francés [1883-1964], el citado Juan de la Encina [seuddénimo
de Ricardo Gutiérrez Abascal, 1883-1963] y otros. En 1925
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pronuncié mi tio una conferencia [en el Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid] que se llama “Critica de arte”, en que la vio-
lencia contra los criticos llega al mdximo. Ricardo Baraja no
podia esperar después nada de la critica de la época. Y, sin
embargo, poco mas tarde, entre 1926 y 1928, pint6 los paisa-
jes mads delicados y realizé los ensayos mads raros de color y
composicion de cuantos salieron de sus pinceles. Fue cuando,
por ultima vez, vio en Paris a [Pablo Ruiz] Picasso [pintor,
escultor y grabador, 1881-1973; de reconocimiento interna-
cional, creador del cubismo,] y a los pintores espafioles su-
pervivientes “del fin de siglo”; a Fabidn de Castro [1868-
19438], el gitano, y a algunos de los franceses que habian ve-
nido a Espafia, tiempos atrds, como [Henri] Matisse [pintor,
escultor y grabador francés, 1869-1954]. Pero el Paris de
1926, del surrealismo, del dadaismo, etc., para este vasco
sarddnico era un centro poco adecuado y entretenido.

Volvié aun alli en 1930, pero volvié como actor de cine y co-
mo conspirador... no le bastaba con haber sido panadero y
archivero de Hacienda, queria reunir mas titulos raros.

3.3.5 Quinto

Hacia 1930 también mi tio Ricardo disponia de dos lugares de
trabajo: uno en casa, al que llamaba el chiscén, Otro era un
piso alto con azotea en la calle de Luisa Fernanda, donde te-
nia su estudio. El chiscén era una especie de camarote de
barco que habia hecho dividiendo en dos trozos, uno inferior
y otro superior, parte del comedor de su casa. Debajo queda-
ba un sitio donde se tomaba el té, el café, y que servia para
otros muchos usos. Encima el chiscén, al que se subia por una
escalerilla, tenia un aire misterioso. Era oscuro, no muy lim-
pio. Olia fuertemente a tabaco y, en realidad, no habia en él
ni libros curiosos, ni estampas, ni papeles, ni nada que pudie-
ra hacerle interesante. Pero la presencia de mi tio con su pi-
pa, empufiando la pluma o el ldpiz en su mano engarabitada,
con un dedo “chulo”, lo llenaba de atracciones para mi. Por-
que sobre el papel cuadriculado, tan pronto aparecia un mo-
delo de barco, destinado a ir desde Madrid a Lisboa por el
Manzanares y el Tajo, como un viejo galedn, como un modelo
de acuario, como un avién, como una casa con un faro, o mil
cosas mas, en que aquel hombre sofiaba unos minutos para ir
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luego a describirselos, con fuerza, a sus amigos de la tertulia
nocturna, a Valle-Incldn, etc., etc. En el chiscén también ima-
ginaba novelas, poemas, dramas... Pero acaso su espiritu mas
genuino queda en los pliegos de papel cuadriculado, con sus
escalas, calculos, cortes... todo incluido, abandonado antes de
terminar, de haber sido pensado.

Durante una época los papeles cuadriculados se llenaron de
modelos de aviones, monoplanos, biplanos, con motor y sin
él... Otra temporada eran velas extrafiisimas las que se alza-
ban sobre embarcaciones, siempre gobernadas por hombres
con boina, que recordaban en su silueta a la persona del dibu-
jante. Mi tio fue gran amigo de [Juan] La Cierva [ingeniero,
cientifico aerondutico, inventor y aviador, 1895-1936], el
creador del autogiro [precursor del actual helicéptero], y con
él pertenecia a una sociedad en que se planeaban ingenios
multiples, destinados a volar o a asegurar el vuelo: el “Aéreo-
Club”. En un concurso de modelos de aviones, o aeroplanos,
le dieron un premio®. Mas como la burla era una de sus carac-
teristicas, recordaba con mucho mas gusto que aquel en que
habia recibido el galardén, otro concurso en el que presenté
un estabilizador tan raramente aparejado, que provocaba la
caida rapida, vertical, de cualquier aparato al que se aplicase.
Este decia que era uno de sus mayores triunfos como mecani-
co.

Pero donde mi tio ponia verdadera pasién era en la pintura,
menos ya en el grabado. Era un caso tipico de hombre que
vivid para el arte, aunque no viviera de él.

Su estudio de pintor era otro lugar extraifo. Habia alli no mas
gue un caballete, unas sillas y un acuario con un pez al que
llamaba Oannes, amén de los cartones, lienzos y chapas de
madera, sobre las que pintaba. Durante temporadas largas el
estudio permanecia cerrado. Pero de repente, en la primave-
ra, le entraba la fiebre pictérica y empezaba la faena: paisajes
y paisajes iban saliendo de su cabeza y de sus ojos. Siempre
problematicos, es decir, que en una época fue puntillista,
luego buscaba hacer efectos con tonos blancos, en otra con

*Le concede la medalla Daniel Guggenheim, medalla John Scott
(1931), FAI Gold Air Medal (1932) y medalla Elliott Cresson (1933).
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morados y violetas, en otra con rojos, verdes o anaranjados.
En cuanto se hartaba de un paisaje lo dejaba arrumbado en
un rincén, de cara a la pared, y a otra cosa. Con facilidad rega-
laba cuadros a los amigos. Pero no hacia la menor concesién a
otras personas. Parecia temer el toma y daca que se puede
entablar entre el pintor y el que escribe acerca de él. Ademas,
en el fondo, tenia un desdén profundo por todo el arte mo-
derno, por toda la pintura de su época, incluida la suya. “¢A
qué hablar de ellas?”, dice, refiriéndose a sus aguafuertes en
una carta dirigida a Luis Bello [escritor periodista y pedagogo,
1872-1935] y publicada en la revista Europa en 1910 y donde
explicaba las técnicas de las mismas.

Porque toda obra hecha es despreciable; porque todo lo que
uno es capaz de hacer es {Quién puede hablar, después de
haber existido Tiziano [pintor italiano, 1488-1576], El Greco,
Velazquez [pintor, 1599-1660] o don Francisco de Goya [pin-
tor y grabador, 1746-1828]? Nadie.

Ricardo Barajo escondia tras el aire de versatilidad y diletan-
tismo que conservo hasta cerca de los setenta afios, en que se
hizo pintor profesional, por necesidad urgente, un escepti-
cismo radical en punto al porvenir de la pintura. En otros 6r-
denes y actividades del hombre conservé mds fe, aunque
fuera una fe puesta en mitos politicos y sociales harto pro-
blematicos.

(...) Vivié afios duros, muy duros, de los setenta a los ochenta
y dos afios y diez meses que tenia cuando muridé en Vera, el
19 de noviembre de 1953. Hasta el ultimo momento conservé
la cabeza y, como dicen que le ocurrié a Luis XVIII [rey fran-
cés, 1755-1824 y de Navarra entre 1814 y 1824] en trance
parecido, rectificd un solecismo latino al sacerdote que
-llamado por su mujer- fue a asistirle a Ultima hora. De aquel
dandy sarddnico que desesperaba a los pintores académicos
de comienzo de siglo, de aquel hombre apasionado por el
arte y la mecénica, la soledad, la vejez, la pobreza, habian
hecho un estoico, un hombre que, como los moralistas anti-
guos podia decir -creyéndolo-: “Muerto, no eres un mal”.
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3.3.6 Sexto

No quiero dar aqui una sensacién de amargura. Voy a hacer
ahora unas observaciones generales acerca de los cuadros de
mi tio. A la vista de lo expuesto, parece dificil conciliar su
practica y su teoria de la pintura. Ya he dicho que admiraba,
por encima de todo, a los viejos maestros, en su tendencia
realista. Después de los ensayos primeros, hechos a punta de
pincel, pintd retratos y escenas que reflejan bien tal admira-
cion: pero, por desgracia, mucha de esta pintura de comienzo
de siglo ha desaparecido. Asi un gran retrato de mi madre,
por el que le dieron segunda medalla [de la Exposicidon Nacio-
nal de Bellas Artes] y que se perdié en 1936 y otros muchos
que se conservaban en casa.

Algo queda aun en Vera y en casas de familias de Irdn, San
Sebastidn y Bilbao: de amigos de la familia por los afios de
1912, 1915, 1920... Otra época de produccién considerable
fue la de 1926-1928, en que pintd mucho del natural y en que
hizo mas ensayos coloristas. También ha desaparecido bas-
tante de lo que entonces pintd: pero lo que queda es -a mi
juicio- de lo mejor entre lo suyo. Después vivid la crisis de
1931. Mi tio se quedd tuerto en un desdichado accidente de
automovil y pasé larga temporada agriado, deprimido. Sintié
alrededor de él la frialdad, la indiferencia y aun la hostilidad
de amigos de muchos afios y se lanzd a una serie de activida-
des politicas extremadas que no le cuadraban.

Poco a poco comenzé a pintar de nuevo. Llegd luego la guerra
[civil espafiola, 1936-1939] y con ella la ruina total. Al borde
de los setenta aios, tuerto y vacilante, se convierte en pintor
profesional: lo que no habia querido ser nunca. Hay que pin-
tar para sobrevivir: hay que pintar mucho para vender poco y
barato. La época no era propicia. Pero el caso es que mi tio
vivié de su pintura doce o catorce afios y la critica juvenil le
fue favorable. Puesto entonces a pintar paisajes y escenas,
procuraba obtener efectos de evocacién, mas que atenerse
estrictamente al natural. Como conservaba su retentiva pro-
digiosa, podia defender y defendia la tesis de que la pintura
de paisajes y de grupos se puede o se debe fundar en “re-
cuerdo”, o “memoria plastica”. Comparaba a los paisajistas
qgue pintan del natural con vacas pastando en un prado, do-
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minadas por la obsesiéon de comerse toda la hierba que hay
en él. Persiguiendo efectos de sol y usando los colores puros
también creia que se podia llegar a grandes espejismos de
receta [0 técnicas artisticas]. El destino de toda la pintura
moderna -afiadia- es quedarse negra, por razon de los malos
materiales que usamos: todo se quedara convertido en car-
bdn -afirmaba-. Asi se va comprobando, al contemplar, al
cabo de cincuenta o sesenta afios, muchos de los cuadros de
los luministas levantinos [Sorolla y otros] y de otras partes.

Por otro lado, desde chico no concebia un paisaje sin figuras:
sin que ocurriera algo dentro de él, a seres humanos. Refleja
el impresionista cldsico sus emociones durante la caida del
dia, en Paris o sus alrededores. Las luces del merendero o la
kermesse, los bailes nocturnos; los paseos crepusculares que
reproduce se hallan cargados de emociéon personal. Algunos
espafioles, como [Dario de] Regoyos [pintor, 1857-1913],
procuraron seguir la linea.

Pero a mi tio los ambientes placidos y sensuales, o simple-
mente melancdlicos, no le atraian tanto como otros de cardc-
ter mas acerado y cortante. Ya se ve esto en las aguafuertes
de comienzo del siglo. No cambio luego, salvo en la época de
1926. Mafianas pdlidas del invierno castellano, anocheceres
cargados de nubarrones, dias ventosos, tardes de otofio en la
meseta, con arboles a punto de dejar la hoja, tierras nevadas,
suburbios madrilefios envueltos en niebla; caserios, cortijos,
posadas, estaciones, muelles, calles y plazas, casi todo es
triste y severo en sus cuadros de la vejez: sin sensualidad
alguna. Las figuras se mueven calladas, herméticas, encorva-
das por el peso de la vida, como él.

Aqui estd la diligencia de los viejos tiempos en que fue a Se-
govia o a Caceres, aqui la tartana o el carromato, el carrillo
del trapero suburbano, el auto viejo o la barcaza. Escribié mi
tio Ricardo, también en la vejez, cierta narracion que lleva el
titulo de Pasan y se van [Premio Cervantes, 1935; Editorial
Juventud, Barcelona, 1941]. Pues bien, esta idea del transito,
del paso, del viaje largo o corto, pero constante, gravita sobre
casi toda su obra pictédrica final. Unas sombras pasan por pai-
sajes frios y severos. Esto es todo cuanto ocurre en la vida.
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Podria decir, en suma, que ésta es también la esencia del
“barojianisrno”.
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3.4 Apéndice: Julio Caro Baroja, de Miguel-Héctor Fernan-
dez-Carrién
3.4.1 Biografia y autobiografia

Julio Caro Baroja es hijo de Rafael Caro Raggio, editor, y de
Carmen Baroja y Nessi, y sobrino de Pio y Ricardo Baroja.
Nace en Madrid, en 1914, y como dird el propio Caro Baroja

los que vinimos al mundo en 1914, podemos decir que he-
mos nacido en el ultimo afio del siglo XIX. Porque me dio de
Espafia y de los espafioles una imagen fantasmagodrica. éPor
qué? Porque en mi casa, vivian dos magos, mis dos tios. Y de
los cinco a los 15 afios he visto desfilar por ella, o por la im-
prenta de mi padre, a Azorin y a D’Ors, a Azafia, a Valle In-
clan, a Juan Echevarria, a los Zubiaurre, al doctor Pittaluga, a
don Ciro Bayo, querido camarada de mi nifiez; a un sinfin de
escritores, novelista, poetas, pintores y artistas en general.
También a profesores mas o menos famosos y venerables y a
bohemios que ofrecian a mi padre sus servicios como traduc-
tores a bajo precio, o fabricante de novelas verdes (...). Du-
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rante afios, los domingos iba bulevares arriba a almorzar a
casa de Ortega. Mi tio Pio e encerraba con él en un despacho
abarrotado de libros en ‘orden filoséfico’ (no doméstico) y yo
jugaba. De vuelta, mi tio comentaba lo que habia hablado y
yo me familiaricé asi, pronto, con los nombres de Frobenius,
Schulten, Tartessos, El Decamerdn negro. Con mi tio Ricardo
iba en cambio a las exposiciones veia los cuadros y oia los
comentarios que éste hacia con Chicharro, con Mir, con So-
lana o con algunos pintores y grabadores mas viejos, como
don Tomas Campuzano. A veces se sumaba al grupo viejo al-
gun jovencito modernista. Si no he sido pintor, novelista,
poeta o farandulero ha sido porque era de animo asténico,
reflexivo y rigorista y porque en casa también observaba
otras cosas y tenia otros ejemplos o modelos. Mi abuela ma-
terna, la que estaba siempre mas cerca de mi, era una mujer
creyente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no parti-
cipaba para nada de las grandes expansiones, pero que, en
realidad, era el ‘Norte de navegacion’ de la casa. Mi padre un
temperamento solitario con explosiones de humor vy largas
horas de depresion. Trabajaba mucho con poco fruto y poca
suerte. Primer correctivo. El segundo creo que me vino por la
educacidn: por la escuela y el instituto. El tercero por el con-
tacto con los obreros de la imprenta de mi padre. Cuando yo
entraba en las cajas o en la encuadernacién de la imprenta
de mi padre, a los cinco o seis afios, no era mas que un nifio y
como tal me trataban; pero ya a los catorce o quince notaba
que el trato era algo distinto: era el ‘hijo del patron’. A los
dieciséis o diecisiete afios, era yo un adolescente esmirriado
y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningun
atractivo fisico. La Unica superioridad que tenia era la propia
de algunos seres débiles de cuerpo: una capacidad de leer
extraordinaria, patoldgica casi. De la adolescencia pasé a la
juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a
la critica y a la reserva (...). De nifio, en casa, en Madrid, solia
bajar al gabinete donde mi tio, Ricardo Baroja, se dedicaba a
sus experiencias. No todo en él era pintar. Muchas veces
empufiaba una pluma estilografica con tinta azul y sobre pa-
pel de folio cuadriculado hacia esbozos de planos y alzados
de barcos que sofiaba construir y que nunca construyo, de
casas clocadas en la costa cantabrica, sobre acantilados y
arrecifes; casas que tampoco edificd. Tanto en el barco pen-
sado como en la casa proyectaba aparecia un hombre con
boina, pipa y aire marinero. Era el proyectista. Me quedaba
ensimismado ante aquellos dibujos a linea, que entonces me
decian mas que los aguafuertes y las pinturas. Porque los ob-
jetos en si, las casas, los barcos, me llamaban mas la atencién

gue los ambientes.
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Estudia en el Instituto Escuela de Madrid, de 1921 a 1931y
cursa los estudios de Filosofia y Letras de 1932 a 1936 y ter-
mind la licenciatura en la seccién de historia antigua en el
curso extraordinario de 1939-1940. De 1942 en adelante tra-
baja en el Museo Antropoldgico, en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC) y, por ultimo, en el Museo
del Pueblo Espafiol, donde realiza un proyecto de museo, o
un museo imaginario, con lo que faltaba, sobre todo de utilla-
je agricola; y a la par que procuraba adquirir objetos, los dibu-
jaba él o los dibujaba otros a través de cuestionarios. En 1842
se doctora y un afio mads tarde, en 1943, publica su primer
libro Los pueblos del norte de la Peninsula Ibérica. Andlisis
historico cultural. De 1943 a 1945 desempefia el cargo de
ayudante de la cdtedra de historia antigua de Espafia y de
distectologia en la Facultad de Letras de la Universidad de
Madrid (actual Universidad Complutense de Madrid). A partir
de 1943 fue primero becario y posteriormente colaborador
del Instituto Benardino de Sahagun y del Centro de Etnologia
Peninsular. En 1944 fue nombrado director del Museo del
Pueblo Espafiol de Madrid, cargo que desempeiid hasta 1955.
Por aquella época asiste a la tertulia del café de Varela, luego
lo hace en la de las Platerias. Alternaba el estudio de la antro-
pologia con el de historia antigua. Hablaba con el dramaturgo
Antonio Buero Vallejo, el fildlogo e historiador Antonio Tovar,
el jurista Alvaro D’Ors, el helenista Manuel Fernandez Ga-
liano y otros arquedlogos y prehistoriadores en el Consejo
Superior de Investigacién Cientifica y en el Museo del Pueblo
Espanol. En 1947 fue nombrado académico correspondiente
de la Academia de la Lengua Vasca, y de la de Buenas Letras
de Barcelona. En 1948 y 1949 —segun Carander, 1963: 151-
colabora con el antropdlogo George M. Foster en un largo
viaje de prospeccién por Andalucia, Murcia, Valencia, Castilla
y Navarra. En 1951 es becado por la Wenner-Green Founda-
tion para realizar estudios de antropologia y etnografia en los
Estados Unidos y trabaja en la Smithsonian Institution de
Washington, con Foster. Al afio siguiente, en 1952, es becado
por el British Council y con el apoyo de Julian Pitt Rivers (a
quien habia conocido a través de Foster, en 1949) trabaja en
el Institute of Social Anthropology, de la Universidad de Ox-
ford. En 1953 realizd un estudio etnografico, junto a Miguel
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Molina Campuzano, sobre los pueblos del Sahara espafiol®,
comisionado por la Direccién General de Marruecos y colo-
nias, y completa con una serie de investigaciones parciales
sobre Marruecos; de las que destacan los dibujos que realiza
y que posteriormente sirven para ilustrar su libro titulado
Estudios saharianos. Pero la practica de llevar un diario y de
dibujar lo que veia en cada viaje, en un pais remoto o en tie-
rra préxima, lo ha cultivado siempre; de esta forma cuenta
con diferentes dibujos de Inglaterra, Suecia, Portugal, Norte-
américa y en Espaia, lo hace en particular en Salamanca,
Logrofio, Guadalajara, Valladolid... y Ledn.

A los 42 afios [en 1956] tuve la sensacidén de que otra gran
etapa de la vida habia terminado. ¢Después? Después he pa-
sado de la madurez a la senectud. He visto Espafia mas como
un hombre del 98 que como los de generaciones posteriores.
He estado siempre mas cerca de Azorin, de Unamuno, de
Maeztu que de los poetas del 27 o de los politicos de la re-
publica, y en arte me pasa igual. Acaso también en ciencia.

Ese mismo afio, de 1956, pinta La casona de Vera, que se
muestra en la exposicién homenaje a Ricardo Baroja, en el
Museo Nacional de Arte Moderno, de Madrid, en 1957. Pos-
teriormente, pasados los cincuenta afios comienza a pintar de
forma continuada y “febril”, aunque después lo vuelve a ha-
cer de manera esporadica. De 1957 a 1960 fue profesor titu-
lar del curso de Etnologia general en la Universidad de Coim-
bra (Portugal). En 1961 fue nombrado director de estudios, a
titulo de extranjero, en la seccidn de Historia Social y Econé-
mica de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, de Paris (Francia).
A continuacion, es propuesto por Ramén Menéndez Pidal,
Manuel Gémez Moreno y Diego Angulo como académico de
la Academia de Historia, cuyo discurso de ingreso es contes-
tado por Ramén Carande, en 1963, y varias décadas mas tar-
de, en 1986, es nombrado académico de numero de la Aca-
demia de la Lengua Espafiola.

> Sobre el gue imparte una conferencia en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, el 18 de febrero de 1953, y lo publica
con el titulo de Una visién etnolégica del Sahara espariol... 1954) y
Estudios saharianos (1990), asi como también lo hace sobre el viaje
a Marruecos en Estudios magrebies (1957). Igualmente, Campuzano
se referird a ese viaje en el libro intitulado Con Julio Caro Baroja, en
mi adiccidon de siempre (2000).
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Es miembro correspondiente de la Hispanic Society de Améri-
ca, del Instituto Arqueolégico Aleman, de la Sociedad de Ar-
quedlogos Portugueses y de otras corporaciones cientificas
extranjeras. Ha dado conferencias en las Universidades de
Barcelona, Salamanca, Zaragoza, Bonn, Colonia, Munich... y
Oxford; ha impartido cursos en la Universidad de Berkeley...
Y, ha viajado a Grecia y a Peru.

3.4.2 Exposiciones e ilustraciones®

Julio Caro Baroja ha expuesto individualmente Fantasias y
devaneos, pinturas y dibujos, en la Galeria Altxerri, en San
Sebastian, en 1985; Cuadernos de campo, que el Ministerio
de Cultura organiza de forma itinerante por Espaina; Dibujos
(dibujos de campo o cientificos y artisticos o fantasias), en el
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, en 1989; Fantasias y
devaneos y dibujos de campo, en la Generalitat Valenciana, en
1989 y Dibujos y dleos, en la Galeria Cajas de Ahorros de An-
tequera, en Malaga, en 1989. Ha ilustrado las novelas de Pio
Baroja: Dix Rey y Silvestre Padox y algunos de sus propios
libros: Los mundos sofiados de Julio Caro Baroja, Los pueblos
de Espafia, Cuadernos de campo, Tecnologia popular andalu-
za, Casa de Navarra, La vida tradicional de Vera de Bidasoa y
Estudios saharianos.

3.4.3 Peculiaridades de la autoria y publicaciones de Caro
Baroja

Las publicaciones de Caro Baroja’ se pueden ordenar crono-
I6gicamente o agruparse de acuerdo a las disciplinas desarro-
lladas por el autor; aunque esta segunda posibilidad, tiene el
inconveniente de que al trabajar de forma interdisciplinar,
dificulta la comprensidn de los temas tratados que, aparen-

® Del quehacer artistico de Julio Caro Baroja ha realizado un com-
pendio de su trayectoria Mario Angel Marroddan en Historia artistico
de Julio Caro Baroja (1993).

Sobre las publicaciones de Julio Caro Baroja ha trabajado de forma
exhaustiva Mario Angel Marroddn en Julio Caro Baroja, su obra
(1993) vy Bibliografia de Julio Caro Baroja (2007), asi como también
lo hace la Biblioteca Nacional de Espafa en Julio Caro Baroja. Sus
obras ([2008]).
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temente se refieren a las disciplinas de antropologia, etnolo-
gia, historia, folclore, arte o... literatura, y lo hace de igual
forma desde la perspectiva de la etnohistoria, por ejemplo,
como se constata en Los pueblos de Espafia o Los pueblos de
la Peninsula Ibérica.

Cronoldgicamente se aprecia que aunque inicia su primera
publicacién en 1941, con 27 aiios de edad, es en 1956, con 41
afios, cuando comienza su produccién bibliografica en una
editorial comercial; aunque en el primer caso lo hace con la
institucion publica del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. De 1956 hasta 1973 y desde 2004 en adelante
(hasta 2008, ultima fecha de catalogacién de su bibliografia)
publica normalmente un libro al afio; el resto del tiempo, de
1974 a 2003, lo hace en multiples ocasiones, y fundamental-
mente esto lo hace a partir de 1979 hasta 1997, convirtiéndo-
se en el periodo de su vida que mds publica; lo hace princi-
palmente en Madrid y en San Sebastiadn, y en tercer lugar en
Barcelona. En la ciudad de Madrid es donde publica con un
mayor numero de editoriales, destacando entre estas: Edicio-
nes Istmo, Taurus Ediciones, Alianza Editorial y Caro Raggio
Editor.

Julio Caro Baroja ha sido un personaje intelectual muy pecu-
liar, normalmente en la vida se guiaba por un criterio perso-
nal de empatia y antipatia motivada a primera vista, seguido
de una confirmacién de interés o no hacia cada persona, he-
cho u objeto; como él decia en privado, habia tenido la suerte
de nacer en una familia con la que contaba con lo necesario
para vivir independientemente de los demas, por lo que no
tenia la necesidad de trabajar para terceros y por tanto podia
poder escoger las amistades y los procesos de desarrollo vital
y profesional mas idéneos con su caracter. En esta Ultima
linea de pensamiento Julio Caro Baroja no impartié clase ni
investigd en la universidad, ni trabajé en ningln organismo
publico y en ninguno privado, de forma regular (mas de diez
afios seguidos), sino de manera puntual o esporadica; era por
tanto, su propio guia y motivador de su producciéon intelec-
tual. De igual forma, tenia un alto concepto de la honestidad
y la honorabilidad de las acciones; por ello, para cualquier
investigador sobre su bio-bibliografia le llamara la atencién
qgue publique, en los mismos o préximos afios, en editoriales
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poco reconocidas comercialmente junto con otras muy reco-
nocidas por los circulos intelectuales nacionales e internacio-
nales, como es en el primer caso hacerlo con la Editorial Txer-
toa o Libertarias-Prodhufi, por ejemplo; mientras del segundo
tipo seria Taurus Ediciones o Alianza Editorial. En este senti-
do, publica primero en Editorial Txertoa y después en Turner
Ediciones, y el hacerlo con esta segunda no le impide su per-
sonalidad continuar haciendo con la primera; aunque, para
cualquier autor de moda le llevaria al menos a una contradic-
cion mental sobre el prestigio editorial, y por tanto no lo ha-
ria. Un hecho similar seria escribir para Alianza Editorial y
publicar al mismo tiempo con Libertarias-Prodhufi. Asimismo,
llama la atencién que mantiene fidelidad a ciertas editoriales
como hace con la Editorial Txertoa, Turner... y obviamente
con Caro Raggio Editor, sin importar que en unas cobra mu-
cho por ser autor de ellas: Alianza Editorial, Turner Edicio-
nes.. y en otras recibe muy poco o nada: Libertarias-
Prodhufi... En ocasiones, ciertos libros los publique en afios
distintos en editoriales diferentes, en vez de realizar nuevas
reediciones en la primera editorial, y es igualmente extrafio
apreciar que haga revisiones de los textos publicados previa-
mente. También era poco dado a efectuar revisiones de sus
propios escritos, porque trabajaba desde un principio con un
material limitado de fondos bibliograficos, pertenecientes
fundamentalmente a su biblioteca particular o en su defecto
a algunos archivos publicos o son resultados de investigacio-
nes de campo, y al mismo tiempo en la mayoria de sus traba-
jos partia de una idea muy clara de lo que pretendia lograr
con cada uno de sus escritos. Por ejemplo, publica El mito del
cardcter nacional. Meditaciones a contrapelo, en Seminarios y
Ediciones, en 1970 y la segunda edicion lo hace en Caro Rag-
gio Editor en 2004, o Las formas complejas de la vida religio-
sa: religion, sociedad y cardcter en la Espafia de los siglos XVI
y XVilen Akal (Madrid, 1978), posteriormente en Editorial
Sarpe (Madrid, 1985) y Circulo de Lectores (Barcelona, 1995,
2 tomos).

La presentacidon de sus libros en distintas editoriales, nor-
malmente se debe a que existia un prestigio nacional en con-
tar con uno o mejor, si es posible, varios textos suyos en sus
fondos editoriales.
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Técnicamente trabajaba con mucha rapidez y al mismo tiem-
po con precision en los datos aportados en sus escritos; no le
vale ni la vacilacion, ni la improvisacidn, aunque si la intuicion.
En sus primeros anos, hasta probablemente 1978, coincidien-
do con el inicio de la democracia en Espafia, publica lo que ha
escrito anos previos, mientras que de 1979 a 1995, edita los
trabajos que acaba de terminar de elaborar por las mismas
fechas de su publicacién, asi como textos antiguos, escritos
en afios pasados, que completa y finaliza en esa misma época,
previa a su impresion.

Julio Caro Baroja trabajaba con fichas elaboradas con una
seleccion de textos escogidos de otros autores, del material
archivistico o de la investigacion de campo; prepara “fichas”
de igual forma que lo hiciera, por ejemplo, Ramoén Carande.
Se podria establecer cuatro tipos de redaccion de escritos por
parte de Caro Baroja, si este era documentado y lo iniciara
por primera vez, lo hace de forma “directa”, con intencién de
ultimarlo de manera ininterrumpida a corto plazo o al poco
tiempo de iniciar dicho trabajo; para ello, comenzaba a selec-
cionar el material bibliografico escogido por él como principal
referencia y fundamento tedrico documentado; seguidamen-
te, elaboraba fichas bibliograficas del texto seleccionado y por
ultimo redactaba el escrito original, con el apoyo bibliografico
comentado. En cambio, como segundo tipo, el escrito era
“indirecto”, elaborado después de un tiempo de haber reali-
zado las fichas bibliograficas (seria dificil asegurar, sin haber
podido estar al lado del autor en los momentos de escribir sus
distintos libros); aunque, se puede intuir con cierta logica
que, los textos publicados tras la muerte del autor, en 1995
en adelante, e incluso en los afios de mayor produccién de
1979 a 1997, son de este segundo tipo de elaboracién. La
diferencia que existe entre ambos modelos, es fundamental-
mente el tiempo transcurrido desde la fecha que elabora las
fichas bibliogréficas y el momento que comienza agruparas y
emplearlas como fundamento bibliografico en la redaccion
del texto definitivo.

El tercer proceso de trabajo, aunque en general es similar a
los dos anteriores, en cuanto al proceso de redaccién de los
textos; con respecto a la investigaciéon de campo, dependien-
do de cada caso o libro, se fundamenta en las fichas y los
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dibujos elaborados por el propio autor en los cuadernos de
campo, como son los casos de los Estudios magrebies (1957)
o Cuadernos de campo (1979 y 1981), por ejemplo.

Existe un cuarto tipo de escritos, que estan caracterizados por
una escritura intuitiva y de bibliografia recordada (de memo-
ria), sin referencias bibliograficas directas o acaso algunas de
ellas sueltas, como se aprecia por ejemplo en Escritos comba-
tivos (1998).

Se da el caso, que algunos libros sobre los que el autor siente
un interés personal especial sobre el tema tratado o en otros
supuestos por la dificil aceptacidn editorial comercial del con-
tenido del escrito, lo publica en la editorial familiar, con el
nombre de su padre Caro Raggio Editor, como hace con Los
Baroja: memorias familiares (1997) o El mito del cardcter
nacional (2004).

Asimismo, desde una perspectiva regional, publica ciertos
temas en unas zonas geograficas y no en otras, como efectua
por ejemplo, con asuntos vascos los edita preferentemente
en Euskadi: Estudios vascos (1973) o Mitos vascos y mitos
sobre los vascos (1986) en la Editorial Txertoa, de San Sebas-
tian, o temas andaluces como De etnologia andaluza (1993),
en la Diputacién de Malaga, y asuntos espafioles o interregio-
nales en otras editoriales nacionales, como Los pueblos de
Espafia en Istmo, en Madrid (1976) y Los pueblos de la penin-
sula ibérica: temas de etnografia espafiola en Critica, en Bar-
celona (1991).

Otra peculiaridad en su escritura consiste la elaboracién de
un tema particular que le sirve como referente para preparar
otros, que son paralelos o complementarios, como se aprecia
en Vidas mdgicas e inquisicion (Editorial Istmo, 1967 y Circulo
de Lectores, 1990), que se extiende en Inquisicidn, brujeria y
criptojudaismo (Editorial Ariel, 1970), asi como Brujeria vas-
ca (Editorial Txertoa, 1985) y Las brujas y su mundo (Alianza
Editorial, 1997) o Magia y brujeria: (variacion sobre el mismo
tema) (Editorial Txertoa, 1987), Magia y brujeria : (variacion
sobre el mismo tema) (Editorial Txertoa, 1987) y La magia
demoniaca (Ediciones Hiperidn, 1990) o El sefior inquisi-
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dor (Alianza Editorial, 1994) y El sefior inquisidor y otras vidas
por oficio (Alianza Editorial, 1997).

También existe la situacidén de iniciar publicando Los mundos
sofiados (Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 1996), pero
a peticion de la editorial y del publico lector publica seguida-
mente Los mundos sofiados de Julio Caro Baroja (Circulo de
Lectores, 1989). Esto ultimo denota el hecho puntual que los
libros de Julio Caro Baroja tienen valor intelectual y cientifico
por si mismo, pero ademas algunos lectores demandaran sus
opiniones, su visidn de la realidad presente y pasada, asi co-
mo su mundo particular, pues como sefialara Félix Marana
Julio Caro Baroja es un “hombre necesario” para el pais vasco,
para Espaia y para la humanidad.

Miguel-Héctor Ferndndez-Carridn
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