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RESUMEN La vida del hombre mo-
derno (de los siglos XIX y XX) le hace 
adoptar, ante sus propios quehace-
res, actitudes bastante pasivas. El 
hecho de elaborar mi autobiografía 
por demanda externa podría llenar-
me de satisfacción y colmar mi vani-
dad. ¿Pero qué ha de contar de su 
vida un hombre con 66 años, nunca 
fuerte y que más que actor ha sido 
siempre espectador? Además, acaso 
ya he abusado del género autobio-
gráfico, aunque no como espejo de 
mí mismo, sino de los que me rodea-
ban; pero mis memorias familiares se 
paran en 1956 y desde entonces 
pienso que he vivido una especie de 
sombra. 

ABSTRACT Modern man’s life (in the 
19th and 20th centuries) forces him 
to adopt, in the face of his own tasks, 
rather passive attitudes. The fact of 
preparing my autobiography by ex-

 

  
 

Cuéntame de España: Tres vidas en tres 
actos, cuatro retratos y un apéndice  
Tell me about Spain: Three lives in three acts, four       
portraits and one appendix 
 

 

 

DEMANDADO  9-1-2017  REVISADO 14-2-2017 
ACEPTADO 27-2-2017  

Julio Caro  
Baroja 
Etnólogo,      
antropólogo, 
escritor y pintor 
 
Edición de Mi-
guel-Héctor 
Fernández-
Carrión edición 
(notas pié de 
página y entre-
corchetes) y 
apéndice  
 
Palabras claves:  
España,  
autobigrafía, 
etnología,  
sociedad 
Key Words:        
Spain,  
autobigraphy, 
ethnology,  
society 
 
 

MONOGRAFÍA AUTOBIOGRÁFÍCA 
MONOGRAPHY AUTOBIOGRAPHY 

  



CIECAL  / Revista Vectores de Investigación 
Journal of Comparative Studies of Latin America Vol. 12-13 No. 12-13 
 

Vectores 
 

16 

ternal request could satisfy me and fulfil my vanity. But, what 
can be told by a man of 66 years, that has never been strong, 
and that, rather than an actor, is always been a spectator? 
Also, perhaps, I have already abused of the autobiographical 
genre, not as a mirror of myself, but of them around me; 
however, my family memories stopped at the year 1956 and 
from there on I think that I lived a sort of a shadow. 

1. Una vida en tres actos  
1.1 Introducción 

La vida del hombre moderno le hace adoptar, ante sus pro-
pios quehaceres, actitudes bastante pasivas. En cierta ocasión 
un profesor norteamericano, planteándose la cuestión de que 
cosa era ser antropólogo llegó a la conclusión de que era el 
hombre (o la mujer) que vivía de la antropología. Nada más. 
Esto más que pasividad parece que implica parasitismo: pero 
si el antropólogo es el hombre que vive de la antropología, y 
el historiador el que vive de la historia y el físico de la física, 
no cabe duda tampoco de que estas actividades han de mo-
delar o moldear al que vive de ellas en universidades, institu-
tos, escuelas, laboratorios, etc. El que “vive de…”, vive en 
sociedad, con maestros, condiscípulos, colegas y discípulos y 
al servicio de la ciencia… Ciencia oficial, nacional y propia de 
una patria o de un estado, con su lengua y sus tradiciones. 
Muchas cargas para el parásito en cuestión y muchos modos 
de aceptarlas pasivamente. 

A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX se solían afirmar 
cosas como ésta: la prehistoria es una ciencia francesa. Des-
pués hemos oído decir que fuera de la escuela tal, del profe-
sor tal, de la universidad tal no había salvación. Nacionalismo 
científico… Mandarinismo universitario… Bien. 

Si ha habido una actividad que ha impuesto al que vive de ella 
la pasividad máxima ésta ha sido la de historiador. Desde el 
analista antiquísimo, pasando por el cronista de reyes y países 
y llegando al historiador “aux gages”, o el historiador nom-
brado para escribir una historia oficial, hay muchos tipos de 
historiadores y auxiliares de historiador que han vivido de su 
profesión, pero tiránicamente dirigidos en un sentido u otro. 
Puede agradar a muchos el servicio, incluso pueden aceptar 



CIECAL / Revista Vectores de Investigación             
Journal of Comparative Studies of Latin America Vol. 12-13 No. 12-13 

 

      Vectores 
de investigación 

 

17 

esta pasividad como un alto honor e incluso sentirse defenso-
res denodados del orden; de un determinado orden al menos, 
dirá el que no está en su línea. 

Porque el orden puede estar señalado por prescripción poli-
ciaca o gubernativa o marcado por una metodología respeta-
ble aceptada por un discípulo que venera a su maestro con 
motivos grandes. Se puede ser un mal historiador, viviendo 
de escribir historia al servicio de un poder público cualquiera, 
más o menos tiránico. Se puede ser un buen historiador vi-
viendo de escribir historia dentro de los principios metodoló-
gicos de la escuela tal… Pero tanto en el mal caso como en el 
bueno, el historiador “vive de…” y “se subordina a…” De bue-
na fe muchas veces… de mala en algunas otras. 

Pensemos ahora en otro presupuesto. El historiador (o el 
antropólogo) no “vive de…” ¡Ah, entonces es un aficionado, 
un diletante! Solución sencilla, profesoral, académica y propia 
para satisfacer a la juventud estudiosa en trance de con-
trastar méritos y hacer oposiciones. ¿Pero piensa esta misma 
juventud en lo terrible que es “vivir de” en el mundo del pen-
samiento y sobre todo en una sociedad como la actual? 

“Vivir para” es otra cosa. Aún algunos “vivimos para esto”, 
para pensar libremente, sin presiones económicas, sin coac-
ciones sociales [políticas y/o religiosas]. En este sentido es en 
el que los escritos que siguen pueden considerarse combati-
vos. Porque suponen un combate mental dentro de uno mis-
mo, no combates para triunfar o ser vencido por otro, como 
los más comunes y celebrados. 

1.2 Primer acto 

El hecho de elaborar mi autobiografía por demanda externa 
podría llenarme de satisfacción y colmar mi vanidad. ¿Qué ha 
de contar de su vida un hombre con 66 años, nunca fuerte y 
que más que actor ha sido siempre espectador? Acaso ya he 
abusado del género autobiográfico, no como espejo de mí 
mismo, sino de los que me rodeaban. Mis memorias fami-
liares se paran en 1956 y desde entonces pienso que he vivido 
de propina: una propina modesta, porque el tránsito de los 42 
a los 66 años ha sido bueno desde el punto de vista familiar, 
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mediano desde el punto de vista público y malo desde el físi-
co u orgánico. ¿Qué es uno ahora? Una especie de sombra.    
–Pero usted no se puede quejar -dirá alguien-. Hay pocos 
eruditos de los que se ocupa tanto la prensa, la radio y la te-
levisión. Escribe libros que siendo de materias específicamen-
te pesadas se compran y tiene cierta independencia económi-
ca. Es verdad. Esta es, sin embargo, la apariencia. Lo interior y 
más importante para mí, hoy, resulta ser otra cosa. 

Veo con claridad que he tenido una vida en tres largos actos. 
Fue el primero, el más lejano, pero también el más importan-
te para mí. Duró de 1914 a 1936 [Julio Caro Baroja nace en 
Madrid, el 13 de noviembre de 1914], con recuerdos más 
intensos y netos cada día, a partir de 1917. En 1936 la vida se 
me truncó como a tantos otros [con la guerra civil]. Lo que 
viví después, de 1936 a 1956 [primer período de la dictadura 
militar], fue todo menos placentero: trágico y peligroso du-
rante la guerra, duro y antipático de 1939 a 1945 [postgue-
rra]. Después vino la muerte de los seres más queridos. La 
muerte de los míos. La “vida fuerte”, primero plácida, trágica 
y dura luego, acabó cuanto tenía 42 años. Llegó el tercer acto: 
he vivido más holgada, más suavemente, desde el punto de 
vista económico y social. He tenido algunos pequeños éxitos 
profesionales y he visto a los míos prosperar. Pero el “quid” 
falta. Siempre he sido como un espejo: antes un espejo nue-
vo, ahora un espejo roto que hace aguas y que refleja algo 
poco brillante. ¿Qué puede contar un espejo viejo de lo que 
ve en un camaranchón? Poca cosa, sin duda. Sin embargo, ahí 
va la narración resumida de mi existir.  

Los que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos 
nacido en el último año del siglo XIX, o si se quiere en el últi-
mo año de una época que podría considerarse que empezó 
en la segunda mitad de aquella centuria. En España acaso con 
la revolución del 68. Aún después del año fatídico, del 14, 
quedó muy vivo el reflejo de aquel período. Yo he pensado y 
lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925 y el 
Madrid de 1875 había más afinidad que entre el de 1925 y el 
de 1975. El tránsito fue brusco luego, al caer la monarquía 
poco más o menos. En 1925, o poco antes, un niño de Ma-
drid, de mi barrio, levantado en época progresista, podía oír 
cantar a los ciegos con sus guitarras en la calle, podía comprar 
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en la Plaza de España romances de bandidos, libros de caba-
llerías, poemas en honor del general Prim [1814-1870, políti-
co, presidente de gobierno 1869-1870] y la relación de los 
estragos de las fieras “Corrupia”, “Crupecia”, “Maltrana”, etc. 
Veía desfilar a las tropas con ros y pantalón colorado, camino 
de palacio [real]. Podía asistir a la parada y admirar a los ala-
barderos moviéndose al son del pífano con sus tricornios, 
capas blancas y picas. Durante las vacaciones de navidad po-
día ir al teatro, a deleitarse con “Los sobrinos del capitán 
Grant” o “La vuelta al mundo en 80 días” y ver la plaza Mayor 
tal y como la dibujaron [Francisco] Ortego [1833-1881] o 
[Francisco] Pradilla [1848-1921]. Gruesas madrileñas con 
mantón alfombrado, pequeños madrileños con el bigote riza-
do a tenacilla, como Tadeo el de la canción; modistas moreni-
tas con trajes oscuros; organillos, los golfos en la Tinaja, y las 
tiendas de comestibles que aún se llamaban de “ultramari-
nos” o de “productos coloniales”. En el barrio vivían la infanta 
Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas “fin de 
siècle” y los novios hablaban por señas: él desde la acera y 
ella desde el segundo o tercer piso de la casa de enfrente. 
Había porteros con librea y grandes patillas, mayordomos 
imponentes. Los carros de bueyes cargados de jara llegaban a 
las panaderías y en los altos de la [calle] Princesa había una 
posada con carros y carreteros de la Sierra [Morena] o de La 
Mancha. Era aquél un Madrid en que se oían los grillos y los 
gritos agudos de las colegialas en el recreo: a los vencejos al 
comenzar el verano y a los traperos botelleros, leñadores y 
afiladores ambulantes. ¡Intente usted oír ahora un grillo 
“animal” en la villa y corte! A grillos humanos sí. Este era el 
escenario de mi niñez raquítica, que empezó, sin embargo, 
como una comedia de magia. Porque me dio de España y de 
los españoles una imagen fantasmagórica. ¿Por qué? Porque 
en mi casa de la calle de Mendizábal, 34, luego 36, vivían dos 
magos, mis dos tíos [Pío y Ricardo Baroja]. Y de los cinco a los 
quince años he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi 
padre [Rafael Caro Raggio,  1887-1943 y su madre Carmen 
Baroja y Nessi, 1883-1950], a Azorín [seudónimo de José Mar-
tínez Ruiz, escritor y periodista, 1873-1967] y a [Eugenio] 
D’Ors *filósofo y escritor, 1881-1954], a [Manuel] Azaña 
[1880-1940, político, presidente de la República, 1936-1939], 
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a [Ramón María del] Valle Inclán [dramaturgo, novelista y 
poeta, 1866-1936], a Juan [de] Echevarría [pintor, 1875-
1931], a los Zubiaurre [Ramón y Valentín, pintores, 1882-
1969/1879-1963], al doctor [Gustavo] Pittaluga [médico y 
científico, 1876-1956], a don Ciro Bayo [viajero, escritor y 
traductor, 1859-1939], querido camarada de mi niñez; a un 
sin fin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en 
general. También a profesores más o menos famosos y vene-
rables y a bohemios que ofrecían a mi padre sus servicios 
como traductores a bajo precio, o fabricantes de novelas ver-
des. Cada persona o personalidad de éstas era objeto de un 
juicio distinto según el que lo hiciera fuera mi tío Pío, mi tío 
Ricardo o mi madre. Pío estimaba más a Azorín, a Echevarría, 
a Pittaluga, a don Ciro.  Ricardo a Valle Inclán y a Azaña. Mi 
madre era benévola y simpatizaba con todos. Primera razón 
para sentir la fuerza de la libertad. Yo era un “eleutero país” 
sin saberlo. Esto lo pagué después. ¡Pero mientras tanto! 
Mientras tanto, una borrachera casera continúa. Durante 
años, los domingos iba bulevares arriba a almorzar a casa de 
[José] Ortega [Gasset, filósofo y ensayista, 1883-1955]. Mi tío 
Pío se encerraba con él en un despacho abarrotado de libros 
en “orden filosófico” (no doméstico) y yo jugaba, sobre todo 
con José, bajo la protección de un hermoso cocodrilo diseca-
do que en una vieja iglesia hubiera podido representar a la 
tarasca, al dragón infernal. De vuelta, mi tío comentaba lo 
que había hablado y yo me familiaricé así, pronto, con los 
nombres de Frobenius [Leo, etnólogo alemán, 1873-1938; 
director del Museo de Etnología de Frankfurt], Schulten 
[Adolf, arqueólogo, historiador y filólogo, 1870-1960; investi-
ga sobre Tartessos, nombre por el que los griegos conocían a 
la que creyeron que fue la primera civilización de Occidente, 
que aún se piensa que debe encontrarse próxima a las costas 
de la Península Ibérica], El decamerón negro [recopilación de 
relatos y leyendas africana que realizó Leo Frobenius]. 

Con mi tío Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veía los 
cuadros y oía los comentarios que éste hacía con [Eduardo] 
Chicharro [pintor, 1873-1849], con [Joaquín] Mir [pintor, 
1873-1940], con [José Gutiérrez] Solana [pintor, grabador y 
escritor, 1886-1945] o con algunos pintores y grabadores más 
viejos, como don Tomás Campuzano [pintor, acuarelista y 
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grabador, 1857-1934]. A veces se sumaba al grupo viejo algún 
jovencito modernista. Yo he visto hacer todos los papeles 
posibles del “Tenorio” a Valle-Inclán, a Azaña vestido de car-
denal en un baile de máscaras, a mi tío Pío convertido en 
farmacéutico de teatro y a mi tío Ricardo en papel de ángel 
flamígero. He oído comentar las representaciones de “El mirlo 
blanco” a [Ramón] Pérez Ayala [escritor y periodista, 1880-
1962], “Andrenio” y Canedo y he visto y oído a Rivas Cherif 
[dramaturgo, poeta y traductor, 1891-1967] hacer el bululú 
imitando la voz de Magda Donato [dramaturga y periodista, 
1906-1966]. 

Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido 
porque era de ánimo asténico, reflexivo y rigorista y porque 
en casa también observaba otras cosas y tenía otros ejemplos 
o modelos. Mi abuela materna [Carmen Nessi y Goñi, 1849-
1935], la que estaba siempre más cerca de mí, era una mujer 
creyente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no parti-
cipaba para nada de las grandes expansiones, pero que, en 
realidad, era el “norte de navegación” de la casa. Mi padre un 
temperamento solitario con explosiones de humor y largas 
horas de depresión. Trabajaba mucho con poco fruto y poca 
suerte. Primer correctivo. 

El segundo creo que me vino por la educación: por la escuela 
y el instituto. El tercero por el contacto con los obreros de la 
imprenta de mi padre. Allá por el año de 1921, después de 
estar unos meses en una escuela de barrio, regentaba por no 
sé qué orden, a la que llamaban “del barbero” y de la que no 
conservo mal recuerdo y después también de haber tenido 
una “fraülein” preciosa por poco tiempo, entré en el Instituto 
Escuela de Madrid, de donde no salí hasta diez años después. 
Los profesores de los párvulos eran admirables. Los párvulos 
no tanto: o al menos no me lo parecían a mí. Había mucho 
madrileñito esmirriado, alguno ya achulapado y no todo era 
buena intención en la santa infancia. Más tarde los caracteres 
de mis condiscípulos y condiscípulas se me dibujaron más y 
mejor en la conciencia. Hoy veo a las chicas, en conjunto, 
mejores que los chicos; acaso esto es consecuencia de mi 
primer enamoramiento infantil, que todavía me escuece al-
guna vez.  Llegó luego la hora de las amistades fuertes, fra-



CIECAL  / Revista Vectores de Investigación 
Journal of Comparative Studies of Latin America Vol. 12-13 No. 12-13 
 

Vectores 
 

22 

ternas, hermosísimas… y también de las hostilidades y piques 
entre condiscípulos: la de distinguir a tontos y listos, insignifi-
cantes y un poco molestos de los valiosos. El mundo mágico 
de la casa se rompía con el trato escolar. Era este otro mun-
do. En relación con los profesores he de decir que con la ex-
cepción de alguno de matemáticas que para mí fue obsesio-
nantes, de todos los demás conservo un recuerdo estupendo: 
cada cual por su estilo. 

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las señoritas 
de Quiroga, o el “señor” Carrascosa, camaradería en Terán, 
viveza no exenta de genio en SOS, interés familiar en Atauri u 
Oliver y competencia grande en conjunto.  Sentido del deber 
estrecho en el “señor” Navarro y otros. Y luego los grandes 
maestros: Crespí, León, Gili. Para mí, sobre todo, don Francis-
co Barnés. Creo, en suma, que el profesorado estaba por en-
cima del alumnado, aunque entre mis condiscípulos había 
chicos con mucha chispa: Joaquín Sánchez-Covisa, Juanito 
Negrín, Álvaro D’Ors. También el mejor amigo mío: Juanito 
Barnés, que era la bondad hecha carne. 

En el instituto vivíamos en régimen de libertad; pero las ideo-
logías “fuertes” e intransigentes ya apuntaban o más que 
apuntaban en algunos. De todos modos observando lo que 
allí pasaba en plena dictadura puede decirse que era un raro 
oasis. Coeducación, derecho a estudiar o no estudiar religión 
(yo la estudié) posibilidades mayores que en otros centros de 
aprender francés, inglés o alemán, cultivo de los trabajos 
manuales y de las artes. Un oasis, con todas las ventajas y 
todos los inconvenientes de las cosas pequeñas y gratas ro-
deadas de desiertos. De todas formas al instituto llegaba algo 
de la acritud popular y del entonamiento de ciertas familias 
de la clase media. Yo lo observé. 

También observé, como hijo de editor e impresor, que el Ma-
drid de los obreros era otra cosa muy distinta a los otros tres 
madriles, en que vivía más: el callejero, el de la casa y el de la 
escuela. Cuando yo entraba en las cajas o en la encuaderna-
ción de la imprenta de mi padre, a los cinco o seis años no era 
más que un niño y como tal me trataban; pero ya a los cator-
ce o quince notaba que el trato era algo distinto: era el “hijo 
del patrón”, o de don Rafael y aunque don Rafael como per-
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sona no era mal considerado, no dejaba de ser el “patrón”; un 
representante del capitalismo. Mi padre siempre andaba al-
canzado con los bancos, para sostener una imprenta con po-
cos obreros: para estos, sin embargo, era tan capitalista como 
el conde de Romanones [político, 1863-1950, considerado 
durante el último tercio del siglo XIX y primer tercio del siglo 
XX, el más rico de España]. Cierta tensión podía producirla el 
que mis tíos fueron también patrones en su tiempo. Pío no 
simpatizaba mucho con el partido socialista… o al revés. Aún 
en plena guerra un poeta famoso [probablemente Rafael 
Alberti], que vive, creo que escribió ciertos versos contra él, 
echándoles en cara su condición de patrón y de panadero por 
más señas. 

En cualquier caso de la imprenta llegaba más olor acre, que 
no era sólo el del engrudo o las tintas enranciadas. 

Todo esto contribuyó a que yo no haya sido nunca un doctri-
nario o un ideólogo. Es evidente. Pero la “cuádruple raíz” de 
mi antidoctrinarismo tiene otro raigón tremendo, como el de 
algunas muelas que cuesta mucho arrancar. Yo he estado a 
punto de nacer en Vera de Bidasoa y desde que tengo memo-
ria la casa de Vera para mí ha sido la casa familiar por exce-
lencia. He vivido allí casi la mitad de mi vida y allí moriré pro-
bablemente [como sucede, el 18 de agosto de 1995]. Esto ha 
hecho que mi contacto con el mundo vasco-navarro haya sido 
fuerte y constante y que en última instancia, hablen de mí 
con frecuencia, como de un intelectual vasco… 

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. 
Otro alavés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como 
respectivamente. Detrás, sí, van apelotonados otros navarros, 
guipuzcoanos, vizcaínos… incluso por el lado paterno. Pero 
ahora de viejo, cuando las cosas que ocurren en España y 
concretamente en tierra vasca, me exasperan e irritan, me 
agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo ardiendo, 
aunque hoy Italia no pase por sus mejores momentos. 

Yo no soy un hombre de “raza pura” y hoy “doy gracias a 
Dios” por ello. He vivido en tierra vasca y la amo más que a 
otras, evidentemente. Pero en tierra vasco-navarra, cuando 
era niño, como hoy, podía darme cuenta de que por un con-
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cepto u otro no era un producto genuino de ella. Allá por los 
años en que mi tío Pío compró “Itzea”, mi casa actual, Vera 
era un feudo de carlistas e integristas. Mi tío llegó con una 
hermosa reputación. Fue llamado así “el hombre malo de 
Itzea”. Las monjitas de la enseñanza dijeron a los niños que 
en el tejado de la casa había puesto una veleta que represen-
taba al diablo haciendo burletas con las manos a la santa cruz. 
La veleta, en realidad, era reproducción de la de san Marcos 
de Venecia, con el león rampante. Los frailes de la enseñanza 
decían que nuestra casa estaba llena de sabandijas, alimañas, 
sapos, culebras y demonios. Una delicia. 

Esta mitología hizo su primer efecto; pero, poco a poco, el 
pueblo se acostumbró al “hombre malo” y a su familia y al fin 
terminamos siendo una rareza ornamental. ¿Pero qué tenía 
aquello que ver con el barrio de Argüelles, con la imprenta de 
mi padre, con las amistades de mis tíos y con el profesorado y 
el alumnado del instituto-escuela? 

Los marcianos, si los hubiera (que parece que no los hay) no 
serían más diferentes de un obrero socialista de la calle del 
Limón de los trabajaban en casa que una solterona beata de 
las que pontificaban en las tiendas de Vera. En lo único en lo 
que podían coincidir era en la certeza de su propia perfección. 

Más interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdo-
tes lectores del Pensamiento navarro o El siglo futuro, era 
hablar con la gente del campo y de los talleres rústicos, que 
tenían curiosas imágenes del mundo y con las que mi tío Pío 
echaba largas parrafadas. De 1912 a 1935 sacó mucho prove-
cho literario de aquellas conversaciones y de ellas yo también 
empecé a sacar algún fruto hacia 1930. 

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar 
de sí mismos, me doy cuenta –sin embargo- de que el esfuer-
zo que hizo mi tío para aproximarse a una realidad más honda 
y fuerte, ha sido esfuerzo vano. Los “vascos profesionales” y 
“confesionales” siguen creyendo que “Amaya” o cosas por el 
estilo encierran el secreto de su ser. Al vasco de cartón-piedra 
le interesan las novelas de cartón-piedra y los espectáculos 
del mismo material. Pero acaso le pasa lo mismo al caste-
llano, al catalán o al andaluz, al español de izquierdas y al de 
derechas, pétreo y acartonado. 
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A los dieciséis o diecisiete años, era yo un adolescente esmi-
rriado y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin 
ningún atractivo físico. Habían hecho los estudios de bachiller 
de modo irregular: con una impermeabilidad absoluta para 
las ciencias físico-matemáticas, algo de mayor curiosidad por 
las naturales, mucha mayor por las humanidades en general. 
Mi capacidad lingüística era sólo mediocre, pero mayor que la 
de muchos de mis condiscípulos que en esto de los idiomas 
resultaban absolutamente atarugados. La única superioridad 
que tenía era la propia de algunos seres débiles de cuerpo: 
una capacidad de leer extraordinaria, patológica, casi. Aparte 
de lo que tenía y compraba mi tío Pío, yo hice mi biblioteca 
propia y usé también la de una tía de mi padre, que vino a 
vivir a casa hacia 1921 y que era una solterona curiosa: por-
que alternaba la lectura de libros vetustos tales como “Las 
ruinas de Palmira” y “Las tardes de la granja” con la de folleti-
nes de Fernández y González y viajes a los dos polos: de Nan-
sen, de Amundsen, de Nordenkjöld, del duque de los Abruz-
zos. 

Todo me lo tragaba [leía], unido a grandes audiciones musica-
les con una radio de galena y auriculares que había construi-
do mi tío Ricardo también allá por los años 1926. Otro mundo 
mágico: ¡la música! 

Ahora, cuanto más viejo soy, más pienso en el poder de la 
música. No como virtuoso, ni como técnico, ni como crítico, 
que no lo soy y lo último no querría serlo nunca. Pienso en el 
misterio de que lo que sugieren las voces y las armonías, en 
las asociaciones que mediante la música establecemos en 
nuestra cabeza y en el significado vario que le damos a una 
obra genial o a una cancioncilla, según la edad, según la co-
yuntura. Por eso me resultan muy insuficientes los libros de 
crítica musical y desconfío de los que por tener un gusto o 
una inclinación, dicen que “entiende” de música. 

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. ¿Pero el 
que oye? 

Y ahora -para entrar en mi segundo acto- haré una compara-
ción musical. La obra más popularizada de [Carl Maria von] 
Weber [1786-1826] aquí, es la que comúnmente se llama “La 
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invitación al vals”. En ella hay una introducción misteriosa 
(que es la verdadera “invitación”) y un final que recoge la idea 
de la misma. En medio desarrollada de forma más larga y 
brillante la tanda de valses. A mí siempre me ha parecido que 
el preludio es mucho más profundo y dramático que los val-
ses con ser estos hermosos: pienso también que en mi vida la 
invitación titubeante, misteriosa, profunda, fue mucho más 
que lo posterior. Lo inmediato –y sigo con las comparaciones 
musicales- fue una “danza macabra” y lo de después un “vals 
triste”, monótono. 

1.3 Segundo acto 

La “invitación” terminó en 1936, cuando yo tenía veintidós 
años.  Pero de 1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco 
años cargados de dramatismo y de gran contenido vital para 
mí. De la adolescencia pasé a la juventud, del bachillerato a la 
carrera, de la confianza plena a la crítica y a la reserva. Mi 
familia, por otra parte, se aisló. Hablaré breve de todos estos 
cambios y tránsitos. 

El de la adolescencia a la juventud no es agradable sino se 
tiene mucha salud y cierta presencia física. Yo no tenía nada 
de esto y sí cierta tendencia a la vida solitaria, a huir de la 
realidad y buscar paraísos artificiales, en la lectura sobre to-
do. Busqué un mundo irreal, en vista de que el real me ofrecía 
poco. Porque también el cambio del instituto a la universidad, 
al comienzo, se me hizo duro. El instituto me parecía mejor: 
en la universidad encontré no poca cochambre clásica. Profe-
sores a los que se aplaudía, alumnos que alborotaban, masas 
de gente desconocida, promiscuidad. Cuando de la calle An-
cha pasamos a la ciudad universitaria parecía que íbamos a 
desinfectarnos y en efecto, alguna desinfección hubo. Pero no 
tranquilidad de espíritu. 

Se había proclamado la [segunda] república [el 14 de abril de 
1931] y esta había sido acogida con gran entusiasmo por to-
das las personas que trataba mi familia. Es más: mi propio tío 
Ricardo perdió un ojo en cierto accidente estúpido que le 
sobrevino en una campaña electoral a favor de la república. 
La fe compartida por los de casa, tenía un solo disidente: mi 
tío Pío. ¿Por qué? Porque los hombres representativos del 
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nuevo régimen no le inspiraban confianza como hombres de 
acción… algunos tampoco como hombres de pensamiento. 
Creía que, en general, eran débiles para llevar a cabo la em-
presa que tenían delante. Conocía desde comienzos del siglo 
a algunos, como [Alejandro] Lerroux [político, 1864-1949] o 
[Claudio Sánchez] Albornoz [historiador y político, 1893-
1984]. No tenía la menor simpatía por Azaña, en lo que éste 
le correspondía. Pensaba que a Ortega le iban a anular y de 
los jefes socialistas creía que unos no tendrían influencia, 
como [Julián] Besteiro [político, 1870-1940] y Fernando de los 
Ríos [político, 1879-1949] y que otros se verían dominados 
por doctrinarios, estilo [Luis] Araquistáin [político, periodista 
y escritor, 1886-1959], o por las exigencias imprevisibles de la 
masa. Creía también en la gran fuerza oculta de la derecha. 
Esta falta de fe irritó y se consideró casi como un paso al 
enemigo… 

La situación de los míos se hizo aún más incómoda, porque 
también Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del 
ojo, no se consideró apoyado por sus amigos, rompió con 
ellos y adoptó una posición hostil. Coincidió esto con mi paso 
por la universidad, no del todo brillante, a causa de una salud 
precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me atraía, 
poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré 
cuatro o cinco profesores francamente excepcionales. García 
de Diego y Millares en las clases áridas de latín, Obermaier en 
prehistoria, Trimborn en etnología. Lo que en Madrid no en-
contraba lo hallaba, por otra parte, en tierra vasca, ponién-
dome bajo la tutela de don Telesforo de Aranzadi [antropólo-
go, 1860-1945] y de [José Miguel de] Barandiarán [antropólo-
go, etnólogo, arqueólogo y sacerdote, 1889-1991] que me 
trataron como a un hijo. 

En la universidad no estaba en el grupo de los que los desva-
lidos llamaban, con ironía, “los hijos de papá” y no me benefi-
cié de ninguna de las ventajas, reales o supuestas que tuvie-
ron aquellos. No participé en el crucero por el Mediterráneo, 
ni en otros ritos culturales y veía que entre los jóvenes oscu-
ros había bastantes que no simpatizaban con la república. 
Continué teniendo más amistad con los compañeros del  ins-
tituto y donde adquirí algunos nuevos conocidos de gente 
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ilustre o curiosa fue en el Ateneo [de Madrid], a donde iba a 
estudiar o a huronear por las tertulias. 

Acompañé así, alguna vez a [Miguel de] Unamuno [filósofo y 
escritor, 1864-1936] en sus paseos y conversé con hombres 
viejísimos que me producían interés. Dentro del círculo fami-
liar, en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me 
ha obsesionado. Con la muerte: en este caso la de mi abuela, 
que murió en Vera a los ochenta y seis años, muy serenamen-
te, pero pensando que como la república había venido ten-
drían que aparecer en escena de modo indefectible los carlis-
tas. Esta idea que en 1934 parecía producto de una obsesión 
senil, en 1936 se convirtió en realidad. La muerte ha sido lue-
go para mí la muerte de los demás. En la mía no pienso tanto 
y a veces juzgo que no será cosa de demasiada importancia. 
No diré que la considere un bien, pero, en casos, pienso en 
ella como en algo que podría liberarme de ciertas molestias 
individuales y colectivas. 

Yo no conservo de la república la imagen idealizada que tie-
nen de ella los que por ella combatieron o los que ahora ha-
blan de ella, como hombres de izquierda, sin haberla conoci-
do. De lo que vino después, sí, tengo una imagen negra, ne-
grísima, en lo que se refiere a los años 36-40. Acepto que en 
parte es subjetiva, porque veo que también hay quienes ha-
blan de aquella época con lirismo. Pero para mí y los míos fue 
la época de la “debacle”. 

Separación con respecto a mi padre, que vio y padeció en 
Madrid la destrucción de la casa familiar y el taller de la calle 
de Mendizábal y que salió de la prueba hecho una ruina. Se-
paración larga de mi tío Pío, tras el intento de fusilamiento en 
la carretera de Irún-Pamplona, del que salió librado por ca-
sualidad. Tras el peligro volvió a casa, gracias al duque de la 
Torre [Francisco Serrano Domínguez y Domínguez Borrell, 
1885-1942] y de casa le acompañé a la frontera una tarde 
memorable. Volví al punto a unirme con el resto de la familia 
(en contra de lo que alguien ha dicho) para vivir en la tiniebla 
día tras día, mes tras mes, año tras año hasta 1939. Y cuando 
la tiniebla se iluminaba era a causa de un rayo mortífero. 
Muerte en Madrid de mi amigo más querido Juanito Barnés, 
destrucción del barrio de Argüelles. Sobre esto penuria eco-
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nómica total, sobrellevada con estoicismo admirable por mi 
madre y con mucha serenidad por mi tío Ricardo. Yo se-guía 
en un estado de caquexía que me liberó del servicio [militar] y 
me encerré en la biblioteca de Vera, leyendo como nunca he 
vuelto a leer. Aún tengo fichas de lecturas no aprovechadas 
de aquella época en que viví como el topo en su madriguera. 
Veía, sí, con claridad, que la guerra estaba decidida y que lo 
que venía no podía ser, por fuerza, muy favorable para mi 
porvenir, aunque creo que no me hubiera costado mucho 
“integrarme” de algún modo en el nuevo régimen, porque 
conocía, por familia o por la universidad, a personas que algo 
me habían ayudado y que luego, en 1940, se mostraron be-
névolas conmigo. Pero las andanadas carlistas y clericales 
contra mi tío eran continuas y aún mucho después cuando en 
algún documento oficial un plumífero o covachuelista madri-
leño veía escrito, Julio Caro Baroja me decía con sonrisa acer-
ba: -¿Con que Baroja, eh? 

-Sí señor, gracias a Dios y a su divina providencia- contesté 
alguna vez. 

La “danza macabra” terminó, el “vals triste” empezó y sin 
darme cuenta casi me encontré con que tenía veintiséis años 
y que la carrera sólo estaba mediada. La vuelta a Madrid fue 
miserable. Vivimos como tantos otros náufragos en la isla 
desierta de los restos del barco roto. El Madrid del 40 era 
espantoso en general. Para nosotros la prueba de la ruina de 
la gente del grupo al que pertenecíamos y la prueba más evi-
dente aún de nuestra propia ruina. Coincidió la vuelta con el 
comienzo de otra gran tragedia que como consecuencia pri-
mera, trajo mayor escasez de alimentos. Tiempos del boniato, 
los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maíz y de 
otras amenidades. 

Y la gran tragedia también le cogió a uno contrapelo: porque, 
aunque siempre he admirado mucho a Alemania, estaba en el 
grupo de los que no deseaban la victoria de [Adolf] Hitler 
[político, 1889-1945], que era lo que querían las gentes del 
régimen. 

Yo –repito- he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a 
Italia como el que más, y según he dicho, siento que el “ita-
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lianismo” es algo esencial en mí. Pero no podía desear que 
triunfara Hitler, que arrastraba al pobre Mussolini, ni que 
España se convirtiera en un satélite del Eje. Fui anglófilo polí-
tico, como los pocos liberales que sobrevivían entonces. Al 
volver mi tío Pío de París a consecuencia de la derrota de 
Francia, vino a vivir con nosotros en Madrid y pronto se en-
contró a Walter Starkie, agregado cultural y director del Insti-
tuto Británico. Se conocían de antiguo y Starkie le invitó a las 
tertulias escasas de gente y melancólicas de tono de la calle 
de Méndez Núñez. Allí empecé a ir yo con mi tío y el primer 
empleo que tuve, después de haber terminado muy brillan-
temente la carrera y haber hecho el doctorado, fue el que me 
dio Starkie, para que le sirviera de secretario-corrector y revi-
sor de traducciones al español y otros menesteres similares. 

Esto fue utilizado por un condiscípulo piadoso que “triunfaba” 
para decir que yo era un agente del “Inteligence Service”. 
Pero, en fin, también había personas del régimen con inten-
ciones menos aviesas, y así de 1942 en adelante, pude traba-
jar de modo modesto y oscuro en el Museo Antropológico, en 
el Consejo de Investigaciones [Científicas, CSIC] y, por último, 
en el Museo del Pueblo Español. En 1943 publiqué mi primer 
libro y muchos creían que pronto haría oposiciones. Pero la 
vida íntima, familiar, era dura y triste. Mi padre murió agota-
do. Mi madre se hizo cargo de todo y mi tío Pío empezó a 
escribir con protesta de algunas almas siempre piadosas co-
mo mi condiscípulo. En la casa de Ruiz de Alarcón tenía una 
tertulia de amigos fieles y de vez en cuando iban a verle escri-
tores, periodistas, gente de fuera, emigrados del centro de 
Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para otros una 
curiosidad de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de 
los más asiduos, porque me producía tristeza y también por-
que el trabajo me absorbía. Tenía otra tertulia propia en el 
café de Varela, luego en el de Platerías, adonde iba gente 
mucho más vieja que yo, a primera hora de la tarde. Después 
trabajaba en el Museo Antropológico o en Medinaceli, 4 [se-
de del CSIC], y alternaba el estudio de la antropología con el 
de la historia antigua. Hablaba con [Antonio Buero] Vallejo 
[dramaturgo, Premio Cervantes 1986, 1816-2000], [Antonio] 
Tovar [filólogo, lingüista e historiador, 1911-1985], Pariente, 
Alvaro D´Ors [jurista, 1915-2004], [Manuel] Fernández Ga-
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liano [helenista, 1918-1988] y otros en el Consejo. En el Mu-
seo, con arqueólogos y prehistoriadores. 

Un día, por decisión de don José Ferrandis y benevolencia del 
marqués de Lozoya [Juan de Contreras y López de Ayala, 
1893-1978, historiador, escritor, novelista, poeta y político] 
me encontré de director del “Museo del Pueblo Español”, 
cargo dado a “dedo” y que me venía como anillo al dedo y en 
el que trabajé firme. No puedo, pues, decir que a mí, perso-
nalmente, me haya perseguido nadie del régimen franquista 
en una época que considero fue la más dura de todas. Si creo 
que puedo afirmar, en cambio, que si a la larga no me incor-
poré a la administración del estado en una forma normal, fue 
porque veía que en un cargo público destacado, una cátedra, 
por ejemplo, más pronto o más tarde chocaría con alguien y 
tendría que marcharme. ¿Para qué entrar? En el museo estu-
ve cosa de 11 años y al final dimití. Soy un hombre con extra-
ña tendencia a la dimisión. También a escabullirme o evitar 
trincas académicas, congresos y cosas por el estilo. Como 
director del museo, establecí contacto, sin embargo, con fol-
kloristas y profesores catalanes, de Barcelona, con otros de 
distintas partes de España y, al fin, después de la guerra 
mundial, con los primeros antropólogos extranjeros que vi-
nieron a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. 
Otros trabajaban con más prudencia y provecho, como [el 
etnólogo norteamericano George M.] Foster [1913-2006, 
autor de Report on the ethnological reconnaissance of Spain, 
en 1951], al que desde entonces me unen vínculos de amistad 
y agradecimiento. Pero estos años, en que seguí publicando 
bastantes estudios técnicos, fueron para mí más importantes 
y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya 
talludito, con los 30 muy pasados, tuve un noviazgo serio 
después de las discretas calabazas que me dio una chica in-
glesa muy salada. El noviazgo fue largo, complicado, no satis-
factorio, en fin, para ninguna de las partes. La ruptura vino 
poco después de la muerte de mi madre, en 1950, tras dos 
años de angustiosa enfermedad. 

Liquidación terrible por un lado, liberación por otro. Mi papel 
de hijo terminaba y mi posibilidad de creador de familia tam-
bién. Me encontraba con un hermano mucho menor que yo y 
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dos tíos septuagenarios. Un grupo familiar raro en verdad. 
Pensé en no dedicarme más que a mis trabajos personales y a 
este grupo. Pero tras la muerte de mi madre tuve un período 
movido de viajes y ocupaciones imprevistas. 

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asistí 
(en Bélgica, en Suecia, en Francia) y de los que volví sin mu-
chas ganas de repetir la experiencia (que me pareció aburrida 
más que otra cosa) gracias a la amistad de Foster, recorrí gran 
parte de España, sobre todo el sur, con él, tomando multitud 
de notas y apuntes. Después, también con él, pasé una tem-
porada en Estados Unidos, trabajando en la Smithsonian Insti-
tution y asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de 
antropología. Una experiencia inmensa y que me vino muy 
bien en mi depresión. 

Gracias a Foster también, durante el otoño de 1949 conocí en 
Grazalema a Julián Pitt Rivers [antropólogo inglés, 1919-2001, 
autor de Los hombres de la Sierra –de Grazalema, de Cádiz-, 
tesis doctoral en 1954 y traducido al español en 1971], con el 
que hasta hoy me une amistad fraternal. Puedo decir que el 
efecto de la muerte de mi madre lo paliaron estas dos amis-
tades generosas. Porque después de mi experiencia america-
na, vino mi experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el 
sur de Inglaterra. Durante ella, Julián fue mi guía y por él en-
tré en [la universidad de] Oxford con pie firme; por él, tam-
bién, viví dentro de unos ambientes aristocráticos como de 
novela inglesa clásica. Cosa que no le es dado a cualquier 
estudiantón humilde. Conservo recuerdos más vivos de Lon-
dres o del Dorset que del ámbito académico de Oxford, aun-
que allí conocí a hombres importantes y reanudé la vieja 
amistad con don Alberto Jiménez Fraud [pedagogo, 1883-
1964], su mujer y sus hijos. Todo esto, hoy casi 30 años des-
pués, me parece un sueño. La vida de casa me hacía sentir 
más la realidad fuerte. Seguía dura. En 1953 murió mi tío Ri-
cardo en Vera. Murió con enorme serenidad, aunque se hizo 
lo posible para no dejarle tranquilo en su agonía. Mientras 
tanto, Pío comenzaba a entrar en un período de postración 
total, roído por la arteriosclerosis. Aún tuve, sin embargo, una 
nueva experiencia rara e imprevista que me distrajo. El direc-
tor general de Marruecos y Colonias, el coronel Díaz de Ville-
gas, quería contar con un informe etnográfico sobre el Sahara 
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español y alguien le debió indicar que yo podría hacerlo. Su-
pongo que fue don Tomás García Figueras, que me tenía cier-
to afecto y que me llevó también a Marruecos. El apellido 
[Baroja] ya no pesaba como hacía diez años, y lo que en algu-
na fecha informativa debía constar es que yo no tenía una 
ideología política muy fuerte, y que tampoco andaba muy 
sobrado de convicciones religiosas. Esta ficha debió ir conmi-
go al Sahara cuando llegué allí en compañía de Miguel Molina 
Campuzano [archivero, 1918-2008, director de la Hemeroteca 
Municipal de Madrid], otro amigo excelente que me ha depa-
rado la fortuna y que es, en cambio, hombre muy religioso. El 
tiempo que estuvimos en el Sahara fue maravilloso para mí, 
que tuve que improvisar una serie de conocimientos. Conser-
vo de los nómadas [saharauis], hoy triturados por una serie 
de caprichos y arbitrariedades diplomáticas monstruosas [el 
Sahara occidental, provincia española, termina en 1976 sien-
do anexionada por Marruecos y Mauritania], un recuerdo 
poético y tan fantasmagórico como el que tengo del campo 
del sur de Inglaterra, del “manor” de los Pitt Rivers. Después, 
en Madrid, trabajé fuerte sobre temas islámicos, que me 
condujeron a interesarme por los moriscos y, en fin, vino una 
temporada de reclusión y soledad, a causa del empeoramien-
to de la salud de mi tío Pío. En casa escribía, en casa prepara-
ba nuevos trabajos y la única diversión que tenía era un viejo 
gramófono a manivela. Algo progresé con respecto a los días 
de la radio de galena. 

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y 
Vera y Arteta, como médicos, Casas, Gil Delgado, Rico Godoy, 
como amigos íntimos de la familia. En estos años que van del 
49 al 55 tuve también otra apertura de horizonte. Don José 
Ortega y Gasset me distinguió con su amistad, participé en las 
tareas del Instituto de Humanidades y al final, de 1955 a su 
muerte, estuve siempre cerca de él y durante los veranos, allá 
en la carretera de Irún a Pamplona, frente a Biriatou, dába-
mos grandes paseos durante los que me confió muchos pen-
samientos y proyectos. La muerte se lo llevó un año antes que 
a mi tío y ante ella me dio otro ejemplo de serenidad admira-
ble. ¡Pero qué vacío luego! 
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La liquidación de octubre de 1956 me cogió prevenido y aun-
que agotado físicamente, actué del modo más enérgico que 
pude para que mi tío Pío muriera tranquilo. Hubo que sacrifi-
car algo a ciertas publicidades inoportunas, como la que pro-
vocó la visita de [Ernest] Hemingway [1899-1961, premio de 
nobel de literatura], y tragar todavía algún ataque póstumo 
en cierta prensa. Pero esto fue poca cosa para mí. A los 42 
años tuve la sensación de que otra gran etapa de la vida había 
terminado. Una etapa fuerte, intensa, con grandes dolores y 
grandes amistades, en que mi imagen del mundo se perfiló 
más. 

1.4 Tercer acto 

¿Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. 
He tenido menos preocupaciones, más dinero, algún pequeño 
éxito o recompensa, una vida familiar plácida y los amigos me 
han seguido ayudando. No puedo presumir de haber luchado 
con grandes y fieros enemigos, aunque haya recibido algunas 
puntadas o picaduras de avispas, modestas siempre en sus 
pretensiones de molestar. Si El amigo Fritz [de Erckmann-
Chatrian, escritor francés, 1822-1899, novela publicada en 
España en 1942] se hubiera quedado soltero en su pequeña 
ciudad alsaciana hubiera podido tener motivos de satisfacción 
paralelos a los que yo he tenido. Pero yo soy un amigo Fritz 
sin salud y con mucha carga vital interior: no mía, sino de los 
míos. Además la época y el país en que me ha tocado vivir no 
son como para terminar la vida con una carcajada de buen 
bebedor de cerveza. 

He visto España más como un hombre del [la generación del] 
98 que como lo de generaciones posteriores. He estado siem-
pre más cerca de [los escritores] Azorín, de Unamuno, [Rami-
ro] de Maeztu [ensayista y teórico político, 1875-1936] que 
los poetas del 27 o de los políticos de la república, y en el arte 
me pasa igual. Acaso también en ciencia. Los cuarenta años 
del franquismo se pueden dividir en varias partes.  La prime-
ra, la más trágica. Otra de anquilosamiento y duda. Otra de 
transición y una final, que empieza en 1960, en que hubo que 
echar por la borda todo lo anterior: casticismo, autarquía, 
tradicionalismo en las costumbres, etc., etc. 
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Época de la “estabilización”, del desarrollo económico, del 
turismo, de la industrialización, del aumento de las poblacio-
nes urbanas. Lo de “Arriba el campo” y otras consignas se 
olvidó. Fue el de entonces el triunfo de los ingenieritos y de 
otras gentes por el estilo. Fueron los llamados “tecnócratas” 
[unido a la apertura política internacional, las remesas de 
migrantes y el boom del turismo] los que nos cambiaron la 
imagen de España, de 1960 a 1970. “Lo que pudo haber sido 
ya no será”. Los etnógrafos los que habíamos pateado el país 
durante treinta o cuarenta años anteriores nos encontramos 
con que todo lo que habíamos estudiado se convirtió de re-
pente, en arqueología, con la paradoja de que quienes que-
braron más las condiciones de la vida tradicional fueron a las 
gentes que se consideraban más conservadoras, más “de 
orden”. ¿Qué orden? Ahora estas mismas gentes no entien-
den las consecuencias de aquel “milagro español” *alude al 
éxodo rural, de la migración del campo a la ciudad, con la 
transformación de campesinos en obreros industriales princi-
palmente] que creó aglomeraciones como las de Bilbao, los 
pueblos-dormitorios, los “ghettos” urbanos y de trabajo, el 
florecimiento de la discoteca y del “pub” con un nombre con 
diéresis inglés. Creyeron en la eficacia estabilizadora, “políti-
ca”, de la renta “per cápita” y otras necedades por el estilo y 
de un país pobre pero hermoso y con posibilidades de “rege-
neración” hicieron un país con fugaz apariencia de rico que se 
ha afeado de modo alarmante… y con “regeneración” dificul-
tosa. Fue aquel, el reinado del “billete verde” [dinero] de 
norte a sur y de este a oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi 
visión de España no vale para nada. Lo que me ha ocurrido 
individualmente es un reflejo de la vida pública. Más aparien-
cia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal y he vivido 
a la sombra de los últimos representantes de él. 

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mí, dentro 
de la Academia de la Historia, apoyaran mi candidatura don 
Ramón Méndez Pidal [filólogo, historiador y medievalista, 
1869-1968], don Manuel Gómez Moreno [arqueólogo e histo-
riador, 1870-1970] y don Diego Angulo [historiador de arte, 
1901-1986]] y que contestara a mi discurso de ingreso don 
Ramón Carande [historiador y economista, 1887-1986]. Hom-
bres del pasado [nacidos al final del XIX o primeros años del 
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XX]. Allí tuve y tengo amigos entrañables. Lloro aún la muerte 
de don Jesús Pavón y del duque de la Torre y me aferro a la 
amistad de colegas algo más viejos que yo, como Valdeave-
llano, Vázquez de Parga y Lacarra. En Madrid, en Málaga, en 
San Sebastián, en Pamplona muchas amistades fuertes y sin-
ceras han desaparecido. ¿Qué es uno sino una sombra? Sólo 
en la vida íntima, privada, ultradoméstica, puedo encontrar 
razones para pensar que todavía existo. He escrito y he publi-
cado de 1960 a 1980 más que en el resto de mi vida. Algo con 
cierto éxito, como mis memorias [Los Baroja: memorias fami-
liares, 1972], o el libro sobre las brujas [Las brujas y su mun-
do, 1990]. Algo me han traducido también y, en suma, la eru-
dición me ha producido más satisfacciones que a otros. 

El círculo de amistades es todavía grande y va desde la de 
políticos, como [José María de] Areilza [político, 1909-1998], a 
la de mujeres brillantes y atractiva. Proposiciones de trabajo 
no faltan… Pero… 

Pero la vida pasa (o pasó) y las últimas experiencias me hacen 
comprobar que soy una especie de Rip Van Winkle [cuento de 
Washington Irving, escrito en 1819; novelista y cuentista nor-
teamericano, 1785-1859]. Mi imagen de España, mi imagen 
del país vasco, mi imagen de la universidad y de la vida políti-
ca nada tienen que ver con lo que es. Esto que es tiene que 
ser así. Pero si tiene que ser así lo prudente y lo pertinente es 
dejarlo que sea y retirarse por el foro. 

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. 
Morirse es algo que le ha ocurrido a tantas personas impor-
tantes que no hay por qué estar alborotando ante la idea de 
la muerte propia. La cuestión es que ésta no sea demasiado 
dolorosa, molesta o envilecedora. ¿Qué puede hacer uno 
cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender 
bien? Por otra parte: ¿Qué importa que lo que pase le guste a 
uno o no, lo comprenda o no? Esta no es mi España “regene-
rable”; no es este mi país vasco mejorable” ni esta mi univer-
sidad. Pero son así. 

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a 
Málaga, fui tres veces a dar unos cursillos a Coimbra, pasé un 
curso en la Ecole des Hautes Etudes de París, volví a Inglaterra 
y a Estados Unidos, conocí algo de Grecia y fui dos veces a 
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Lima. Surgieron algunos amigos jóvenes fuera y dentro. Entre 
ellos [David James]  Greenwood, antropólogo norteamericano 
de mucha capacidad [autor de The Anthropologies of Spain: A 
proposal, 1989]. Soportes individuales no me han faltado. 

Después vino la liquidación del régimen franquista que ocu-
rrió de modo bastante ininteligible para mí y ahora empiezo a 
ver las consecuencias de tal liquidación. Al comenzar esta 
etapa algunos consideraron que yo había vivido “marginado” 
como se dice ahora,  que debía incorporarme a la universi-
dad. Unas propuestas de acceso parecían más factibles y sin-
ceras que otras. Pero la verdad es que si yo he quedado muy 
al margen de la vida pública ha sido más por voluntad propia 
que por decisión de autoridades hostiles. “Aquello no me 
gustaba” y nada más. 

¿Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista políti-
co y veo que hoy muchos viven como el pez en el agua: sobre 
todo los políticos mismos y los periodistas. Hay libertad para 
discurrir y también para no discurrir. Hay gente que cree, 
silogísticamente, que siendo de izquierdas se es por fuerza 
inteligente y que escribir artículos de periódico o revista es-
maltados de tacos y reniegos es una prueba de libertad de 
espíritu y de ser avanzado. Se observan tras señales de infan-
tilismo colectivo y una tendencia clara al resentimiento de-
magógico, encubierto por falsas alegrías y virtudes. Pero en 
toda democracia se han dado estos hechos: la cuestión es que 
no se pase a más.  

-¡Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, 
adscribirse a algún servicio, ayudar a la juventud! 

-Sí. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra 
parte, lo mejor de mí servicio ya está hecho: son unos cuan-
tos librotes. Yo no me voy a poner ahora a pegar zapatetas en 
el tablado político, periodístico o universitario para obtener el 
favor, divertir y llamar la atención y para que algún jovencito 
diga condescendiente: -¡Qué vejete más simpático!-. Ahora 
hay mucha gente que cree que el objetivo de la vida es ser 
popular. Yo no: y menos popular a cierta edad y en ciertos 
medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas 
que yo he admirado más y sí lo son otras que me parecen de 
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poco fuste o caracterizadas por un grosero disfraz y por su 
tendencia a la impostura. Cuando alguien me dice, por ejem-
plo, que ahora no se lee esto o aquello a este o a aquél, o no 
gusta tal música o tal pintura, replico: -Pues peor para ahora-. 

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que 
lo último, por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye…, pero 
como lo creía el difunto Heráclito [filósofo griego, c.540 a C.- 
480 a C.]. Este momento del fluir español no es el mío, ni el 
de los míos. Sé ya que ese momento mío ha sido siempre más 
imaginario que real y vivo de la imaginación. Ahora si me 
arrepiento de algo en mi vida es de una sola cosa. De no ha-
ber ido más a Italia, de no haber conocido más a fondo los 
campos, pueblos, ciudades y personas de aquella hermosa 
tierra para enriquecer más los años últimos de la vejez, con 
recuerdos hermosos. Es un arrepentimiento egoístas y de 
esteta. Otros se arrepienten de no haber luchado más por la 
gloria, por el dinero, por las mujeres o por el poder, y se 
creen altruistas. Allá ellos.  

¿Qué más puedo decir? Que era escusado escribir una auto-
biografía. Yo no soy más que un espejo que refleja todavía un 
mundo pasado… Un mundo que acaso no existió de veras, 
más que en unas cuantas conciencias. 

2 Cuatro retratos de Pío Baroja 
2.1 Introducción 

Que el tiempo vitalmente considerado es algo distinto al 
tiempo matemático medido con diferentes artefactos y con-
venciones, es algo que cualquier persona experimenta sabe, 
aunque no lo sepa expresar. Los astrónomos pueden especu-
lar sobre millones de años luz y otras cosas por el estilo. Pero 
el hombre común y corriente no sabe aún cómo medir el 
tiempo de su vida. Y a mí me pasa esto igual que a cada hijo 
de vecino, aunque acaso con mayor conciencia de que me 
pasa. Ahora, a punto de cumplir sesenta y siete años (esto se 
escribió en 1981), va a hacer un cuarto de siglo que murió mi 
tío, Pío Baroja [nace en San Sebastián, el 28 de diciembre de 
1872 y muere en Madrid, el 30 de octubre de 1956]. 
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2.2 Primer retrato 

Tenía yo entonces cuarenta y dos. Descompongo mi vida así: 
21+21+25- ¡Pero qué diferencia en la intensidad y si se quiere 
entre la sensación de “duración” que doy a los dos veintiunos 
primeros y la que asigno al veinticinco último! 

De 1914 a 1935 me parece que pasó un tiempo larguísimo, 
misterioso, lleno de experiencias raras y enigmáticas. De 1935 
a 1956 otro en conjunto dramático, desagradable, pero más 
corto. Y de 1965 a 1981 otro que, siendo el más largo mate-
máticamente, me ha parecido más breve, fugar y más banal. 
La vida en vez de cargarse de contenido se me ha trivializado. 
No siento la gravedad de la vejez, si no es como podría con-
cebirla lord [Philip Domer Stanhope de] Chesterfield [estadis-
ta inglés, 1694-1775, autor de las reconocidas Letters to His 
Son -Cartas a su hijo-, 1774] al sostener que la gravedad es el 
signo más claro de la impostura. No me siento “barba” de 
comedia antigua. Pienso que lo más exacto que puede uno 
decir al morirse de la última parte de la vida es esto: -¡Pché! 

Esto me pasa a mí. Ahora quisiera trasladar la experiencia 
propia a lo que sé de la vida de mi tío. Porque creo también 
que su vida, más larga que la mía (que no deseo que se pro-
longue hasta la edad a la que él llegó), también podría dividir-
se de forma parecida de esta suerte: 21+21+21+21+21. Jero-
glífico para biógrafos, críticos y exegetas. Cuatro tiempos 
vitales muy distintos, en contradicción con las pretensiones 
de los biógrafos que quieren hacer “retratos” de artistas o de 
otras clases de gentes como si hubieran sido los mismos a los 
veintiséis que a los setenta y seis años; biógrafos que van en 
contra también de la sabia praxis de los pintores. Porque Ve-
lázquez no pintó a la “Venus del espejo” cuando esta dama 
era sesentona, sino en una muy apetecible juventud, distinta 
en todo a su vejez, que ignoramos. Así yo veo en mi tío cuatro 
personas en cuatro tiempos. De los dos primeros puedo ha-
blar por referencias. De los dos segundos, según mi experien-
cia y mi recuerdo. 
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2.3 Segundo retrato 

1872-1893. Infancia, adolescencia, primera juventud. Tres 
épocas cortas, decisivas, turbulentas primero, angustiosas y 
dolorosas después. Un niño considerado torpe, un adolescen-
te rebelde, un joven crítico y poco simpático a profesores y 
otras gentes respetables. Cambios continuos de residencia, 
grandes contrastes entre ciudades como Pamplona, San Se-
bastián, Valencia y Madrid. Vida estrecha, pero animada por 
una familia interesante: un padre con lecturas superiores a las 
que por lo común se pueden atribuir a un ingeniero vasco, 
con aficiones artísticas y literarias, cierta tendencia a la 
bohemia y a la extravagancia y un anticlericalismo poco a 
tono con el medio en que tenía que desenvolverse. Una ma-
dre austera, poco optimista, que consideraba ya de joven que 
la vida hay que “aguantarla”. Pío, como sus hermanos, no 
pensaba esto. Eran rebeldes, sin el optimismo bohemio del 
padre, ni la resignación de la madre. Por lo que yo he hablado 
con Pío mismo, con Ricardo y con su hermana, es decir, mi 
propia madre, estos años decimonónicos de la vida de los 
míos estuvieron tan cargados de experiencias y sucesos que 
no puede compararse su intensidad con la de los de después. 
Son años “ahistóricos”, “amorfos”, cambiantes, sin línea. Los 
niños y los adolescentes son proteicos. Más cuanto más cam-
bian los ámbitos en que viven. Sólo los pedagogos pueden 
creer que con sus pruebas son capaces de determinar cuál es 
la forma y cantidad de su inteligencia, de su sentido ético, 
artístico, etc. ¡Así vamos como vamos! Según las respetables 
previsiones de sus maestros, Pío Baroja era un niño de terce-
ra. ¿Pero sabía él mismo lo que llevaba dentro? No, con segu-
ridad. La imagen que yo me he formado de él con respecto a 
aquella época es la de un niño o un adolescente un poco “a la 
moderna”. Es decir, un niño y un adolescente poco cómodo 
para sus padres, parientes y allegados. Lo que pasa es que a 
esa falta de agrado debía unir algo más que no tienen la ge-
neralidad de los incómodos niños modernos: imaginación, 
capacidad de soñar en la soledad y valentía ante el propio yo. 
Ahora los adolescentes procuran ser molestos en común, 
formando grupos y no quieren verse solos. 

Pensando en mí propia experiencia, creo también que los días 
que pasó mi tío en la soledad fueron mucho más intensos, 
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densos y con una sensación de duración vital más larga que 
aquellos que pasó en compañía de otros niños y adolescen-
tes. La vida en común de colegios y barriadas parece cosa 
corta, fugaz, de poco contenido, al lado de la vida solitaria. 

Los veintiún años primeros de la vida de Pío Baroja le dieron, 
así, materia para recordar y pensar hasta el final de su vida, 
cosa que no le ocurrió con la tanda de los cuarenta y dos úl-
timos. 

2.4 Tercer retrato 

1894-1915 ¿Y los inmediatos? Los años finales del siglo XIX y 
los primeros del XX fueron para Pío Baroja los del gran tránsi-
to. De un joven desconocido a los veinticinco años paso a ser 
un escritor famoso con poco más de treinta. Pero a costa de 
muchos esfuerzos, de muchas experiencias y de no pocos 
dolores. Puede decirse también que a los cuarenta y dos 
años, al término de este segundo período, había escrito ya las 
obras que le han dado mayor fama, había probado casi todos 
los géneros que constituyen el mundo barojiano: novela ma-
drileña, novela vasca, novela marítima, histórica, filosófica, de 
viajes. También se había distinguido como articulista y había 
sido bastante traducido. Esto se ve claramente en cualquier 
biografía. La vida interior del profesional dedicado a su arte 
fue muy intensa: pero muy distinta a la de los años anterio-
res. Baroja renunció a la medicina [estudios de licenciatura], 
tuvo que sostener a regañadientes una industria [panadería], 
vivió entre literatos y artista y pasó por las redacciones de 
periódicos importantes. Incluso buceó en el mar político. Pero 
fue haciéndose más solitario, errabundo, viajero versátil y, al 
fin, necesitó quietud, reposo, un ancho espacio donde medi-
tar. Renunció a toda idea de tipo juvenil, de modo que parece 
[viejo] prematuro. Con esta renuncia obtuvo algo que casi 
ningún escritor obtiene: serenidad y tranquilidad de ánimo, 
que no le abandonaron ya durante el resto de su vida. 

Esto no quiere decir que dejara de ser combativo e incisivo. 
Lo que ocurrió es que al escribir algo con propósito polémico, 
siempre dejaba traslucir cierto humor y acaso esto exaspera-
ba más. Baroja no se aisló del todo; pero desde 1912 vivía 
gran parte del año en Vera de Bidasoa, con su madre, y acaso 
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allí “las horas solitarias” fueron también horas más largas que 
las pasadas entre la bohemia madrileña: horas que le fueron 
distanciado más y más del mundo circundante. 

Cuando yo nací, mi tío Pío tenía alrededor de cuarenta y dos 
años. Cuando empiezo a recodarle, allá hacia 1918, se consi-
deraba un hombre viejo y aún no había llegado a la cincuen-
tena. Por entonces sufrió la mayor crisis de salud de toda su 
vida, y en 1920 estuvo a punto de morir. Pero después, hasta 
que empezó la guerra civil, fue uno de los seres más robustos 
que he conocido: un hombre que, por otra parte, nada tenía 
que ver con la imagen violenta, agresiva y malhumorada que 
corre por ahí y que acaso, en parte, sólo en parte, podría co-
rresponder a su primera juventud. 

La primera imagen que tengo de él es la de un casi cincuentón 
de estatura media, corpulento, con grandes manos, una cabe-
za potente, inmensa calva, barba corta rojiza, cobriza, labios 
rojos, nariz gruesa y ojos claros, medio sorprendidos, medio 
irónicos. Una cara que en Madrid desconcertaba. Cuando 
Fernando de los Ríos vio la de Lenin frente a frente, le recor-
dó la cara de mi tío Pío. Pero creo que la expresión de éste 
era mucho más suave: tenía la suavidad que da la falta de fe. 

Pío Baroja andaba de aquí a allá encorvado, curioso, atento a 
lo que hacían las gentes alrededor, con una capacidad para 
dialogar con los más humildes que a veces sorprendía e irrita-
ba: porque esta capacidad no la tenía con personas encope-
tadas e importantes. Por un lado, era el más democrático de 
los hombres, porque con el pueblo se encontraba a gusto. 
Pero, por otro, podía parecer el más antidemocrática, porque 
tanto ministros, subsecretarios, diputados, alcaldes y conceja-
les como a jefes de izquierda o de derecha, “representantes 
del  pueblo”, en fin, le causaban más bien aversión que otra 
cosa. Aversión porque la experiencia le hacía suponer que, en 
general, eran gentes aburridas [o mejor dicha: corrupta]. 

Lo peor que podía decir de alguien era: -Ese es un tío lata 
[equivalente a decir persona hipócrita]-. Y los tíos latas parece 
que, según él, abundaban en la “clase política”, como se dice 
ahora. 
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De 1925 a 1935. Pío Baroja vivió pendiente de la salud de su 
madre, cada día más precaria. Se aisló más y no participó ni a 
favor ni en contra de los movimientos políticos y culturales 
que excitaban a la juventud. Yo –por ejemplo–. No le he oído 
decir nunca una palabra de los poetas de la llamada genera-
ción del 27. Sí, algo, de los prosistas. Más de los pintores mo-
dernistas, aunque ya entonces empezó a dominarle una ten-
dencia bastante “tolstoiana” adversa al excesivo esteticismo. 
Con respeto a los filósofos y científicos del momento tampoco 
era muy entusiasta. El vicio mayor que encontraba en los que 
estaban más a la moda era siempre el mismo: “Palabrería”. 

Pero de repente la bestialidad de la vida se le echó encima. En 
1935 moría su madre. En 1936 empezaba la guerra civil, y así 
puede decirse que acabó trágicamente el tercer cuarto del 
existir a que me referí antes. 

2.5 Cuarto retrato 

El último, el que vivió de 1936 a 1956, fue siniestro al princi-
pio. Luego mediocre. Pero la mediocridad compartida con los 
de casa la sobrellevó serenamente y, al final, puede decirse 
que tuvo, por suerte para él, una especie de jovialidad senil, 
acaso debida a la misma arteriosclerosis. Una jovialidad que 
sorprendía a algunos visitantes cuando iban a ver al ogro le-
gendario. 

Hay un personaje dickensiano que aparece en “Martín Chuzz-
lewit”  *The Life and Adventures of Martin Chuzzewit –La vida 
y aventura de Martín Chuzzlewit-, escrita entre 1943 y 1844, y 
publicada en este último año; de Charles Dickens novelista 
inglés, 1812-1872,] y que se caracterizaba por su tendencia a 
la jovialidad: que pensaba también en lo meritorio de ser 
jovial en los medios y ambientes menos adecuados para sos-
tenerse en aquella situación de ánimo. Mi tío, al borde de los 
ochenta, era jovial en un medio en el que, en efecto, había 
que tener mucho “mérito” para serlo. Porque el cupo de vi-
nagre nacional había aumentado y se administraba con estu-
penda generosidad. 
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Desde la última vuelta del camino, Pío Baroja escribió sus 
memorias [ocho volúmenes, que inicia publicando en 1944]1. 
Leyéndolas se ve claro que los cuatro tiempos de su vida, 
iguales matemáticamente, fueron completamente distintos 
para él en el recuerdo y en la consideración de su importan-
cia. Importancia y recuerdos van disminuyendo de modo pro-
gresivo. De 1882, 1892, 1902, Pío Baroja recordaba al dedillo 
todo cincuenta o sesenta años después. De 1902 a 1936 re-
cordaba mucho menos. Y de la guerra y de lo que vivió des-
pués, muy poco, y esto sin cagarlo de demasiada importancia. 

Poco antes de morir, con la conciencia ya confusa, podía so-
bresaltarse ante la posibilidad de tenerse que examinar en 
San Carlos [Facultad de Medicina] con don Benito Hernando o 
Letamendi. Pero el amago de fusilamiento de 1936 o los 
desastres que vio en Francia en 1939 o las miserias de la pos-
guerra no quedaban reflejadas en sus angustias. En suma, veo 
por su caso (también por otros) que cuanto más se prolonga 
la vida menos intensidad tiene. Que la niñez y la adolescencia 
son la clave. 

¿Piensan en esto los críticos y los biógrafos que cuentan las 
vidas de sus héroes como algo con una dirección clara hacia 
un fin, como una marcha ascendente para llegar a la cumbre? 

3 Ricardo Baroja 
3.1 Introducción de Ramón María del Valle Inclán 

Ricardo Baroja Nessi –sangre vasca y sangre bombarda- [na-
cido en Andalucía, en 1871] es un raro caso entre los hombres  
de mi amistoso conocimiento. Ningún goce intelectual le es 
ajeno, y así discierne en artes y letras, ingenios de mecánica y 
graciosas invenciones. Son las virtudes del Renacimiento. 

                                                           
1
 Entre septiembre de 1942 y noviembre de 1943 las publica en 

“entregas” semanales; en 1944, la edita en siete volúmenes, y cinco 
años más tarde, en 1949, se incluye en el volumen VII de sus Obras 
completas.  Posteriormente en 2005, se publica el tomo octavo “y 
final de las memorias barojianas” –según apunta Fernando Pérez 
Ollo, encargado de la edición-, que comprende el período de 1936 
hasta 1952, pues según el editor “permiten datar el trabajo hacia 
1951-1952 [pocos años antes de su muerte en 1956]. No se publican 
antes, pues según Ollo, “estas páginas *eran+ manifiestamente im-
publicables durante el franquismo”, cfr. Ángel Harguindey (2005).  
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Pero estas prendas dilectas, jamás sometidas a los preceptos 
rigurosos de la disciplina, han tenido una difusa y contradicto-
ria impresión romántica. 

Ricardo Baroja, falto de acicate, dispersa sus varios talentos 
con sazonadas burlas para las guirnaldas que tejen al alimón 
Gacetillas y Academias. Acaso ha maliciado siempre un ama-
ble desdén por las famas que laurea el pago manchego. Es el 
fruto que han mordido todos los hombres de honesto juicio 
en las postrimerías del siglo XIX. ¡Grotescas horas aquellas¡ 

Ramón María del Valle Inclán 

3.2 Mi tío Ricardo 

La facultad de ver no es de las más comunes en el hombre. Al 
menos la de ver bien. Cuando leí los estudios del barón [Jakob 
Johann] Von Uexküll [biólogo y filósofo alemán] sobre los 
elementos significativos para distintas clases de animales y 
contemplé los diferentes sistemas de visión que tiene, según 
él, cuando me di cuenta de que en un gran campo, cierta cla-
se de mariposas no ven más que manchas vagas de un lado y 
de otro las plantas que comen o en que pueden depositar sus 
huevos, bien destacadas, pensé que aplicada la hipótesis al 
hombre acaso daría como resultado que donde uno ve mu-
cho, el otro no ve nada, o ve, resaltadas, cosas distintas.  

Siempre me ha chocado, por ejemplo, cómo bastante gente 
que he conocido, y no de la inculta, puede llegar a un sitio 
nuevo y curioso sin mirar a las paredes, sin fijarse en los cua-
dros y en los objetos de distintas clases. Hablan luego de lo 
suyo, con reiteración, y se van. Esta experiencia la he tenido 
con muchos profesores en general y con bastantes de litera-
tura en particular. Vienen a mi casa de Vera, a Itzea, a estu-
diar algún tema relacionado con mi tío Pío, les doy los libros o 
papeles que buscan como la mariposa busca la col y ya no 
miran nada de lo que hay en torno. Yo en un caso similar me 
pasaría mirándolo todo, fisgando, varios días: y esta facultad 
de ver creo que se la debo, en primer término, a mi tío Ricar-
do, que teorizaba mucho y bien sobre ella. “Hoy -dijo en cier-
ta ocasión- ha venido a mirar una señora que parece que te-
nía miedo a mirar a las paredes. ¡Qué bestia debía ser!”. Todo 
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cultivador de las artes plásticas es, en esencia, un ojo. [Ber-
nard] Berenson [crítico de arte lituano, 1865-1959] creo que 
dijo que eran las sensaciones táctiles [valores táctiles] las que 
el pintor proyectaba al cuadro con su ojo; pero esto es una de 
las muchas sutilezas que han llevado a la crítica al callejón sin 
salida donde ahora se encuentra. Mi tío Ricardo, pintor y gra-
bador, era, como otros de su oficio, un ojo, pero además te-
nía sobre la generalidad de los artistas españoles una curiosi-
dad omnívora y una cultura grande. Ya de chico había sido un 
estudiante mejor que Pío. Pensó ser ingeniero. La sombra de 
la tuberculosis, que costó la vida a su hermano mayor Darío, 
asusto a sus padres en un momento en que estaba muy flaco 
y espiritado. La carrera “fuerte” fue desechada e hizo otra, 
completamente distinta: la de archivero, bibliotecario y ar-
queólogo que en su tiempo quedaba aparte de la de Filosofía 
y Letras. Simultáneamente había aprendido a dibujar y a pin-
tar. La estancia de la familia en Valencia coadyuvó para el 
desarrollo de la afición porque en aquella ciudad populosa 
hubo a fines del siglo XIX pintores muy buenos, dejando apar-
te el astro más conocido, es decir, [Joaquín] Sorolla [1863-
1923].  

No voy a hablar ahora de la vida y milagros de mi tío desde 
que empezó a pintar hasta la fecha en que comienzo a tener 
recuerdo de él, porque en otra ocasión escribí su semblanza. 
Sobre aquélla quiero dar aquí unas notas complementarias 
para centrar su figura en estas memorias familiares. He de 
confesar que para mí ha sido la persona más significativa de la 
familia. ¿Por qué? Era un hombre abierto, de juicios categóri-
cos, violentos, sin trampa ni cartón. De primera intención 
todo o casi todo el mundo simpatizaba más fácilmente con él 
que con su hermano *Pío+. Se le consideraba un gran “cau-
seur”, un contertulio divertido y mordaz. Todo esto es verdad. 
Pero también es cierto que yo no he conocido un hombre 
más impenetrable en ciertos órdenes como hablando con Pío, 
sin poder averiguar qué pensaba de su padre, o qué le había 
ocurrido de chico en tal o cual circunstancia; en cambio, ha-
blando con Ricardo las confidencias quedaban en el plano 
más elemental y superficial. Todo lo que decía tenía un carác-
ter artístico o raramente intelectual, aunque fuera de un inte-
lectualismo sui generis. Mi tío Ricardo tenía poca afición, por 
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no decir ninguna, a la psicología y a la literatura psicológica. 
Le gustaban, en cambio, la geometría, la mecánica y las cien-
cias físico-naturales: acaso más las naturales que las físicas. 
No poseía fe religiosa, ni le interesaba la religión como a su 
hermano, aunque fuese desde fuera. Era un discípulo de [Ti-
to] Lucrecio [Caro, filósofo y poeta romano, c. 99-c.55 a C.] 
con los datos de su época, de su siglo: un darwiniano dogmá-
tico que no gustaba nada de las obras del biólogo alemán que 
he citado anteriormente, en este mismo apartado. Era tam-
bién bastante marxista de teoría, en su interpretación de la 
historia. Los recuerdos entomológicos de [jean-Henri] Fabre 
[naturalista, entomólogo y escritor francés, 1823-1915], natu-
ralista creyente que invoca de continuo a la providencia, le 
interesaban en los detalles y le irritaban en la teoría. Mi tío 
tenía una concepción mecánica de la naturaleza y era diferen-
te a los problemas del más allá. Anticlerical en esencia. Pero 
unida a esta personalidad como de naturalista de su tiempo, 
había otra, ardiente y explosiva. La del pintor, el grabador y el 
teórico de las artes.  

3.3 Ricardo Baroja, un artista2  
3.3.1 Primero 

La calidad de los casos que le ocurren a uno a lo largo de la 
vida, o la de aquellos de que es espectador, es tan cambiante 
que, a veces, se tiene la tentación de pensar que unos han 
sido sueños y otros, sí, simple realidad. Sueños terribles o 
plácidos, de carácter fantástico siempre en su horripilancia o 
placidez. Tras ellos, o alternados con ellos, se suceden las 
escenas cotidianas, vulgares, pesadas. Jules Laforgue [crítico 
literario y poeta francés, 1860-1887+ se lamentó de lo “coti-
diano” que es la vida, en forma que le gustaba recordar mu-
cho a mi tío Pío en su vejez. Personalmente me encuentro en 
la circunstancia de que la mía está dividida en dos partes cla-
ras. La primera es la que podría llamar onírica la que me pare-
ce un sueño; la segunda es la que me parece real. De un rea-

                                                           
2
 A parte del presente texto de Julio Caro Baroja sobre su tío Ricar-

do, Pío el hermano de Julio publica un extenso trabajo sobre Ricar-
do, aunque se centra exclusivamente en su quehacer artístico en 
Imagen y derrotero de Ricardo Baroja (1987) 
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lismo vulgar, añadiré y alegrada tan sólo por los goces de la 
amistad y de la vida familiar.  

Una de las razones por las que la primera parte de esta vida 
mía me parece sueño es la de que, durante ella, viví y conviví 
con gentes de personalidad poderosísima. Casi todas han 
desaparecido, casi todas se han convertido en fantasmas. 
Poco o nada tienen ya que ver con el mundo que bulle en mi 
derredor. Novelistas, poetas, filósofos, pintores, científicos de 
mi juventud: ¿dónde estáis? Nadie responde. Yo mismo no 
respondo, porque de ser un muchacho esquelético y desgre-
ñado, con aire de estudiante nihilista, me he convertido, si no 
en un hombre gordo y pacífico, como el ventero del Quijote, 
sí, al menos, en un cincuentón con apetito regular y dado a la 
erudición histórica. 

La vida mágica terminó, las personalidades mágicas desapa-
recieron y sólo queda el recurso, pobre y triste recurso, de 
recordar. Y hoy me toca recordar -casi por oficio- a una de las 
personas que contribuyeron de modo decisivo a que la prime-
ra parte de mi vida haya sido como un sueño fantástico; a un 
hombre que vivió más de ochenta años, en plena ideación de 
cosas que nada tenían que ver con la realidad cotidiana y que 
se murió a fines de 1953, tan ajeno a lo que movía y mueve a 
la España de entonces y de ahora, que poco antes de morir 
satisfizo el deseo de oír leer, por última vez, unos trozos del 
canto quinto del poema de Lucrecio De natura rerum [De la 
naturaleza de las cosas, I a C.]. Este hombre fue mi tío ma-
terno, Ricardo Baroja y Nessi.  

(...) De todos los miembros de mi familia materna el que po-
seía un aire racial más acusado era él. Cuando iba aún afeita-
do hubiera podido pasar por un modelo de vasco para Museo 
Antropológico. Era alto, bien plantado, flaco, tenía una cabeza 
ancha, cara triangular, gran nariz arqueada, barbilla saliente, 
ojos pequeños, brillantes y sonrisa sardónica. Con su boina y 
su pipa parecía un patrón de lancha de Guetaria o de Ondá-
rroa, de aquellos que decían ironías terribles y desorientado-
ras a su tripulación. Como es corriente también entre los vas-
cos, llevaba con soltura su arrogante físico.  

Mi tío, en una época de su juventud y aun después, había sido 
casi un dandy. Había gustado de las grandes corbatas, de los 
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buenos chalecos de fantasía, de las camisas impecables, de 
los más ánglicos bombines y cuellos de pajarita. Mi abuela se 
pasó considerable parte de su vida cuidándole la ropa con 
esmero. Este gusto le duró hasta los sesenta años. Pero, al 
quedarse tuerto, comenzó a abandonarse y llegó a llevar unos 
trajes inverosímiles. Nunca, sin embargo, tan inverosímiles 
como los que usaba mi tío Pío en su última edad; porque se-
gún él una corbata vieja o un bramante, eran cosas muy 
apropiadas para sujetarse unos pantalones, heredados... de 
sus sobrinos.  

Mi tío Ricardo, de viejo, se ponía el chaleco encima de la ca-
miseta, se arrollaba un pañuelo al cuello, luego se metía en 
un chaquetón o blusa y se lanzaba a la aventura artística... o a 
la que saliera. Se había dejado la barba, tenía un ojo de me-
nos y aunque estaba fuerte se había achicado algo de estatu-
ra. Parecía entonces el viejo pirata jubilado, o el conquistador 
de Indias, convertido en corregidor tras largos años de com-
bate. Acaso también un compañero de Enrique IV [de Francia, 
1553-1610]3 el bearnés.  

3.3.2 Segundo 

Pero hablemos de épocas más remotas. Ricardo Baroja, vasco 
de Museo Antropológico, como digo, había nacido en las Mi-
nas de Río Tinto, provincia de Huelva, a comienzos del año 
1871: el 12 de enero [y muere en Vera de Bidasoa, 19 de di-
ciembre de1953]. Su padre, Serafín, ingeniero de minas, sin fe 
en las minas ni en otras muchas cosas, fue uno de los últimos 
ingenieros del Estado español que trabajó allí. Por eso en 
cierta ocasión Ricardo Baroja concurrió a una exposición de 
artistas andaluces, con perfecto derecho: pero lo que tenía de 
andaluz era bien poco, en verdad, aunque le encantaba Cór-
doba, como a su hermano y aunque pintó paisajes con casas 
blancas y luz acerada, para combatir la Andalucía de pandere-
ta.  

                                                           
3
 Rey de Navarra, como Enrique III, de 1572 a 1610 y de Francia, 

como Enrique IV, de 1589 a 1610, fue el primero de la casa de Bor-
bón. 
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Sobre su conciencia, como sobre la de Pío, influyó mucho la 
vida infantil en el San Sebastián de la segunda guerra civil 
[carlista], en Pamplona y en Madrid. Fue mejor estudiante 
que Pío, no tan bueno como el hermano mayor, Darío: pero 
aún de viejo podía recordar trozos del comienzo de las Pónti-
cas [o Cartas del Ponto, escritas en su destierro –obligado por 
el emperador César Augusto- en Rumanía] de [Publio] Ovidio 
[Nasón, poeta romano, 43 a C.-17], que les hacía aprender de 
memoria en Pamplona y allá por los años de 1884, un dómine 
a la antigua usanza.  

Por esta época también comenzó a dibujar, a emborronar 
tablitas de cajas de puros y a soñar al alimón con sus herma-
nos, con viajes extraordinarios, expediciones marítimas, des-
cubrimientos e inventos. Ricardo tuvo siempre una afición a 
las matemáticas que nos ha faltado de modo unánime al  
resto de la familia: una afición que posteriormente chocó y 
admiró a algunos de sus camaradas pintores.  

Terminando el bachiller el año de 1886, pensó incluso en ser 
ingeniero, pero una crisis de salud juvenil hizo que abandona-
ra el proyecto, para estudiar con asiduidad en la Escuela Di-
plomática (1888-1891), de suerte que amén del de “pintor 
andaluz” Ricardo Baroja tuvo, con el tiempo, el título, extrañí-
simo para él también, de “archivero, bibliotecario y arqueólo-
go”… 

Pero el caso es que fue, de tumbo en tumbo, desde 1894 a 
1902, a donde menos lo esperaba (...). 

3.3.3 Tercero 

La época que va de 1895 a 1902 es aquella en que mi tío Ri-
cardo fluctúa entre la vocación pictórica, la profesión de ar-
chivero y el menester de panadero que le impone una heren-
cia no despreciable. Por obra de los cambios de destino buro-
crático va de aquí a allá: a Cáceres, Bilbao, Teruel, Segovia. 
Conoce los campos y los pueblos de España a fines del siglo 
XIX fue algo decisivo para aquel hombre, que tenía un poder 
de retención extraordinario en la retina. Porque, cuando pa-
sados los setenta años, tuerto y vacilante, pintó paisaje sobre 
paisaje, para vivir o sobrevivir, sacó fuera de sí todavía muchí-
simas de aquellas imágenes.  
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Por otra parte, el vivir en Madrid grandes temporadas le dio 
ocasión de pasar largas horas en el Museo del Prado, en don-
de él y otros jóvenes redescubrieron muchas cosas. ¿Quién 
hablaba del [Doménikos Theotokópoulos, pintor griego afin-
cado en España, 1541-1614] Greco en el Madrid de 1898? 
¿Quién pensaba que lo más intenso de [Ramón] Gaya [1910-
2005] eran los dibujos y las aguafuertes? ¿Quién comenzó a 
fijarse en [Francisco de] Zurbarán [pintor, 1598-1664], más 
que en [Bartolomé Esteban] Murillo [pintor, 1618-1682]? 
¿Quién buscaba los rincones, donde se malveían los retratos 
de A. [Adriaen van] Cronenburgh [pintor de los Países Bajos, 
1525-1604]? Mis tíos y algún joven más. Mis tíos, a los que 
describe de esta manera don Silvestre Paradox, el año de 
1901 (en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox [novela de Pío Baroja, 1901]).  

Estos Labartas, así se llaman los panaderos  -dijo Silvestre a 
Ramírez mientras esperaban-, son tipos bastante curiosos: 
uno es pintor, el otro médico. Tienen esta tahona, que anda 
a la buena de Dios, porque ninguno de ellos se ocupa de la 
casa. El pintor no pinta; se pasa la vida ideando máquinas 
con un amigo suyo; el médico tiene, en ocasiones, accesos de 
misantropía y entonces se marcha a la guaridilla y se encierra 
allí para estar solo.  

Entran en la vivienda de los Labarta los dos bohemios y les 
pasan a un despacho: “en las paredes, recubiertas de papel 
amarillento, había una porción de cuadros”, sobre todo gra-
bados y “fotografías de obras del Greco”. Ahora aparecen 
Labarta el médico, es decir, mi tío Pío:  

un tipo con una calva que más parecía tonsura de frente, de 
edad indefinible, huraño, sombrío y triste, vestido con un 
chaquetón raído y un pañuelo en el cuello...  

Luego aparece el pintor “hombre alto, flaco, macilento”, que 
oye a Paradox con sonrisa irónica y que se echa en el sofá con 
indolencia.  

(...) Hacia 1898 las tertulias madrileñas donde se hablaba del 
Greco, de los primitivos, etc., eran tertulias literarias, en que 
casi el único pintor era mi tío Ricardo. De 1900 en adelante la 
cosa varía. Los artistas con gustos “modernos” aumentan y 
comienzan a formar grupo. Se separan hasta cierto punto y 
en 1903 esta nueva tertulia artística sigue con vida autónoma 
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adelante hasta 1916 por lo menos (...). Cuando hoy contem-
plamos la obra de cada uno de los artistas que se reunieron 
en el Nuevo Café de Levante, con Valle-Inclán y mi tío Ricar-
do, tenemos motivo para quedamos perplejos. Puede acep-
tarse -por ejemplo-- que Julio Romero de Torres [pintor, 
1874-1930] y Anselmo Miguel Nieto [pintor, 1881-1964] se 
vieran influidos de modo decisivo por la palabra, por el genio 
verbal de Valle-Inclán. ¿Pero qué les unía a mi tío Ricardo en 
sus ideales artísticos y qué hacían allí Solana u otros jóvenes, 
adscritos también al grupo como [Francisco] Sancha [pintor y 
dibujante, 1874-1936], [Aurelio] Arteta [pintor, 1879-1940] o 
[Fernando] Labrada [pintor y grabador, 1888-1977]? En cam-
bio si hoy mismo, con más de medio siglo de perspectiva, se 
lee alguna novela de las que escribió mi tío Pío (entre 1900 y 
1910) y se contempla un aguafuerte de los que grabó mi tío 
Ricardo también por entonces, se observa que existe honda 
relación entre el arte del uno y el del otro. Sin embargo, mi 
tío Ricardo buscó amigos entre los artistas que cultivaban 
estilos y técnicas, más afines a las tendencias que, en blo-
ques, pueden llamarse “modernistas”. Eran estos los ya cita-
dos Romero de Torres y Anselmo Miguel; también R. [Rafael] 
de Penagos [dibujante y pintor, 1889-1954], [José] Moya del 
Pino [pintor y muralista, 1891-1969], [Fernando] Labrada 
[1888-1977]... Casi todos aquellos jóvenes habían estudiado, 
bien, pintura en escuelas de artes y oficios, talleres provincia-
les e incluso en la Escuela de San Fernando de Madrid [ubica-
da física en la actual Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, en Madrid; aunque la enseñanza artística se ha 
perpetuado en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid]. Sabían mucho y algunos, como 
Anselmo Miguel y Penagos, poseían facultades naturales ex-
traordinarias. Pero se empeñaron en cosas concretas: dema-
siado concretas a mi juicio. En primer lugar, en luchar libre-
mente en las exposiciones nacionales y en certámenes de 
otra índole, con grandes figuras del arte oficial, profesores y 
académicos. En segundo término, en revisar los principios 
técnicos de su arte y en luchar contra la pincelada grasa de 
los sorollistas. Les preocupaba mucho la técnica, el oficio y 
derrocharon cantidad de esfuerzo en hacer pruebas con acei-
tes, barnices, colores, secantes, etc.  
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Al final unos, como Penagos, que había pintado paisajes muy 
bonitos y retratos excelentes, tuvo que hacer miles y miles de 
dibujos, con fines periodísticos y comerciales, perdidos en 
gran parte. Otros hicieron retratos de señoras elegantes; 
otros pastiches de primitivos o composiciones de un folklo-
rismo que hoy resulta poco ameno. Y el único que se salvó de 
estas esclavitudes, pero que nunca llegó a ser un pintor pro-
fesional, fue mi tío. Él había dirigido un poco la cuadrilla en las 
discusiones, él había manejado a unos y otros en las votacio-
nes de las medallas, etc. Pero en su arte quedó ajeno al mo-
dernismo, a las bellezas formales, al culto a la figura humana 
y los que recogieron luego algo de él fueron [José] Gutiérrez-
Solana [pintor, grabador y escritor, 1886-1945] (es decir, que 
ocurrió lo contrario, justamente, de lo que dijo el señor [Ra-
món] Gómez de la Serna [escritor y periodista, 1888-1963] en 
un momento de ofuscación cronológica e influido por cierta 
mala voluntad permanente hacia mis tíos, en la que había   -
no he de negarlo- reciprocidad) y los pintores más jóvenes 
como Eduardo Vicente [pintor, 1909-1968].  

Alcanzó Ricardo Baroja grandes éxitos como aguafuertista 
relativamente pronto: segunda medalla [en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes] en 1906, primera en 1908; y a 1906 
corresponde un hecho curioso. Solana, mucho más joven, 
tenía una admiración grandísima por Ricardo, que le enseñó a 
grabar. Aún puedo recordar el comienzo de unos versos, es-
critos con su letra gruesa e infantil, perdidos también, que 
decían: “Yo quisiera cantar, [oh Baroja altanero]/ las múltiples 
facetas que encierra tu cerebro:/ pintor y grabador y crítico 
severo ...”. 

3.3.4 Cuarto 

(...) Entre 1915 y 1920 se habló mucho de “arte vasco”, de 
“pintura vasca”; luego de los pintores del 98 y de los impre-
sionistas españoles. En casi ninguno de los estudios concebi-
dos desde estos puntos de vista sale (aún hoy) el nombre de 
Ricardo Baroja. Ello es debido, en gran parte, a las indicadas 
feroces relaciones con críticos tan dispares entre sí como José 
Francés [1883-1964], el citado Juan de la Encina [seudónimo 
de Ricardo Gutiérrez Abascal, 1883-1963] y otros. En 1925 
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pronunció mi tío una conferencia [en el Círculo de Bellas Ar-
tes de Madrid] que se llama “Crítica de arte”, en que la vio-
lencia contra los críticos llega al máximo. Ricardo Baraja no 
podía esperar después nada de la crítica de la época. Y, sin 
embargo, poco más tarde, entre 1926 y 1928, pintó los paisa-
jes más delicados y realizó los ensayos más raros de color y 
composición de cuantos salieron de sus pinceles. Fue cuando, 
por última vez, vio en París a [Pablo Ruiz] Picasso [pintor, 
escultor y grabador, 1881-1973; de reconocimiento interna-
cional, creador del cubismo,] y a los pintores españoles su-
pervivientes “del fin de siglo”; a Fabián de Castro *1868-
1948], el gitano, y a algunos de los franceses que habían ve-
nido a España, tiempos atrás, como [Henri] Matisse [pintor, 
escultor y grabador francés, 1869-1954]. Pero el París de 
1926, del surrealismo, del dadaísmo, etc., para este vasco 
sardónico era un centro poco adecuado y entretenido.  

Volvió aún allí en 1930, pero volvió como actor de cine y co-
mo conspirador… no le bastaba con haber sido panadero y 
archivero de Hacienda, quería reunir más títulos raros. 

3.3.5 Quinto 

Hacia 1930 también mi tío Ricardo disponía de dos lugares de 
trabajo: uno en casa, al que llamaba el chiscón, Otro era un 
piso alto con azotea en la calle de Luisa Fernanda, donde te-
nía su estudio. El chiscón era una especie de camarote de 
barco que había hecho dividiendo en dos trozos, uno inferior 
y otro superior, parte del comedor de su casa. Debajo queda-
ba un sitio donde se tomaba el té, el café, y que servía para 
otros muchos usos. Encima el chiscón, al que se subía por una 
escalerilla, tenía un aire misterioso. Era oscuro, no muy lim-
pio. Olía fuertemente a tabaco y, en realidad, no había en él 
ni libros curiosos, ni estampas, ni papeles, ni nada que pudie-
ra hacerle interesante. Pero la presencia de mi tío con su pi-
pa, empuñando la pluma o el lápiz en su mano engarabitada, 
con un dedo “chulo”, lo llenaba de atracciones para mí. Por-
que sobre el papel cuadriculado, tan pronto aparecía un mo-
delo de barco, destinado a ir desde Madrid a Lisboa por el 
Manzanares y el Tajo, como un viejo galeón, como un modelo 
de acuario, como un avión, como una casa con un faro, o mil 
cosas más, en que aquel hombre soñaba unos minutos para ir 
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luego a describírselos, con fuerza, a sus amigos de la tertulia 
nocturna, a Valle-Inclán, etc., etc. En el chiscón también ima-
ginaba novelas, poemas, dramas... Pero acaso su espíritu más 
genuino queda en los pliegos de papel cuadriculado, con sus 
escalas, cálculos, cortes... todo incluido, abandonado antes de 
terminar, de haber sido pensado.  

Durante una época los papeles cuadriculados se llenaron de 
modelos de aviones, monoplanos, biplanos, con motor y sin 
él... Otra temporada eran velas extrañísimas las que se alza-
ban sobre embarcaciones, siempre gobernadas por hombres 
con boina, que recordaban en su silueta a la persona del dibu-
jante. Mi tío fue gran amigo de [Juan] La Cierva [ingeniero, 
científico aeronáutico, inventor y aviador, 1895-1936], el 
creador del autogiro [precursor del actual helicóptero], y con 
él pertenecía a una sociedad en que se planeaban ingenios 
múltiples, destinados a volar o a asegurar el vuelo: el “Aéreo-
Club”. En un concurso de modelos de aviones, o aeroplanos, 
le dieron un premio4. Mas como la burla era una de sus carac-
terísticas, recordaba con mucho más gusto que aquel en que 
había recibido el galardón, otro concurso en el que presentó 
un estabilizador tan raramente aparejado, que provocaba la 
caída rápida, vertical, de cualquier aparato al que se aplicase. 
Éste decía que era uno de sus mayores triunfos como mecáni-
co.  

Pero donde mi tío ponía verdadera pasión era en la pintura, 
menos ya en el grabado. Era un caso típico de hombre que 
vivió para el arte, aunque no viviera de él.  

Su estudio de pintor era otro lugar extraño. Había allí no más 
que un caballete, unas sillas y un acuario con un pez al que 
llamaba Oannes, amén de los cartones, lienzos y chapas de 
madera, sobre las que pintaba. Durante temporadas largas el 
estudio permanecía cerrado. Pero de repente, en la primave-
ra, le entraba la fiebre pictórica y empezaba la faena: paisajes 
y paisajes iban saliendo de su cabeza y de sus ojos. Siempre 
problemáticos, es decir, que en una época fue puntillista, 
luego buscaba hacer efectos con tonos blancos, en otra con 
                                                           
4
 Le concede la medalla Daniel Guggenheim, medalla John Scott 

(1931), FAI Gold Air Medal (1932) y medalla Elliott Cresson (1933). 
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morados y violetas, en otra con rojos, verdes o anaranjados. 
En cuanto se hartaba de un paisaje lo dejaba arrumbado en 
un rincón, de cara a la pared, y a otra cosa. Con facilidad rega-
laba cuadros a los amigos. Pero no hacía la menor concesión a 
otras personas. Parecía temer el toma y daca que se puede 
entablar entre el pintor y el que escribe acerca de él. Además, 
en el fondo, tenía un desdén profundo por todo el arte mo-
derno, por toda la pintura de su época, incluida la suya. “¿A 
qué hablar de ellas?”, dice, refiriéndose a sus aguafuertes en 
una carta dirigida a Luis Bello [escritor periodista y pedagogo, 
1872-1935] y publicada en la revista Europa en 1910 y donde 
explicaba las técnicas de las mismas.  

Porque toda obra hecha es despreciable; porque todo lo que 
uno es capaz de hacer es ¿Quién puede hablar, después de 
haber existido Tiziano [pintor italiano, 1488-1576], El Greco, 
Velázquez [pintor, 1599-1660] o don Francisco de Goya [pin-
tor y grabador, 1746-1828]? Nadie.  

Ricardo Barajo escondía tras el aire de versatilidad y diletan-
tismo que conservó hasta cerca de los setenta años, en que se 
hizo pintor profesional, por necesidad urgente, un escepti-
cismo radical en punto al porvenir de la pintura. En otros ór-
denes y actividades del hombre conservó más fe, aunque 
fuera una fe puesta en mitos políticos y sociales harto pro-
blemáticos.  

(...) Vivió años duros, muy duros, de los setenta a los ochenta 
y dos años y diez meses que tenía cuando murió en Vera, el 
19 de noviembre de 1953. Hasta el último momento conservó 
la cabeza y, como dicen que le ocurrió a Luis XVIII [rey fran-
cés, 1755-1824 y de Navarra entre 1814 y 1824] en trance 
parecido, rectificó un solecismo latino al sacerdote que            
-llamado por su mujer- fue a asistirle a última hora. De aquel 
dandy sardónico que desesperaba a los pintores académicos 
de comienzo de siglo, de aquel hombre apasionado por el 
arte y la mecánica, la soledad, la vejez, la pobreza, habían 
hecho un estoico, un hombre que, como los moralistas anti-
guos podía decir -creyéndolo-: “Muerto, no eres un mal”.  
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3.3.6 Sexto 

No quiero dar aquí una sensación de amargura. Voy a hacer 
ahora unas observaciones generales acerca de los cuadros de 
mi tío. A la vista de lo expuesto, parece difícil conciliar su 
práctica y su teoría de la pintura. Ya he dicho que admiraba, 
por encima de todo, a los viejos maestros, en su tendencia 
realista. Después de los ensayos primeros, hechos a punta de 
pincel, pintó retratos y escenas que reflejan bien tal admira-
ción: pero, por desgracia, mucha de esta pintura de comienzo 
de siglo ha desaparecido. Así un gran retrato de mi madre, 
por el que le dieron segunda medalla [de la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes] y que se perdió en 1936 y otros muchos 
que se conservaban en casa.  

Algo queda aún en Vera y en casas de familias de Irún, San 
Sebastián y Bilbao: de amigos de la familia por los años de 
1912, 1915, 1920... Otra época de producción considerable 
fue la de 1926-1928, en que pintó mucho del natural y en que 
hizo más ensayos coloristas. También ha desaparecido bas-
tante de lo que entonces pintó: pero lo que queda es -a mi 
juicio- de lo mejor entre lo suyo. Después vivió la crisis de 
1931. Mi tío se quedó tuerto en un desdichado accidente de 
automóvil y pasó larga temporada agriado, deprimido. Sintió 
alrededor de él la frialdad, la indiferencia y aun la hostilidad 
de amigos de muchos años y se lanzó a una serie de activida-
des políticas extremadas que no le cuadraban.  

Poco a poco comenzó a pintar de nuevo. Llegó luego la guerra 
[civil española, 1936-1939] y con ella la ruina total. Al borde 
de los setenta años, tuerto y vacilante, se convierte en pintor 
profesional: lo que no había querido ser nunca. Hay que pin-
tar para sobrevivir: hay que pintar mucho para vender poco y 
barato. La época no era propicia. Pero el caso es que mi tío 
vivió de su pintura doce o catorce años y la crítica juvenil le 
fue favorable. Puesto entonces a pintar paisajes y escenas, 
procuraba obtener efectos de evocación, más que atenerse 
estrictamente al natural. Como conservaba su retentiva pro-
digiosa, podía defender y defendía la tesis de que la pintura 
de paisajes y de grupos se puede o se debe fundar en “re-
cuerdo”, o “memoria plástica”. Comparaba a los paisajistas 
que pintan del natural con vacas pastando en un prado, do-
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minadas por la obsesión de comerse toda la hierba que hay 
en él. Persiguiendo efectos de sol y usando los colores puros 
también creía que se podía llegar a grandes espejismos de 
receta [o técnicas artísticas]. El destino de toda la pintura 
moderna -añadía- es quedarse negra, por razón de los malos 
materiales que usamos: todo se quedará convertido en car-
bón -afirmaba-. Así se va comprobando, al contemplar, al 
cabo de cincuenta o sesenta años, muchos de los cuadros de 
los luministas levantinos [Sorolla y otros] y de otras partes.  

Por otro lado, desde chico no concebía un paisaje sin figuras: 
sin que ocurriera algo dentro de él, a seres humanos. Refleja 
el impresionista clásico sus emociones durante la caída del 
día, en París o sus alrededores. Las luces del merendero o la 
kermesse, los bailes nocturnos; los paseos crepusculares que 
reproduce se hallan cargados de emoción personal. Algunos 
españoles, como [Darío de] Regoyos [pintor, 1857-1913], 
procuraron seguir la línea. 

Pero a mi tío los ambientes plácidos y sensuales, o simple-
mente melancólicos, no le atraían tanto como otros de carác-
ter más acerado y cortante. Ya se ve esto en las aguafuertes 
de comienzo del siglo. No cambio luego, salvo en la época de 
1926. Mañanas pálidas del invierno castellano, anocheceres 
cargados de nubarrones, días ventosos, tardes de otoño en la 
meseta, con árboles a punto de dejar la hoja, tierras nevadas, 
suburbios madrileños envueltos en niebla; caseríos, cortijos, 
posadas, estaciones, muelles, calles y plazas, casi todo es 
triste y severo en sus cuadros de la vejez: sin sensualidad 
alguna. Las figuras se mueven calladas, herméticas, encorva-
das por el peso de la vida, como él.  

Aquí está la diligencia de los viejos tiempos en que fue a Se-
govia o a Cáceres, aquí la tartana o el carromato, el carrillo 
del trapero suburbano, el auto viejo o la barcaza. Escribió mi 
tío Ricardo, también en la vejez, cierta narración que lleva el 
título de Pasan y se van [Premio Cervantes, 1935; Editorial 
Juventud, Barcelona, 1941]. Pues bien, esta idea del tránsito, 
del paso, del viaje largo o corto, pero constante, gravita sobre 
casi toda su obra pictórica final. Unas sombras pasan por pai-
sajes fríos y severos. Esto es todo cuanto ocurre en la vida. 
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Podría decir, en suma, que ésta es también la esencia del 
“barojianisrno”. 
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3.4 Apéndice: Julio Caro Baroja, de Miguel-Héctor Fernán-
dez-Carrión 
3.4.1 Biografía y autobiografía 

Julio Caro Baroja es hijo de Rafael Caro Raggio, editor, y de 
Carmen Baroja y Nessi, y sobrino de Pío y Ricardo Baroja. 
Nace en Madrid, en 1914, y como dirá el propio Caro Baroja  

los que vinimos al mundo en 1914, podemos decir que he-
mos nacido en el último año del siglo XIX. Porque me dio de 
España y de los españoles una imagen fantasmagórica. ¿Por 
qué? Porque en mi casa, vivían dos magos, mis dos tíos. Y de 
los cinco a los 15 años he visto desfilar por ella, o por la im-
prenta de mi padre, a Azorín y a D’Ors, a Azaña, a Valle In-
clán, a Juan Echevarría, a los Zubiaurre, al doctor Pittaluga, a 
don Ciro Bayo, querido camarada de mi niñez; a un sinfín de 
escritores, novelista, poetas, pintores y artistas en general. 
También a profesores más o menos famosos y venerables y a 
bohemios que ofrecían a mi padre sus servicios como traduc-
tores a bajo precio, o fabricante de novelas verdes (…). Du-
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rante años, los domingos iba bulevares arriba a almorzar a 
casa de Ortega. Mi tío Pío e encerraba con él en un despacho 
abarrotado de libros en ‘orden filosófico’ (no doméstico) y yo 
jugaba. De vuelta, mi tío comentaba lo que había hablado y 
yo me familiaricé así, pronto, con los nombres de Frobenius, 
Schulten, Tartessos, El Decamerón negro. Con mi tío Ricardo 
iba en cambio a las exposiciones veía los cuadros y oía los 
comentarios que éste hacía con Chicharro, con Mir, con So-
lana o con algunos pintores y grabadores más viejos, como 
don Tomás Campuzano. A veces se sumaba al grupo viejo al-
gún jovencito modernista. Si no he sido pintor, novelista, 
poeta o farandulero ha sido porque era de ánimo asténico, 
reflexivo y rigorista y porque en casa también observaba 
otras cosas y tenía otros ejemplos o modelos. Mi abuela ma-
terna, la que estaba siempre más cerca de mí, era una mujer 
creyente, ascética, con tendencia al pesimismo, que no parti-
cipaba para nada de las grandes expansiones, pero que, en 
realidad, era el ‘Norte de navegación’ de la casa. Mi padre un 
temperamento solitario con explosiones de humor y largas 
horas de depresión. Trabajaba mucho con poco fruto y poca 
suerte. Primer correctivo. El segundo creo que me vino por la 
educación: por la escuela y el instituto. El tercero por el con-
tacto con los obreros de la imprenta de mi padre. Cuando yo 
entraba en las cajas o en la encuadernación de la imprenta 
de mi padre, a los cinco o seis años, no era más que un niño y 
como tal me trataban; pero ya a los catorce o quince notaba 
que el trato era algo distinto: era el ‘hijo del patrón’. A los 
dieciséis o diecisiete años, era yo un adolescente esmirriado 
y enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningún 
atractivo físico. La única superioridad que tenía era la propia 
de algunos seres débiles de cuerpo: una capacidad de leer 
extraordinaria, patológica casi. De la adolescencia pasé a la 
juventud, del bachillerato a la carrera, de la confianza plena a 
la crítica y a la reserva (…). De niño, en casa, en Madrid, solía 
bajar al gabinete donde mi tío, Ricardo Baroja, se dedicaba a 
sus experiencias. No todo en él era pintar. Muchas veces 
empuñaba una pluma estilográfica con tinta azul y sobre pa-
pel de folio cuadriculado hacía esbozos de planos y alzados 
de barcos que soñaba construir y que nunca construyó, de 
casas clocadas en la costa cantábrica, sobre acantilados y 
arrecifes; casas que tampoco edificó. Tanto en el barco pen-
sado como en la casa proyectaba aparecía un hombre con 
boina, pipa y aire marinero. Era el proyectista. Me quedaba 
ensimismado ante aquellos dibujos a línea, que entonces me 
decían más que los aguafuertes y las pinturas. Porque los ob-
jetos en sí, las casas, los barcos, me llamaban más la atención 
que los ambientes.  
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Estudia en el Instituto Escuela de Madrid, de 1921 a 1931 y 
cursa los estudios de Filosofía y Letras de 1932 a 1936 y ter-
minó la licenciatura en la sección de historia antigua en el 
curso extraordinario de 1939-1940. De 1942 en adelante tra-
baja en el Museo Antropológico, en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC) y, por último, en el Museo 
del Pueblo Español, donde realiza un proyecto de museo, o 
un museo imaginario, con lo que faltaba, sobre todo de utilla-
je agrícola; y a la par que procuraba adquirir objetos, los dibu-
jaba él o los dibujaba otros a través de cuestionarios. En 1842 
se doctora y un año más tarde, en 1943, publica su primer 
libro Los pueblos del norte de la Península Ibérica. Análisis 
histórico cultural. De 1943 a 1945 desempeña el cargo de 
ayudante de la cátedra de historia antigua de España y de 
distectología en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Madrid (actual Universidad Complutense de Madrid). A partir 
de 1943 fue primero becario y posteriormente colaborador 
del Instituto Benardino de Sahagún y del Centro de Etnología 
Peninsular. En 1944 fue nombrado director del Museo del 
Pueblo Español de Madrid, cargo que desempeñó hasta 1955. 
Por aquella época asiste a la tertulia del café de Varela, luego 
lo hace en la de las Platerías. Alternaba el estudio de la antro-
pología con el de historia antigua. Hablaba con el dramaturgo 
Antonio Buero Vallejo, el filólogo e historiador Antonio Tovar, 
el jurista  Alvaro D´Ors, el helenista Manuel Fernández Ga-
liano y otros arqueólogos y prehistoriadores en el Consejo 
Superior de Investigación Científica y en el Museo del Pueblo 
Español. En 1947 fue nombrado académico correspondiente 
de la Academia de la Lengua Vasca, y de la de Buenas Letras 
de Barcelona. En 1948 y 1949 –según Carander, 1963: 151- 
colabora con el antropólogo George M. Foster en un largo 
viaje de prospección por Andalucía, Murcia, Valencia, Castilla 
y Navarra. En 1951 es becado por la Wenner-Green Founda-
tion para realizar estudios de antropología y etnografía en los 
Estados Unidos y  trabaja en la Smithsonian Institution de 
Washington, con Foster. Al año siguiente, en 1952, es becado 
por el British Council y con el apoyo de Julián Pitt Rivers (a 
quien había conocido a través de Foster, en 1949) trabaja en 
el Institute of Social Anthropology, de la Universidad de Ox-
ford. En 1953 realizó un estudio etnográfico, junto a Miguel 
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Molina Campuzano, sobre los pueblos del Sahara español5, 
comisionado por la Dirección General de Marruecos y colo-
nias, y completa con una serie de investigaciones parciales 
sobre Marruecos; de las que destacan los dibujos que realiza 
y que posteriormente sirven para ilustrar su libro titulado 
Estudios saharianos. Pero la práctica de llevar un diario y de 
dibujar lo que veía en cada viaje, en un país remoto o en tie-
rra próxima, lo ha cultivado siempre; de esta forma cuenta 
con diferentes dibujos de Inglaterra, Suecia, Portugal, Norte-
américa y en España, lo hace en particular en Salamanca, 
Logroño, Guadalajara, Valladolid… y León.  

A los 42 años [en 1956] tuve la sensación de que otra gran 
etapa de la vida había terminado. ¿Después? Después he pa-
sado de la madurez a la senectud. He visto España más como 
un hombre del 98 que como los de generaciones posteriores. 
He estado siempre más cerca de Azorín, de Unamuno, de 
Maeztu que de los poetas del 27 o de los políticos de la re-
pública, y en arte me pasa igual.  Acaso también en ciencia.  

Ese mismo año, de 1956, pinta La casona de Vera, que se 
muestra en la exposición homenaje a Ricardo Baroja, en el 
Museo Nacional de Arte Moderno, de Madrid, en 1957. Pos-
teriormente, pasados los cincuenta años comienza a pintar de 
forma continuada y “febril”, aunque después lo vuelve a ha-
cer de manera esporádica. De 1957 a 1960 fue profesor titu-
lar del curso de Etnología general en la Universidad de Coim-
bra (Portugal). En 1961 fue nombrado director de estudios, a 
título de extranjero, en la sección de Historia Social y Econó-
mica de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, de París (Francia). 
A continuación, es propuesto por Ramón Menéndez Pidal, 
Manuel Gómez Moreno y Diego Angulo como académico de 
la Academia de Historia, cuyo discurso de ingreso es contes-
tado por Ramón Carande, en 1963, y varias décadas más tar-
de, en 1986, es nombrado académico de número de la Aca-
demia de la Lengua Española.  

                                                           
5
 Sobre el que imparte una conferencia en el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, el 18 de febrero de 1953, y lo publica 
con el título de Una visión etnológica del Sahara español… 1954) y 
Estudios saharianos (1990), así como también lo hace sobre el viaje 
a Marruecos en Estudios magrebíes (1957). Igualmente, Campuzano 
se referirá a ese viaje en el libro intitulado Con Julio Caro Baroja, en 
mi adicción de siempre (2000).  
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Es miembro correspondiente de la Hispanic Society de Améri-
ca, del Instituto Arqueológico Alemán, de la Sociedad de Ar-
queólogos Portugueses y de otras corporaciones científicas 
extranjeras. Ha dado conferencias en las Universidades de 
Barcelona, Salamanca, Zaragoza, Bonn, Colonia, Munich… y 
Oxford; ha impartido cursos en la Universidad de Berkeley… 
Y, ha viajado a Grecia y a Perú. 

3.4.2 Exposiciones e ilustraciones6 

Julio Caro Baroja ha expuesto individualmente Fantasías y 
devaneos, pinturas y dibujos, en la Galería Altxerri, en San 
Sebastían, en 1985; Cuadernos de campo, que el Ministerio 
de  Cultura organiza de forma itinerante por España; Dibujos 
(dibujos de campo o científicos y artísticos o fantasías), en el 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, en 1989; Fantasías y 
devaneos y dibujos de campo, en la Generalitat Valenciana, en 
1989 y Dibujos y óleos, en la Galería Cajas de Ahorros de An-
tequera, en Málaga, en 1989. Ha ilustrado las novelas de Pío 
Baroja: Dix Rey y Silvestre Padox y algunos de sus propios 
libros: Los mundos soñados de Julio Caro Baroja, Los pueblos 
de España, Cuadernos de campo, Tecnología popular andalu-
za, Casa de Navarra, La vida tradicional de Vera de Bidasoa y 
Estudios saharianos.  

3.4.3 Peculiaridades de la autoría y publicaciones de Caro 
Baroja 

Las publicaciones de Caro Baroja7 se pueden ordenar crono-
lógicamente o agruparse de acuerdo a las disciplinas desarro-
lladas por el autor; aunque esta segunda posibilidad, tiene el 
inconveniente de que al trabajar de forma interdisciplinar, 
dificulta la comprensión de los temas tratados que, aparen-

                                                           
6
 Del quehacer artístico de Julio Caro Baroja ha realizado un com-

pendio de su trayectoria Mario Ángel Marrodán en Historia artístico 
de Julio Caro Baroja (1993). 
7
 Sobre las publicaciones de Julio Caro Baroja ha trabajado de forma 

exhaustiva Mario Ángel Marrodán en Julio Caro Baroja, su obra 
(1993) y Bibliografía de Julio Caro Baroja (2007), así como también 
lo hace la Biblioteca Nacional de España en Julio Caro Baroja. Sus 
obras ([2008]). 
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temente se refieren a las disciplinas de antropología, etnolo-
gía, historia, folclore, arte o… literatura, y lo hace de igual 
forma desde la perspectiva de la etnohistoria, por ejemplo, 
como se constata en Los pueblos de España o Los pueblos de 
la Península Ibérica.  

Cronológicamente se aprecia que aunque inicia su primera 
publicación en 1941, con 27 años de edad, es en 1956, con 41 
años, cuando comienza su producción bibliográfica en una 
editorial comercial; aunque en el primer caso lo hace con la 
institución pública del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. De 1956 hasta 1973 y desde 2004 en adelante 
(hasta 2008, última fecha de catalogación de su bibliografía) 
publica normalmente un libro al año; el resto del tiempo, de 
1974 a 2003, lo hace en múltiples ocasiones, y fundamental-
mente esto lo hace a partir de 1979 hasta 1997, convirtiéndo-
se en el período de su vida que más publica; lo hace princi-
palmente en Madrid y en San Sebastián, y en tercer lugar en 
Barcelona. En la ciudad de Madrid es donde publica con un 
mayor número de editoriales, destacando entre estas: Edicio-
nes Istmo, Taurus Ediciones, Alianza Editorial y Caro Raggio 
Editor.  

Julio Caro Baroja ha sido un personaje intelectual muy pecu-
liar, normalmente en la vida se guiaba por un criterio perso-
nal de empatía y antipatía motivada a primera vista, seguido 
de una confirmación de interés o no hacía cada persona, he-
cho u objeto; como él decía en privado, había tenido la suerte 
de nacer en una familia con la que contaba con lo necesario 
para vivir independientemente de los demás, por lo que no 
tenía la necesidad de trabajar para terceros y por tanto podía 
poder escoger las amistades y los procesos de desarrollo vital 
y profesional más idóneos con su carácter. En esta última 
línea de pensamiento Julio Caro Baroja no impartió clase ni 
investigó en la universidad, ni trabajó en ningún organismo 
público y en ninguno privado, de forma regular (más de diez 
años seguidos), sino de manera puntual o esporádica; era por 
tanto, su propio guía y motivador de su producción intelec-
tual. De igual forma, tenía un alto concepto de la honestidad 
y la honorabilidad de las acciones; por ello, para cualquier 
investigador sobre su bio-bibliografía le llamará la atención 
que publique, en los mismos o próximos años, en editoriales 
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poco reconocidas comercialmente junto con otras muy reco-
nocidas por los círculos intelectuales nacionales e internacio-
nales, como es en el primer caso hacerlo con la Editorial Txer-
toa o Libertarias-Prodhufi, por ejemplo; mientras del segundo 
tipo sería Taurus Ediciones o Alianza Editorial. En este senti-
do, publica primero en Editorial Txertoa y después en Turner 
Ediciones, y el hacerlo con esta segunda no le impide su per-
sonalidad continuar haciendo con la primera; aunque, para 
cualquier autor de moda le llevaría al menos a una contradic-
ción mental sobre el prestigio editorial, y por tanto no lo ha-
ría. Un hecho similar sería escribir para Alianza Editorial y 
publicar al mismo tiempo con Libertarias-Prodhufi. Asimismo, 
llama la atención que mantiene fidelidad a ciertas editoriales 
como hace con la Editorial Txertoa, Turner… y obviamente 
con Caro Raggio Editor, sin importar que en unas cobra mu-
cho por ser autor de ellas: Alianza Editorial, Turner Edicio-
nes… y en otras recibe muy poco o nada: Libertarias-
Prodhufi… En ocasiones, ciertos libros los publique en años 
distintos en editoriales diferentes, en vez de realizar nuevas 
reediciones en la primera editorial, y es igualmente extraño 
apreciar que haga revisiones de los textos publicados previa-
mente. También era poco dado a efectuar revisiones de sus 
propios escritos, porque trabajaba desde un principio con un 
material limitado de fondos bibliográficos, pertenecientes 
fundamentalmente a su biblioteca particular o en su defecto 
a algunos archivos públicos o son resultados de investigacio-
nes de campo, y al mismo tiempo en la mayoría de sus traba-
jos partía de una idea muy clara de lo que pretendía lograr 
con cada uno de sus escritos. Por ejemplo, publica El mito del 
carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, en Seminarios y 
Ediciones, en 1970 y la segunda edición lo hace en Caro Rag-
gio Editor en 2004, o Las formas complejas de la vida religio-
sa: religión, sociedad y carácter en la España de los siglos XVI 
y XVII en Akal (Madrid, 1978), posteriormente en Editorial 
Sarpe (Madrid, 1985) y Círculo de Lectores (Barcelona, 1995, 
2 tomos). 

La presentación de sus libros en distintas editoriales, nor-
malmente se debe a que existía un prestigio nacional en con-
tar con uno o mejor, si es posible, varios textos suyos en sus 
fondos editoriales.  
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Técnicamente trabajaba con mucha rapidez y al mismo tiem-
po con precisión en los datos aportados en sus escritos; no le 
vale ni la vacilación, ni la improvisación, aunque si la intuición. 
En sus primeros años, hasta probablemente 1978, coincidien-
do con el inicio de la democracia en España, publica lo que ha 
escrito años previos, mientras que de 1979 a 1995, edita los 
trabajos que acaba de terminar de elaborar por las mismas 
fechas de su publicación, así como textos antiguos, escritos 
en años pasados, que completa y finaliza en esa misma época, 
previa a su impresión.  

Julio Caro Baroja trabajaba con fichas elaboradas con una 
selección de textos escogidos de otros autores, del material 
archivístico o de la investigación de campo; prepara “fichas” 
de igual forma que lo hiciera, por ejemplo, Ramón Carande. 
Se podría establecer cuatro tipos de redacción de escritos por 
parte de Caro Baroja, si este era documentado y lo iniciara 
por primera vez, lo hace de forma “directa”, con intención de 
ultimarlo de manera ininterrumpida a corto plazo o al poco 
tiempo de iniciar dicho trabajo; para ello, comenzaba a selec-
cionar el material bibliográfico escogido por él como principal 
referencia y fundamento teórico documentado; seguidamen-
te, elaboraba fichas bibliográficas del texto seleccionado y por 
último redactaba el escrito original, con el apoyo bibliográfico 
comentado. En cambio, como segundo tipo, el escrito era 
“indirecto”, elaborado después de un tiempo de haber reali-
zado las fichas bibliográficas (sería difícil asegurar, sin haber 
podido estar al lado del autor en los momentos de escribir sus 
distintos libros); aunque, se puede intuir con cierta lógica 
que, los textos publicados tras la muerte del autor, en 1995 
en adelante, e incluso en los años de mayor producción de 
1979 a 1997, son de este segundo tipo de elaboración. La 
diferencia que existe entre ambos modelos, es fundamental-
mente el tiempo transcurrido desde la fecha que elabora las 
fichas bibliográficas y el momento que comienza agruparas y 
emplearlas como fundamento bibliográfico en la redacción 
del texto definitivo.  

El tercer proceso de trabajo, aunque en general es similar a 
los dos anteriores, en cuanto al proceso de redacción de los 
textos; con respecto a la investigación de campo, dependien-
do de cada caso o libro, se fundamenta en las fichas y los 
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dibujos elaborados por el propio autor en los cuadernos de 
campo, como son los casos de los Estudios magrebíes (1957) 
o Cuadernos de campo (1979 y 1981), por ejemplo.  

Existe un cuarto tipo de escritos, que están caracterizados por 
una escritura intuitiva y de bibliografía recordada (de memo-
ria), sin referencias bibliográficas directas o acaso algunas de 
ellas sueltas, como se aprecia por ejemplo en Escritos comba-
tivos (1998).  

Se da el caso, que algunos libros sobre los que el autor siente 
un interés personal especial sobre el tema tratado o en otros 
supuestos por la difícil aceptación editorial comercial del con-
tenido del escrito, lo publica en la editorial familiar, con el 
nombre de su padre Caro Raggio Editor, como hace con Los 
Baroja: memorias familiares (1997) o El mito del carácter 
nacional (2004).  

Asimismo, desde una perspectiva regional, publica ciertos 
temas en unas zonas geográficas y no en otras, como efectúa 
por ejemplo, con asuntos vascos los edita preferentemente 
en Euskadi: Estudios vascos (1973) o Mitos vascos y mitos 
sobre los vascos (1986) en la Editorial Txertoa, de San Sebas-
tián, o temas andaluces como De etnología andaluza (1993), 
en la Diputación de Málaga, y asuntos españoles o interregio-
nales en otras editoriales nacionales, como Los pueblos de 
España en Istmo, en Madrid (1976) y Los pueblos de la penín-
sula ibérica: temas de etnografía española en Critica, en Bar-
celona (1991).  

Otra peculiaridad en su escritura consiste la elaboración de 
un tema particular que le sirve como referente para preparar 
otros, que son paralelos o complementarios, como se aprecia 
en Vidas mágicas e inquisición (Editorial Istmo, 1967 y Círculo 
de Lectores, 1990), que se extiende en Inquisición, brujería y 
criptojudaísmo (Editorial Ariel, 1970), así como Brujería vas-
ca (Editorial Txertoa, 1985) y Las brujas y su mundo (Alianza 
Editorial, 1997) o Magia y brujería: (variación sobre el mismo 
tema) (Editorial Txertoa, 1987), Magia y brujería : (variación 
sobre el mismo tema) (Editorial Txertoa, 1987) y La magia 
demoniaca (Ediciones Hiperión, 1990) o El señor inquisi-
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dor (Alianza Editorial, 1994) y El señor inquisidor y otras vidas 
por oficio (Alianza Editorial, 1997).  

También existe la situación de iniciar publicando Los mundos 
soñados (Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 1996), pero 
a petición de la editorial y del público lector publica seguida-
mente Los mundos soñados de Julio Caro Baroja (Círculo de 
Lectores, 1989). Esto último denota el hecho puntual que los 
libros de Julio Caro Baroja tienen valor intelectual y científico 
por sí mismo, pero además algunos lectores demandarán sus 
opiniones, su visión de la realidad presente y pasada, así co-
mo su mundo particular, pues como señalara Félix Maraña 
Julio Caro Baroja es un “hombre necesario” para el país vasco, 
para España y para la humanidad. 

Miguel-Héctor Fernández-Carrión 
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