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Resumen

Los errores es la gran novela que José Revueltas estaba destinado a
escribir. En ella se concentra su etapa de madurez intelectual, filo-
sofica y literaria. “El hombre es un ser erréneo y en eso radica su
condicién tragica” —dice Jacobo Ponce, personaje de la novela y
alter ego de Revueltas. Reducir el error al grueso del infimo didme-
tro de un cabello, puesto en dimensiones cdsmicas, se revela como
un abismo puesto en relacién con la categoria de saber absoluto
que prefigura G. W. E Hegel en su Fenomenologia del espiritu. En
este breve ensayo se da cuenta de las reflexiones intelectuales de
Revueltas en torno a los postulados sobre la autoconciencia y el
saber absoluto de Hegel.
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Abstract

Los errores its the great novel that Revueltas was bound to write some
day. It reveals his intellectual, philosophical and literary maturity.
In words of Jacobo Ponce —character in the novel and alter ego of
Revueltas itself—: “the man is erroneous by nature; heres within bis
own tragedy”. Diminish the error up to the thickness of a capillar
hair’s wide, in cosmic measures, means and reveals a huge gap fac-
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ing the absolute knowledge coined by H.W. Hegel itself. So, in this
brief essay Revueltas utter’s his owns intellectual thoughts bounding
self-awareness and total knowledge within Hegel’s mind.

Keywords: Los errores, Revueltas, Self-awareness, Total Knowledge,
Hegel.

Areltes que nada, habria que comenzar diciendo que Los errores
s la gran novela de madurez que José Revueltas estaba desti-
nado a escribir. Madurez ideoldgica, madurez filoséfica, madurez
vital, pero antes que ello y sobre todo, la madurez de un escritor en
pleno dominio de su lenguaje y su universo narrativo. El eje de la
novela, que se refleja en el titulo de la misma, es de pleno derecho
una tesis filoséfica no exenta de complejidades. Al suscribirla, el
comunista que era entonces Revueltas introduce en el centro de su
argumentacién una variante que lo convierte en un disidente no
s6lo del marxismo oficial, sino del marxismo a secas. Tanto la fe
dogmadtica como la verdad satisfecha de si quedan excluidas, por
principio, de este discurso cuando Jacobo Ponce, el alter ego del
autor en la novela, escribe: “El hombre es un ser erréneo [...]; un
ser que nunca terminard por establecerse del todo en ninguna par-
te: aqui radica precisamente su condicién revolucionaria y trigica,
inapacible.” El punto preciso en que el hombre podra realizarse
por fin como especie dotada de razén implica saturar un resquicio
acaso milimétrico, como del grueso de un cabello, pero que por
esto mismo se revela como insaturable por definicidn, pues “de-
jard siempre sin cubrir la coincidencia madxima del concepto con
lo concebido, de la idea con su objeto: reducir el error al grueso
de un cabello constituye asi, cuando mucho, la mds alta victoria
que puede obtener”. El grueso de un cabello se revela en realidad,
dentro de las dimensiones césmicas, como un abismo sin medida
que suscita en el personaje una suerte de delirio filosofante, por el
que llega a imaginar que podriamos encontrarnos algin dia con
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unos seres absolutamente racionales que nos estarfan esperando en
el porvenir para que nos reconociéramos en ellos, como si la hu-
manidad como un todo trascendiera los remanentes de animalidad
y accediera por fin al saber absoluto que prefigura Hegel en su Fe-
nomenologia del espiritu. Lo mds grave es que este error milimétri-
co, seglin Jacobo Ponce, no sélo pervertiria la conciencia humana,
excluida por ello para siempre de la verdad, sino que contaminaria
el espacio y la materia misma que nos constituye. Este hueco im-
posible de calcular “es también el error de la materia, y por ende,
ahi nacerdn, de modo inexorable, otros seres racionales de los que
acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y desven-
turado dia” (Revueltas, 1964: 78-79).

“Metafisico estdis.” —“Es que soy hegeliano”, responderia Re-
vueltas. La conciencia del hombre, con la miseria o la grandeza que
queramos atribuirle, queda asi confrontada, no importa que sélo de
modo imaginario, y siempre dentro del ensayo que Ponce redacta
en la novela, con la conciencia de unos extraterrestres que el texto
bautiza raciomorfos, encarnacién posible de una razén que se habria
realizado plenamente como razén en algiin punto hipotético de un
porvenir que, hoy por hoy, la historia parece obturar de manera obs-
tinada. Basta empero con imaginar esta creatura raciomorfa para
que el orgullo racional de los hombres que todos somos quede
humillado y sujeto a una suerte de bufoneria histérica de cardcter
trascendental. Antidoto contra el dogmatismo y las certezas ideo-
16gicas, este conflicto irresoluble entre el hombre y la realidad lo
elabora Revueltas, no a partir de Marx, por supuesto, ni siquiera
de Hegel mismo, de quien se declara admirador, sino de Alexandre
Kojéve. En alguna de sus lecciones parisinas de los anos treinta
en torno a la Fenomenologia del espiritu de Hegel, llegd a sostener
Kojeve: “Esa oposicidn, ese conflicto entre el Hombre y lo Real
dado, se manifiesta en primer término por el cardcter erréneo del
discurso revelador humano, y es sélo al final de los tiempos, al
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término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la
realidad” (2006, 47)." Me parece evidente que la idea del error
constitutivo del hombre que s6lo habria de curarse con el supuesto
advenimiento del saber absoluto lo ha tomado Revueltas de aqui.

Las complejidades y hasta las alucinaciones ideoldgicas de Jaco-
bo Ponce, contenidas en el capitulo VII, contrastan con la peculiar
estrategia realista que impera en la estructura general de la novela.
Mas alld de que ésta funciona como un gran mural histérico que
retrata la vida en México en los afios treinta del siglo pasado, como
una critica de las deformaciones que experimentan el socialismo
y en general los militantes comunistas bajo la tutela del régimen
soviético durante la época de la dictadura estalinista; mds alld de que
quede vibrando en la lectura la gran pregunta, formulada de manera
expresa por el narrador, de si el siglo XX pasard a la historia como el
siglo de la Revolucién de Octubre o como el de los infames Pro-
cesos de Moscu, en los que decenas y decenas de altos cuadros del
Partido fueron acusados de ser espias de Hitler y de haberse puesto
al servicio del enemigo burgués; mds alld de esto y de la innegable
cuota de desencanto que esta visién implacable pudiera acarrear,
Los errores permanece para mi como la obra de arte mds ambiciosa,
y mejor lograda, que Revueltas llegé a escribir. Es su contribucién
al arte de la novela en nuestro pais.

Los habitos académicos y cierta inercia del pensamiento, hasta
cierto punto explicable en un texto de esta naturaleza, nos obligan

! Las conferencias de Kojéve sobre La fenomenologia del espiritu de Hegel tuvie-
ron lugar en la Escuela de Altos Estudios de Paris entre 1933 y 1939. La declina-
cién “hegeliana” del marxismo de Revueltas deriva, como lo ha mostrado Jorge
Fuentes Morta, de su descubrimiento en los anos treinta de los Manuscritos
econdmico-filosdficos (1844) de Marx, texto muy cercano a la lectura de la Feno-
menologia, lo que en buena medida explica que el concepto dominante en el tex-
to de Marx sea el de la enajenacién, no sélo del trabajo, sino del hombre como
ser genérico frente a la naturaleza y frente a s{ mismo en tanto especie racional.
Vid. Jorge Fuentes Morta, José Revueltas. Una biografia intelectual (2001).
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a ver Los errores como una suerte de manifiesto ideoldgico de su
autor. Lo que llevo expuesto pareceria corroborar esta tendencia
que, empero, le hace un flaco favor a la novela en tanto novela.
Terminamos leyendo el texto como si fuera un documento, o sea,
como el vehiculo de una informacién histérica e ideolégica con
la que podemos estar o no de acuerdo, y se nos olvida que lo que
Revueltas puso en nuestras manos es antes que nada un monumen-
to, quiero decir, un constructo semiético que consta de multiples
estratos y que no puede ser reducido tan sélo al de su mensaje
mids evidente. Las complejidades arquitecténicas del monumento
tendrian que ser incompatibles con una lectura lineal del mismo.
Lo que hay que senalar es que la prosa de Los errores es una de las
mejores prosas que uno pueda encontrar en la narrativa mexicana
del siglo XX. Los temas pueden haber envejecido, la ciudad misma
que se describe en ella ha cambiado de modo radical, pero mientras
haya alguien que aprecie el arte de la novela y sepa disfrutar del rit-
mo y de la densidad, lo mismo conceptual que afectiva, de la prosa,
Los errores seguird teniendo lectores. El arte de la novela remite no
s6lo a una fluidez de la accién y a una verosimilitud de lo relatado,
tiene también que ver con la estructura total del texto, con la for-
ma de enlazar los episodios de la trama y de interconectarlos entre
si, al grado que acaban fundiéndose. Como hace Faulkner en Las
palmeras salvajes, 1a novela alterna y entreteje dos historias que en
apariencia no tendrfan nada que ver entre si: la historia del robo del
prestamista Victorino, en el barrio de la Merced (tramado por un
padrote a quien apodan E/ Muieco), y la del asalto al local de una
organizacién derechista que tiene su sede en el centro histérico de
la ciudad (ejecutado por un comando formado por integrantes del
Partido Comunista). Esta duplicidad le permite dibujar, sobre el
fondo claro-oscuro de la corrupcién politica y policiaca con que se
gobierna este pais, un retrato del modo de vida en que discurren
los estratos lumpenizados de la sociedad al mismo tiempo que teje
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un prodigioso retrato de la situacién de los militantes oprimidos
por las estructuras dogmadticas de un Partido maquiavélico que no
duda en encarcelar, “desaparecer” o liquidar fisicamente a aquellos
militantes que por una razén u otra se han convertido en indesea-
bles.

El aspecto documental de la novela, quiero decir, su efectivo
apego al referente histérico, nunca deja de estar en un primer pla-
no. Aunque de modo formal Los errores estd dedicada “a Imre Nagy
el gran luchador hiingaro”, el verdadero “pivote” de la novela es la
“desaparicién forzada”, en la Unién Soviética de los afios de Sta-
lin, del militante comunista Evelio Badillo, amigo muy cercano de
José Revueltas —con quien habia compartido la cdrcel en Las Islas
Marias— y que cayé en desgracia por motivos que se desconocen
(acaso por haber borroneado en algiin bano publico una leyenda
contra Stalin, en espanol, ademds, pensando que nadie la entende-
rfa). Después de afios de confinamiento en Siberia, cuando incluso
habia olvidado ya a expresarse en su lengua materna, Badillo logra
escapar y se presenta en la Embajada de México para pedir su repa-
triacién. En la novela, este personaje que muere poco después de
regresar a México de manera un tanto misteriosa lleva el nombre
de Emilio Padilla.

Después de esta digresién obligada, retomo lo que pretendo
destacar: el cardcter magistral que exhibe la prosa de Revueltas en
esta novela y que hay que colocar en un sitio todavia superior al
que suelen otorgar los criticos a £/ apando (1969). Se trata de una
prosa densa y nerviosa, demorada y envolvente pero fluida a la vez,
reiterativa en el sentido musical del término, creadora de atmdsferas
asi como plena de matices e inflexiones como lo exige la naturaleza
de la técnica narrativa que domina en el texto: la narracién omnis-
ciente con focalizacién interna, la cual opera en lo basico a partir
de vivificar la conciencia de cada uno de los personajes que van
poblando el texto. Esta focalizacién rigurosa, cuyos antecedentes
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estdn lo mismo en Dostoyevski que en Proust, es lo que hace que
esta novela se convierta no sélo en un lienzo social verosimil sino
en una muy precisa indagacién de los abismos subjetivos en los
que las conjeturas, los miedos, los anhelos secretos y las preven-
ciones de la conciencia individual de cada uno llegan a ocupar el
primer plano al grado de funcionar como pilares de la narracién.

La técnica de la focalizacién interna resulta evidente desde el
arranque mismo de la narracién. Uno puede pensar, si se queda
con las primeras lineas, que se trata de una narracién objetiva, que
contempla la realidad desde el exterior, sin involucrarse con ella,
pero pronto habrd de advertir que no es asi. Reproduzco el parrafo
inicial para que se vea lo que intento mostrar:

Ahi a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos
pasos, entre las cobijas del camastro, dormia el pequeno cuerpo
infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro
de algunos minutos comenzarian todas las cosas, sin que ya nadie
pudiera detenerlas, una detrds de otra, sometidas a su destino pro-
pio, extraordinarias y tangibles, mds alld de esto, en una especie
de infinito. Un infinito concreto e irreal como una borrachera.
Comenzarian cuando se aproximara a despertarlo, esto era indu-
dable. Cuando se aproximara a sacudir con la mejor de sus rabias,
con ese odio, al pequefio cuerpo, para sacarlo de sus puercos sue-
fios, los suenos viciosos en que estaria metido de la cabeza a los
pies. El pequefo y sucio cuerpo de Elena.

Es la conciencia de Mario Cobidn, por supuesto, la que asume la
voz en este arranque de la novela. No estamos en aptitud de saber,
como lectores, ni mds ni menos que lo que conoce la conciencia del
personaje, verdadera frontera y materia prima de lo que se relata.
La argucia narrativa de Revueltas, empero, funciona de tal modo
que esta subjetivacién extremosa también, como de rebote, dice
algo muy objetivo acerca de la novela: que estamos en el incipit,
que ésta estd por comenzar, que a partir de aqui la madeja se ird
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desatando sin que nadie pueda ya detener el hilo de los aconte-
cimientos. La novela inicia pues con esta mirada que permite el
espejo en la habitacién del hotelucho donde Cobidn, que se ha dis-
frazado de agente viajero para consumar el robo, se mira de modo
narcisista en el espejo. Lo que descubre su mirada es el cuerpo dor-
mido de su amigo y cémplice, el enano de circo, un homosexual
que estd enamorado de él, y a quien maliciosamente llama Elena,
Elena-no.

La reflexividad y la subjetivacién, propias no sélo de la concien-
cia en general sino de modo especifico de la conciencia con con-
ciencia de si, sientan sus reales en esta novela en la que Revueltas
recoge las lecciones de los grandes maestros a la vez que incorpora
lo que su instinto de narrador ha procesado en sus lecturas de la
Ciencia de la légica y de la Fenomenologia del espiritu, de Hegel.
De este tltimo libro, hasta donde alcanzo a ver, no le impresiona
tanto la famosa dialéctica del amo y del esclavo que Hegel plantea
como una lucha a muerte por el reconocimiento entre dos con-
ciencias “enemigas”, sino este planteamiento previo, acaso todavia
mds fundamental: que una autoconciencia sélo puede satisfacerse
en otra autoconsciencia. Senala Hegel: “Con la autoconsciencia
entramos [...] en el reino propio de la verdad”. “De hecho —con-
tinda Hegel—, la autoconsciencia es la reflexién, que desde el ser
del mundo sensible y percibido, es esencialmente el retorno desde
el ser otro” (1966: 107-108). La conciencia del otro se convierte,
asi, en el punto de partida de la verdadera conciencia de si que
no puede constituirse como tal sin este movimiento de regreso a
partir de la conciencia del otro. La negatividad del otro hay que re-
cuperarla y trabajarla en la conciencia de si, como tnica forma de
sobrevivencia. De aqui, concluye Hegel con este enunciado que no
dejard nunca de ser inquietante: “La autoconsciencia s6lo alcanza
su satisfaccidn en otra autoconsciencia” (112).
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Cuando Margarita Garcia Flores, que lo entrevista en Lecum-
berri, le pregunta: “;Ha caido en la tentacién de la novela-buzo?”
Revueltas responde: “Me estoy aproximando a la concepcién cabal
de la novela-buzo, que tenderia a ver al hombre como interioridad
del ser humano. Esto es, a despecho de sus existencia social, en
contraposicién con ella, cualquiera que sea” (2001: 80). El acento
lo pondria yo en la palabra interioridad y en lo que esta interiori-
dad implica en el marco hegeliano de sus pesquisas: entre mds se
profundiza en una conciencia mds se encuentra en ella la presencia
de la conciencia del otro, y ello por la simple razén de que ese es su
verdadero fundamento. Si le hacemos justicia a Los errores, tendria-
mos que tachar la expresion “me estoy aproximando” y afirmar que
ella ya es un ejemplo logrado de esta novela-buzo por la que pregunta
Garcia Flores. Aunque por supuesto la accidn narrativa propiamente
dicha es la que proporciona el armazén de la misma, pues es la que
constituye la trama, la sustanciosa “carne” del esqueleto la propor-
ciona el discurso del narrador que se sumerge como quien nada en
una piscina en las profundidades de la conciencia de sus diversos
personajes.

La conjetura de la conciencia del otro, he aqui una de las cons-
tantes de una novela que por otra parte insiste a cada momento
en los procedimientos del extrasiamiento que ya propugnaban los
formalistas rusos como recurso “desautomatizador” por excelencia.
[lustro lo anterior con este pasaje tomado de las escenas del asalto
al cuartel de los fascistas. En medio de la accién el teléfono suena
y Revueltas aprovecha el momento para evocar de modo irénico
sus lecturas de Hegel:

Inesperadamente, se escuché el timbre de un teléfono, alld aba-
jo, en las oficinas de los fascistas. Un timbre tan vivo y universal
como esas llamadas confusas y distantes que escuchan los mineros
atrapados en el tiro de una mina cuando se aproxima la patrulla
de rescate, o a la inversa, pero del mismo modo, cuando los tri-
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pulantes de un submarino que ya no podrd volver a la superficie,
reciben el mensaje de que se ha hecho todo lo posible por salvarlos
pero que deben resignarse a morir en paz y con honor. Repicaba
sin cesar, una, dos, diez veces, apenas con una pausa anhelante e
intranquila: un sonido con autoconsciencia de su ser. (Lo satis-
factorio que hubiera sido tener un interlocutor a la mano para
decirselo y sonreir juntos: un sonido que conocia la definicién
hecha de €l por Hegel.) Parecia algo mégico, el juego de los “en-
cantados” (308).

Mis alld de esta curiosa referencia a Hegel, quizds debiera hablar-
se de un cripto-heideggerianismo de la narracién. El concepto de
Dasein, de “ser-ahi” en la traduccién que se volvié canénica de José
Gaos, pero equivalente al é#re-la por el que optaron los franceses,
que enfatiza el #h7 del ser, parece haber sido recogido por Revuel-
tas en varios pasajes de su novela. Para empezar, y ya este dato me
parece significativo, la novela arranca con la palabra “ah{”, como se
vio antes: “Ahi a sus espaldas...” La siguiente incursién, que trans-
cribo, en la conciencia de Elena cuando éste se encuentra aprisio-
nado en el interior de un veliz esperando el momento de salir en
el despacho del viejo prestamista, puede corroborar mi sugerencia:

Se sentia seguro y feliz, un diminuto planeta en el espacio, vi-
gilado y atendido por la cuidadosa solicitud de Dios, sometida
a El solo su abandonada voluntad. «Ahi lo vamos a poner». La
voluptuosidad de no pertenecerse, de estar entregado, de no res-
ponder de si mismo, de dejarse llevar de un lado al otro, a quién
sabe donde.

Ahi. ;Qué podia significar esta palabra, ancha y abierta como

el infinito? (43).
Es lo que a mi me gustaria preguntarme: ;Qué significa la atencién

al ahi del ser en esta novela que, aunque escrita por un marxista, no
puede escapar a los ecos del existencialismo heideggeriano?
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