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Resumen
Este artículo intenta mostrar el tono de las relaciones personales, 
las afinidades de espíritu y las distancias entre algunos miembros 
destacados del grupo Contemporáneos y el poeta Elías Nandino. 
Se hace un registro de sus primeros contactos y se da cuenta de la 
proximidad que alcanzó la amistad entre el escritor jalisciense y 
Xavier Villaurrutia, particularmente; así como los puntos de en-
cuentro y de disenso en ambas poéticas.

Palabras clave: Contemporáneos, Elías Nandino, poética nandi-
niana, experiencia vital, almendra del mundo.

Abstract
This article tries to show the tone of personal relationships, affinities 
of spirit and the distances between some prominent members of the 
group Contemporáneos and the poet Elías Nandino. A record of his 
first contacts are made and realizes the proximity that reached the 
friendship between the Jalisco writer and Xavier Villaurrutia, parti-
cularly; as well as meeting and dissent in both poetic points.
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A fines de 1922 Elías Nandino Vallarta llegó a la Ciudad de Mé-
xico para inscribirse en la Escuela Nacional de Medicina. Ve-

nía de Guadalajara, de haber cursado un año en la misma carrera, 
en el Colegio Figueroa. Ahí había fundado con sus compañeros de 
escuela la revista La sombra de Nervo, a la que poco después modi-
ficaron el nombre para llamarla Bohemia. Los dos títulos dan clara 
idea de los autores y actitudes tutelares que guiaban las inquietudes 
poéticas de varios jóvenes que aún no habían cumplido la veintena, 
con los pies todavía puestos en las orillas de un decimonónico siglo 
cuyas flores seguían aromando, aunque un poco marchitamente, 
el olfato artístico incipiente de la centuria que iniciaba. Así como 
Ramón López Velarde anota en “Tenías un rebozo de seda…” pu-
blicado en el poemario La sangre devota, en 1916, para referirse a 
sus años de inocencia, también ellos estaban “sin Baudelaire, sin 
rima y sin olfato” (López Velarde, 1986: 85). 

Nandino contaba con 22 años en esa época y un ansia des-
bocada por comerse el mundo a puños. Al poco tiempo y junto 
con su amigo Roberto Rivera, compañero suyo desde Guadalajara, 
publicaron la revista Allis Vivere que tuvo una aceptable acogida es-
tudiantil y por la que otro condiscípulo, Delfino Ramírez, les pro-
puso presentarlos con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Para 
entonces, Villaurrutia y Novo compartían un pequeño estudio en 
la calle de Brasil, cerca del templo de Santo Domingo. Ahí fue 
donde por primera vez se encontraron los noveles poetas. “Delfino 
tocó la puerta de unos cuartitos —como celdas— que había en 
el cuarto piso. Abrió un señor alto, delgado, como víbora parada, 
un poco torcido y con el cabello alborotado. Era nada menos que 
Salvador Novo” (Nandino, 2000: 59). Villaurrutia se sumó a las 
presentaciones, platicaron los cuatro sobre sus intereses literarios, 
que resultaron de una afinidad pasmosa y, pasado un rato, Nan-
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dino y él se retiraron a la otra habitación, la que correspondía al 
poeta de Reflejos, donde a decir del migrante jalisciense “estuvimos 
conversando de nuestras preferencias entre los escritores, especial-
mente los poetas. Coincidimos en Enrique González Martínez y 
Juan Ramón Jiménez, poeta español. Indudablemente que hubo 
una simpatía mutua y en ese momento nació una de las amistades 
más grandes y hondas que tuve en la vida” (60). Desde ese día se 
encontraron consuetudinariamente, hubo una “una conexión casi 
diaria para ir a cenar, a teatros, a cines y a vagar por las calles” (60). 
De inmediato a Nandino le agradó la personalidad de Villaurrutia: 
“era discreto, educado y con cierta luminosidad de inteligencia” 
(59), y a partir de ahí el joven coculense, aspirante a médico y 
poeta, se enlazó con las dos figuras medulares de lo que años des-
pués sería conocido como el grupo Contemporáneos; o también 
podríamos decir que comenzó una relación con los dos integrantes 
de lo que el mismo Salvador Novo llamó “generación bicápite”. 
Nandino hace una separación, en su autobiografía, de dos bandos 
disgregados —o conjuntados, como se prefiera ver— por afinida-
des vitales y por las apetencias sexuales:

Al poco tiempo se formó el famoso “Grupo sin grupo”, cuando 
Xavier y Salvador conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y 
se juntaron con José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. A Enrique 
González Rojo casi no lo conocíamos porque era diplomático y 
casi siempre estaba fuera, en España o en Chile. Roberto y yo 
no asistíamos del todo porque teníamos nuestras clases, pero nos 
dábamos cita especialmente con Xavier. [...] Después, cuando ya 
nos juntábamos todos, pasaba lo que con el agua y el aceite: tra-
tándonos no nos mezclábamos. De un lado, Gilberto Owen, José 
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y el reprimido Jaime 
Torres Bodet, de quienes conseguí la amistad y conversaciones 
literarias. Del otro lado, los marcados por la mano de Dios y Jorge 



88

Víctor H. Palacios Cruz

Cuesta, quien era bisexual, de los que conseguí el prestigio y el 
desprestigio (60-61).

En su relato el poeta jalisciense destaca más bien vivencias de cor-
te intimista, no hace propiamente retratos intelectuales, digamos 
que el tono se orienta hacia un tipo de escritura más personal, 
pero nunca llega a parangonarse con el estilo exhibicionista del 
que Novo hace gala en La estatua de sal. Nos podemos enterar, 
por su testimonio, de que se iban de juerga al “‘Salón México’, a 
la ‘Playa Azul’, al ‘Tenampa’ y a todos los sitios donde había vino, 
canto, golfos y oportunidades” (60-61); pero también de que para 
las conversaciones literarias y de contenido intelectual se reunían 
“en un café, en restoranes, en los cuartos de estudio que ya tenía[n] 
en Brasil núm. 41, en [su] consultorio, que era muy amplio, o en 
el estudio de Roberto Montenegro, que estaba junto al templo 
de San Pedro y San Pablo. También muchas veces [se] reunía[n] 
en casa de Agustín Lazo, que había llegado de París y participaba 
con mucho entusiasmo y alegría” (60-61). De Contemporáneos, 
Nandino establece la siguiente nómina: 

[...] lo componían estrictamente Villaurrutia, Novo, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo 
Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo; agregados a ellos 
en continuo trato Salazar Mallén, yo, Agustín Lazo, quien fue 
parte de la inteligencia medular que ellos aprovecharon, como 
hicieron con Octavio Barreda, hombre de muy buen humor que, 
como diplomático, los conectaba más con todas las literaturas de 
Europa y podía enviarles colaboraciones o recomendaciones de 
libros y quien, cuando regresó a radicar a México, tuvo el mérito 
de publicar la gaceta Letras de México y la revista El Hijo Pródigo. 
Un gran elemento para la cultura literaria de México. [...] tam-
bién se agregó al grupo Carlos Pellicer, poeta que hizo su fama 
en Colombia y que vino a completarla entre nosotros. Los “Con-
temporáneos” hacían un círculo cerrado y querían llegar a puestos 
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diplomáticos o vivir de las letras como empleados públicos para 
conquistar la fama. De ahí su egoísmo. Trabajaban para ellos mis-
mos y los otros tenían que trabajar para ellos (61-62).

Se advierte cómo el poeta de Nocturna palabra se identifica sólo 
como “agregado” del “grupo sin grupo” como los autonombró Xa-
vier Villaurrutia, y se refiere a sus integrantes con la tercera persona 
del plural, en un franco alejamiento. Casi toda su vida, Nandino 
insistirá, por un lado, que formó parte de esta colectividad por 
las afinidades de espíritu indagador, inquisitivo; por su búsqueda 
de nuevas formas y maneras de decir la literatura; por su ingenio, 
su inteligencia siempre a flor de piel, su franca inconformidad al 
anquilosamiento, la lectura constante de nuevos autores, en fin, 
por esos motivos que Villaurrutia comentó a Edmundo Valadés 
en una carta:

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me 
incluyo se formó casi involuntariamente por afinidades secretas y 
por diferencias más que por semejanzas. [...] unas soledades que 
se juntan. Medite usted en el significado de estas denominaciones 
hechas sin programa alguno de política literaria y como a pesar 
nuestro. ¿Qué es lo que ata estas soledades? ¿Qué es lo que agrupa 
un momento a unos cuantos seres para separarlos enseguida? Des-
de luego la semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos más 
generales, de nuestra cultura preservada en momentos en que na-
die cree necesitarla para nutrir sus íntimas vetas. Además, nuestro 
deseo tácito de no hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de 
no caer en el éxito fácil, de no cambiar nuestra personal inquietud 
por un plato de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica 
fortuna. [...] La libertad es [...], aunque pueda parecer mentira, el 
lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos separa (Villaurrutia en 
Sheridan, 2003: 13-14).
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Aunque también es cierto que probablemente Nandino no estu-
viera muy convencido de la honestidad de todo lo que afirma el 
poeta de Nostalgia de la muerte, porque en repetidas ocasiones ha 
aseverado lo que se anota líneas arriba, el que eran egoístas y que-
rían costearse su fama literaria a expensas del servicio público. Le 
chocaba un poco su énfasis en voltear los ojos hacia el extranjero 
y perder el piso con su país, así como la exacerbada gana de lograr 
una poesía intelectualizada, sin rastro de emoción. En una entre-
vista, a los 89 años de edad, incluso llega a decir que 

los Contemporáneos se aprovecharon del impulso poético de 
López Velarde y aportaron una novedad. El público ya se había 
hastiado de un romanticismo ya gastado y de un modernismo 
exageradamente usado; con este panorama, los Contemporáneos 
empiezan a escribir otras cosas y tienen éxito, porque partieron de 
la retórica y, para mí, la poesía parte de las verdades y de una vida 
que es vivida con experiencias. Por eso la poesía de ellos se fue ha-
ciendo hueca con el tiempo y ha quedado volando (Bustamante, 
2009: 163).

En estas palabras quedan contenidos por lo menos dos principios 
de la poética nandiniana y una actitud que nunca lo abandonó: 
los primeros son buscar a toda costa una verdad contenida en los 
propios versos que se forja con el esfuerzo y conocimiento del len-
guaje sí, pero que no es sólo eso. Las palabras contienen una gran 
porción de espíritu y de todo lo que conforma al autor: tristezas, 
alegrías, concepciones de la vida, frustraciones, impedimentos rea-
les o imaginados; y de aquí se desprende que la poesía sea conside-
rada resultado también de la existencia misma. Eso le da densidad 
y humanidad, de otra manera es solamente retórica; es decir, pa-
labrería inocua. Como los “hombres huecos” del poema de T. S. 
Eliot. La actitud a la que apela Nandino es la de la honradez, en 
parte porque un hombre no puede ir por el mundo en una especie 
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de esquizofrenia con sus pensamientos y sus creaciones por un lado 
y su existencia por otro; y en parte porque cree firmemente en una 
moral en la creación artística. En una entrevista diferente comenta:

Nunca les tuve confianza a los Contemporáneos. Sentía que lo 
que ellos escribían era pura simulación. Yo tenía otro concepto, 
por eso siempre me guardaba mis poemas, mis libros; sin que 
ellos supieran, los publicaba. Nunca me daban el visto bueno, 
eran muy pesimistas. Decían, si algo no les gustaba, que me iba a 
quemar. Lo raro era que, aún con esos criterios, mis libros triun-
faban siempre. Por ello les tenía desconfianza. Era típico que me 
trataran de esa manera. No obstante, había una afinidad entre Vi-
llaurrutia, Novo, Cuesta y yo: las ganas de vivir la vida. Los otros 
escribían con la intención de ganarse puestos diplomáticos: Torres 
Bodet, por ejemplo (Bustamante, 2009: 120).

Historiógrafos y críticos literarios no se han puesto de acuerdo en 
definir una única nómina para esa “cinta de Moebius” —como los 
denomina Guillermo Sheridan— que fue Contemporáneos, y a 
lo largo de los años ésta engrosa o adelgaza según los parámetros 
y criterios de quien la enuncia. Jorge Cuesta, a un año de desapa-
recida la revista que da nombre al grupo, en 1932, contabiliza en 
su recuento a Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo 
Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza 
y Rubén Salazar Mallén (Cfr. Sheridan, 1985: 12). Habría que 
precisar que los incluidos en la tercera parte de la Antología de la 
poesía mexicana moderna, firmada por él mismo, son casi todos 
los anteriores excepto los dos últimos: Celestino Gorostiza y Sa-
lazar Mallén. El investigador estadunidense Merlin H. Forster en 
su ensayo Los Contemporáneos 1920-1932. Perfil de un experimento 
vanguardista mexicano los ve como “un círculo reducido de amigos 
que entre los años 1920 y 1932 colaboraron en una serie de tra-
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bajos literarios”, e identifica “tres subgrupos sucesivos”: el primero 
formado por Ortiz de Montellano, González Rojo, Gorostiza y 
Torres Bodet; el segundo, por Villaurrutia y Novo; y el tercero, por 
Owen y Cuesta . Este es un núcleo medular, según su apreciación. 
Después sitúa a Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda, Elías Nandino 
y Rubén Salazar Mallén como escritores “que conocían a los del 
grupo y a veces contribuían a las revistas, pero nunca se unieron al 
cenáculo”; y a Martín Gómez Palacio, Enrique Asúnsolo, Salomón 
de la Selva y Samuel Ramos los ubica “más lejos aún del grupo” 
(Forster, 1964: 7-8).

José Luis Martínez en su Literatura mexicana siglo XX. 1910-
1949, reúne en esta generación, advirtiendo que no era “inicial-
mente homogénea”, a Carlos Pellicer —el “menos ‘contemporá-
neo’ de los ‘contemporáneos’”—, Bernardo Ortiz de Montellano, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet —“ansioso de coger el fruto 
de cada estación”—, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, como los 
centrales; y ensancha demasiado el círculo anotando como parte 
del grupo o con obra publicada en los mismos años a Enrique 
González Rojo, Enrique Asúnsolo, Salomón de la Selva, Agustín 
Lazo, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Jorge Cuesta, Carlos 
Díaz Dufoo Jr., Rubén Salazar Mallén, Renato Leduc, Bernardo J. 
Gastélum, Eduardo Luquín, Carlos Luquín, Anselmo Mena, Enri-
que Munguía, Eduardo Villaseñor, Samuel Ramos, Elías Nandino, 
José Martínez Sotomayor, Emanuel Palacios, Alfonso Gutiérrez 
Hermosillo, Genaro Estrada, Celestino Gorostiza y Rodolfo Usigli 
(Martínez, 1990: 44 y ss.).

Para Guillermo Sheridan la lista de los Contemporáneos es 
“elástica” debido a su “carencia de un programa o de directrices 
programáticas estrictas” (2003: 17). Al investigador mexicano no 
le interesa, para su estudio Los Contemporáneos ayer, la nómina 
expandida que incluye por diversas razones “invariablemente per-
tinentes y considerables, a Carlos Pellicer, Elías Nandino, Genaro 
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Estrada, Enrique Munguía Jr., Celestino Gorostiza, Rubén Sala-
zar Mallén, Ermilo Abreu Gómez —estos últimos, eventualmente 
habrían de convertirse en enemigos de tiempo completo de los 
demás—, Ignacio Barajas Lozano, Anselmo Mena y muchos más” 
(17). Él considerará el mismo núcleo central propuesto por Merlin 
H. Forster y E. J. Mullen, descrito líneas arriba. Es decir, para lo 
que nos ocupa aquí: Elías Nandino no forma parte de Contempo-
ráneos, salvo en sus versiones más ampliadas.

El poeta, por su parte, aduce que no escribió nunca en la revista 
ni participó del proyecto porque para 1928 se fue a Estados Uni-
dos a realizar una estancia necesaria en la culminación de su tesis 
sobre medicina y que cuando regresó a México, Contemporáneos ya 
había concluido. En general, piensa que el que no haya “militado”, 
por llamarlo de algún modo, en el grupo fue debido a la falta de 
tiempo, a la exigencia de partirse en dos: por un lado, su profesión 
de médico cirujano y, por la otra, su vocación de poeta. A una le 
dedicaba el día y a la otra, las noches. También es cierto que lo me-
jor de la obra poética de Nandino no se dio en esa época. La de él 
ha sido una producción reposada, que fue madurando lentamente 
y prodigó los mejores frutos andando el tiempo, incluso cuando su 
mejor amigo y cómplice, Villaurrutia, ya había fallecido. El poema 
que escribe a propósito de la muerte de Xavier incluido en el poe-
mario de 1955, Nocturna suma, es una muestra:

Si hubieras sido tú lo que en sombras,
	   anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
para crear el cauce de acentos en vacío
que, me imagino, será el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido tú, de verdad, la nube sola
que detuvo su viaje debajo de mis sábanas
y se amoldó a mi piel
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de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical, soñado…
Si hubieras sido tú
lo que apartando la quietud oscura
se apareció, tal como si fuera tu dibujo
espiritual que quiso convencerme
de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido tú la voz callada
que se infiltró en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra
surgida de tu muerte, por mis labios.
Si hubieras sido tú lo que en mi sueño
descendió como bruma, poco a poco,
y me fue encarcelando
en una vaga túnica de vuelo fallecido…
Si hubieras sido tú la llama llama
que inquemante pasó por mi desvelo
sin conmover el lago del azoro,
igual que en el espejo se sumerge
la imagen, sin herirle
el límpido frescor de tu epidermis,
si hubieras sido tú…

Pero nuestros sentidos
no pueden identificar las ánimas.
Los muertos, si es que vuelven, han perdido
todo lo que pudiera
darnos el goce de reconocerlos.

¿Quién más pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,
muchas veces hablé de la zozobra
en que el constante asedio de la muerte
nos tiene sepultados,
y hablábamos los dos adivinando,
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haciendo conjeturas,
ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar sumidos en derrota,
muriendo en vida por pensar la muerte.

Ahora tú ya sabes descifrar el misterio
porque estás en su seno; pero yo no sé nada...

En esta incertidumbre secretamente pienso
que si no fuiste tú lo que en las sombras, anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
entonces quizá fue
una visita de mi propia muerte 
(Nandino: 1980: 60-62).

La repetición anafórica de la frase “Si hubieras sido tú” es la medu-
la de la que se desprende la construcción del poema, como cántico, 
como monodia casi elegiaca. Una oración fúnebre poco ortodoxa, 
que paradójicamente no tiene las características del rezo excepto 
por el tono y el asunto en el que la muerte es central. Una muerte 
con la suavidad de las nubes, dotada de la sustancia de lo angelical, 
nunca de lo violento o lo corrompido; un “dibujo espiritual” pero 
tangible, sensible en la piel como el roce de una tela ligera, una 
“voz callada” que se percibe en un oído especial desarrollado por 
la conciencia y no por el común órgano de la oreja, por donde nos 
entran los sonidos de este mundo. La experiencia del contacto con 
lo sobrenatural en este poema está muy lejos de lo terrorífico. La 
muerte provoca una sensación de “túnica de vuelo fallecido”, no 
tiene la gravidez o el peso con que normalmente la asociamos. Esa 
presencia nos dirige hacia una pregunta, inquiere al pensamiento 
sobre lo que puede significar la muerte, más que conducirnos o 
hablarnos de un estado emocional. La voz poética no es doliente, 
no llora una pérdida sino interroga por una condición metafísica.
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El poeta jalisciense retoma en este poema temas fundamentales 
para ambos: la noche, el sueño, el silencio, la muerte, la duda; in-
quietudes y misterios compartidos en largas noches de desvelo en 
que Nandino tenía guardia en el Hospital Juárez, y al que acudía 
Villaurrutia infinidad de veces para compartir lecturas propias y 
de otros autores. Fue él quien le ofreció presentar Ecos, impreso en 
1934. En esas palabras elogiosas, las únicas por lo demás que le de-
dicaría Villaurrutia a la poesía de Nandino, se entrevé el excelente 
augurio del agudo crítico y del buen amigo, pese a considerarlo 
verso acerbo todavía. Entre otras cosas le dice:

[...] Este hombre que arde y se consume en los ejercicios más 
diversos; que halla equilibrios momentáneos de la razón y del 
instinto, pero que se distrae y da con su cuerpo en la red que 
él mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a 
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una 
conciencia lúcida de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora 
Elías Nandino.
	 Yo lo he visto sostener, alternativamente, el lápiz del escritor y el 
bisturí del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar 
con frialdad.
	 [...] ¡Ya lo imagino, el día más pensado, desprenderse de sí mis-
mo y con precauciones infinitas, lúcido y frío, auscultar su propio 
tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazón, poner al 
descubierto las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar 
las antiguas cavernas del pecho para extraer, de los complicados 
repliegues de la red de los nervios, los ligeros pájaros y los seres 
marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Villau-
rrutia en Nandino, 1982: 8-9)

Después de esto, el silencio. No hay —hasta donde se conoce— 
ninguna otra muestra de atención hacia la producción nandiniana. 
Será porque lo esencial de este escritor vino después de 1950. Ya no 
le alcanzó vida al capitán de Ulises para conocer y disfrutar Trián-
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gulo de silencios (1950), Nocturna suma (1955) y menos Nocturna 
palabra (1960). A fines de 1950, un amigo de Carlos Pellicer, el 
ingeniero Félix Jorge Martínez, le invitó a Córdoba, Veracruz, para 
que instalara un nacimiento; al poeta tabasqueño se le adhirieron 
al proyecto del viaje Elías Nandino, Roberto Montenegro y otros 
más. Villaurrutia, días antes de partir, visitó en su consultorio a 
Nandino para comentarle que no iría. Ambos discutieron acre-
mente. El primero se encontraba en un estado de ánimo alterado 
y tan nervioso que dio unos golpes con los nudillos en la pared 
sin explicar mucho. Nandino afirma en su autobiografía saber la 
razón y la atribuye a problemas vinculados con el lado amoroso 
de la vida, asuntos del corazón. Ésa fue su despedida. El día 26 de 
diciembre vio en un periódico cordobés el titular: “Súbitamente 
murió Xavier Villaurrutia”: 

Sentí que me partieron longitudinalmente; desde ese momento 
me sentí incompleto. Corrí a darles la noticia. Carlos lloró, Mon-
tenegro lloró. Fue una verdadera tragedia. Inmediatamente habla-
mos a su casa y nos contestó Teresa, su hermana. Me reprochó que 
yo no hubiera estado allí y, después de contarnos la situación, me 
dijo que ya lo habían enterrado. Comprendimos que toda prisa 
era inútil. Yo, en mis adentros, reproducía la escena final del con-
sultorio y no me cansaba de pensar que eso había sido un suicidio 
(Nandino, 2000: 67-68).

 
Jorge Cuesta murió muy pronto, en 1942; Gilberto Owen, en 
1952; sin menciones a la obra de Nandino, excepto por una emo-
tiva felicitación en una carta de Owen enviada desde Filadelfia, en 
noviembre de 1948. De José Gorostiza y Salvador Novo, ni hablar.

Nandino mostró a lo largo de su vida, y cada que el asunto salía 
a la palestra en las entrevistas —es decir, casi siempre—, un poco 
de resentimiento a los del grupo con los que tenía un trato más 
constante; lo cual es hasta cierto punto muy natural porque con 
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ellos convivía, había establecido un lazo de amistad que ciertos 
gestos, actitudes y hechos lastimaban. Con el resto de los integran-
tes de este “archipiélago de soledades”, como los motejó José Go-
rostiza, el vínculo era más desapasionado, más puramente literario 
y convencional. No obstante, si creemos en su testimonio, Muerte 
sin fin, de Gorostiza, se leyó por primera vez en su consultorio; 
lo mismo que la primicia de “Nocturno rosa”, de su queridísimo 
Villaurrutia. Lo que sí es demostrable es que Notas sobre poesía, de 
Gorostiza, se publicó en la revista Estaciones. 

A Salvador Novo, después de un tiempo de relación, franca-
mente no le guardaba mucha simpatía y puso mayor distancia, 
pese a seguir algunas de sus ocurrencias y considerar que sus pri-
meros libros XX poemas y el relato de viaje Return Ticket, fueron 
valiosos en la medida de su descubrimiento y asimilación de las 
poéticas plásticas norteamericanas de la New Poetry. Declara, por 
ejemplo: “Yo aborrecía a Novo porque una vez habló muy mal de 
Villaurrutia, cosas tremendas. Y me dijo algo que me ofendió mu-
cho. [...] ‘Yo no sé por qué quieres tanto a Jorge Cuesta y a Xavier. 
Mira —dice— yo te digo en confianza: Jorge Cuesta le dijo un 
día a Xavier: Tú que eres tan amigo de Elías aconséjale que deje 
la poesía porque no es para él”, y añade más adelante: “Ellos eran 
muy frívolos para juzgar; nunca me comprendieron, y yo nunca 
tuve —como ellos— empleos en el gobierno. A mí nadie me ayu-
dó. [...]. Yo los ataqué después de muertos, pero ellos me atacaron 
en vida; me trataban como la cenicienta” (Bustamante, 2009: 89).

De Jorge Cuesta reconoce su poema “Canto a un dios mineral” 
como “muy bueno”, pero después le fustiga, “como poeta no vale 
nada. Sus sonetos son duros, forzados y críticos. Y su crítica lite-
raria era dura y a veces injusta, porque condenaba con facilidad y 
a los amigos los perdonaba con esa misma facilidad. Lo cierto es 
que el grupo de ‘Contemporáneos’ fue una especie de club en el 
que se trataban como en el cuento del periquito rey, con esa frase, 
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y todos eran reyes” (2000: 75). No obstante, en un artículo publi-
cado como homenaje en Jorge Cuesta. Poemas, ensayos y testimonios, 
le dedica palabras de mucho encomio:

No era criatura humana ni inhumana; más bien un rencor pen-
sante que pisoteaba a sabiendas la vida. [...] Estaba hecho como 
de dos mitades disímbolas; una de hombre semivendado, otra, de 
auténtico demonio que escudriñaba todo, que veía todo, que lo 
sabía todo. [...]
	 Hablaba en un solo tono, con palabras secas, amargas, desnu-
das. [...] Más que hombre parecía una balanza de precisión. Cuan-
do hacía crítica, disecaba con avidez quirúrgica y se deleitaba en 
sangrar y conocer la más escondida fibra de la obra. Odiaba la 
inspiración por considerar que era un estorbo para realizar la ver-
dadera obra de Arte, que él concebía como el resultado de un acto 
de conciencia. [...] Afirmaba que la Poesía era un problema de 
multiplicación que el lector debía resolver.
	 [...] su palabra no era ni detonante ni furiosa, tampoco saturada 
de veneno o erizada de envidia, no; pero era exacta y desnuda, 
penetrante y certera, cruel por su verdad y constructiva por la 
disección que producía. [...]
	 Oculto bajo su exterior helado, existía el hombre sencillo, tier-
no, generoso; el que a veces olvidaba su conciencia dictatorial y 
con lenguaje claro, natural, expresaba sus sentimientos o dibujaba 
sus recuerdos.
	 [...] Siempre estaba en lucha contra [...] las viejas escuelas lite-
rarias que tenían en estado de atrofia nuestras letras (Schneider, 
1981: 178-180).

Para Gilberto Owen sólo tuvo expresiones de aprecio. Recuerda 
en su texto biográfico: “fue un hombre limpio y un amigo insu-
perable. Era amable y no hablaba mal de nadie”. Líneas después 
enfatiza: “sus poemas, especialmente los primeros, con intensa in-
fluencia de Juan Ramón Jiménez, son verdaderas joyas” (Nandino, 
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2000: 77). Lo recuerda con mucho cariño y dulzura, aunque sólo 
se conocen tres cartas a Nandino del sinaloense cuando estaba en 
Estados Unidos; una, en el solsticio de invierno de 1948, y dos en 
1951; una en Semana Santa y la otra en noviembre. También hizo 
sendas menciones al poeta jalisciense en dos cartas enviadas en 
agosto de 1949 y en julio de 1950 a Josefina Procopio, su compa-
ñera que se encontraba en México. De lo que se conoce, antes de 
1948 y desde su partida al extranjero a mediados de 1928, su gran 
corresponsal del grupo fue únicamente Xavier Villaurrutia. Es de 
justicia aclarar que las misivas de Owen a Nandino son poquísi-
mas, pero son de miel. Le cuenta que le dedicará un canto especial 
el 24 de diciembre, la víspera de Navidad, y añade: “Tu libro me 
ha llenado de una gran alegría, es la parte más pura y más hermosa 
de tu obra. Lo he leído temblorosamente. Me he olvidado por 
completo de tu amistad, que me brilla en el corazón, para leerlo, 
y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios. Me 
siento emocionado, Elías. [...] ¿Dónde estás, si no en mi admira-
ción intelectual y en mi amor de hermano?” (Owen, 1979: 290)

Elías Nandino rechazó casi desde el comienzo de su relación 
con este grupo de poetas ese afán por separarse de la realidad de su 
país, un ansia de derribar fronteras y compenetrarse con el mundo 
más allá de los límites circunscritos por la ideología de la Revolu-
ción Mexicana; si bien, un mundo reducido a Estados Unidos y 
Francia principalmente. Así como para sus abuelos, los decaden-
tistas y modernistas de fin del siglo XIX y comienzos del XX, el 
medio y lejano Oriente, lo mismo que los simbolistas franceses 
jugaron un papel central en sus gustos y experiencia estética. Un 
descendiente en línea directa de aquel simbolismo fue figura tu-
telar para los mexicanos: el francés Paul Valéry. Gilberto Owen 
recuerda cómo Cuesta 

me arrancó a estocadas de lógica poética de la raíz juanrramo-
niana de que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosándome 
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en un rincón con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos 
influencias mayores— me obligó a reconocer que lo mexicano de 
la poesía española escrita en México está precisamente en su des-
arraigo de lo mexicano, en su universalidad, “en su preferencia de 
las normas universales sobre las normas particulares”, y me enseñó 
a buscar esas normas en el clasicismo francés (1979: 245)

Nandino no adoptó nunca lo que Owen bautizó como “Ley de 
Cuesta”, esa ley “que nos exige ordenar la emoción, reprimirla has-
ta el grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no 
existe, disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poé-
tico parezca un mero juego de sombras dentro de una campana 
neumática, contemplando con los razonadores ojos de la lógica —
no de la lógica discursiva, naturalmente, sino de la poética” (1979: 
243). Por el contrario, en Nandino la poesía sucede de la experien-
cia vital; la inspiración noctámbula que despierta sus sentidos cede 
lugar privilegiado a la pasión creadora, y él no se preocupa de que 
corra libremente, no intenta sujetarla con bridas manejadas por un 
exceso de raciocinio o contención intelectual. La poesía pura no le 
interesa. No siendo “vanguardista” ni “purista”, tampoco es “mexi-
canista” y menos “nacionalista”. Sólo es un poeta. Y sin embargo, 
decir que la poesía sucede, lleva implícita la connotación de la no 
intencionalidad. Es decir que la voluntad permanece al margen. 
No totalmente, pero sí una porción de ella. No totalmente porque 
si así fuera estaríamos abordando los objetos poéticos surgidos del 
automatismo surrealista donde justamente la pretensión funda-
mental era prescindir de la voluntad razonante y dejar paso al libre 
flujo de la inconsciencia, como sucede en el sueño. En Nandino 
hay una fuerza interior, una voluntad que lo impele a escribir todas 
las noches, después de las arduas jornadas que le exige su trabajo 
profesional. Cura enfermos por el día y cura su alma por la noche.

Por supuesto que el poeta jalisciense leyó lo mismo que sus 
compañeros: Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Valéry, Supervielle, 
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Gide, Cocteau, Freud, sus queridísimos Bécquer y Juan Ramón 
Jiménez, lo mismo que San Juan de la Cruz, Góngora, Garcilaso, 
Quevedo, Sor Juana, Othón, Tablada, Nervo, Díaz Mirón, López 
Velarde, Rubén Darío y José Asunción Silva. Y la lista se alarga. 
Pero de entre todos ellos, la poesía de Nandino se inclina más hacia 
los autores de un tono íntimo, crepuscular y natural, con menos 
peso del artificio y más de la experiencia vital. Sus poemas no son 
construcciones recargadas de ornamento formal, ni son ejemplo 
de los “estados intelectuales” pregonados por Valéry en su Poesía y 
pensamiento abstracto que abrirá la puerta de par en par a la poesía 
pura. 

Xavier Villaurrutia: una afinidad contrastada

De entre todos los Contemporáneos, indudablemente que Nandi-
no tenía una predilección hacia el poeta citadino de los nocturnos. 
Cualquier desavenencia que pudo haber surgido entre ambos la 
pasó por alto, generalmente. Siempre aseguró que su amistad y 
consideración superó todas las zonas de sombra: 

Era amable, educado y discreto; [...] tenía excelente conversación; 
hábil para ofender sin hacer herida e inteligente para defenderse. 
Siempre se estuvo cultivando, leyendo tanto en español como en 
inglés y francés. Con la intimidad de Agustín Lazo aprendió a 
traducir perfectamente el italiano. Puede decirse que su amistad 
con Agustín, quien era muy preparado, vino a completar su cul-
tura y le dio la media sabiduría europea en teatro y en pintura. 
[...] En lo particular yo lo admiraba. Creo que aprendí mucho de 
él, la crítica y la autocrítica; me infiltró el rigor para mi escritura. 
En lectura, seguí sus pasos y casi siempre discutíamos los mismos 
libros, y juntos leíamos a psicoanalistas. Y creo que yo influí en 
él desde el punto de vista humano [...] Me acompañaba a visitar 
a mis enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los muy pobres 
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les deslizaba algunas monedas debajo de la almohada. Muchas 
veces estuvo en mis guardias en el Hospital Juárez y presenció mis 
delicadas operaciones y hasta los infortunados resultados. [...] En 
honor a la verdad, fue el amigo con quien más congenié y a quien 
más quise (Nandino, 2000: 65-66).

Se veían casi todos los días, solos o acompañados, en comidas y 
cenas. De hecho, muchos años después de entablada esta amistad, 
en 1937, Octavio Paz recuerda la primera comida a la que estuvo 
invitado, conducido por Villaurrutia y Cuesta, para conocer a to-
dos los intelectuales del grupo. Era su “ceremonia de iniciación”:

Un taxi nos llevó a un restaurante que estaba frente a una de las 
entradas del Bosque de Chapultepec, cerca del mercado de las flo-
res: El Cisne. Recuerdo muy bien a los asistentes: Ortiz de Mon-
tellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. 
Barreda, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, Elías Nan-
dino y el Abate Mendoza. Tres ausentes: Pellicer, Novo y Owen. 
(Este último vivía en Colombia.). Se habló de las opuestas ideas 
de Goethe y Valéry acerca de la traducción poética, pero, sobre 
todo, se habló de Gide, el comunismo y los escritores. Eran los 
días de la guerra civil en España. Todos ellos eran partidarios de la 
República; todos, también, estaban en contra del engagement de 
los escritores y aborrecían el “realismo socialista”, proclamado en 
esos años como doctrina estética de los comunistas (Paz, 2003: 13).

La compañía Nandino-Villaurrutia era muy cercana, muy íntima. 
En una entrevista con Sandro Cohen, el primero le platicaba que 
hasta cierto parecido en la fisonomía se desarrolló entre ambos, 
“Cuando tú vives y andas con una gente todo el tiempo, hay un 
contagio no sólo espiritual, sino también mental y corpóreo. Te 
vas haciendo a la forma de la otra persona. Nadie concebía, por 
ejemplo, que Elías Nandino fuera a una fiesta sin Xavier; casi siem-
pre andábamos juntos”. Desde 1922 y hasta su muerte los unió 
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una estrecha amistad, los primeros años más caracterizada por las 
discusiones literarias, por las ideas estéticas y después del regreso 
de Nandino de Los Ángeles, ese acercamiento se tornó más “fami-
liar”, “[Villaurrutia] comía en mi casa todos los días. Y esto, por 
supuesto, se tiene que reflejar en el lenguaje, no sólo en las ideas. 
En algún texto, alguna vez, escribí una frase como: ‘la anemia de 
los vidrios’ y Xavier me dijo: ‘Eso es mío’. Yo le contesté que no, 
que era una expresión médica; sólo así me pude defender” (Busta-
mante, 2009: 79).

En el estudio introductorio a la obra completa de Xavier Vi-
llaurrutia, Alí Chumacero señala tres etapas, “actitudes” le llama 
él, en la poesía del citadino. La primera está subyugada por el jue-
go conceptual y formal de las palabras; en la segunda “su mejor 
época creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia de las 
facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escri-
bir sus más hondos poemas” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: 
XIV). La tercera “actitud”, la distinguirá, según Chumacero, el 
que “la emoción se sobrepon[ga] a la inteligencia con tal ímpetu, 
que la oblig[ue] a restringir su ejercicio sólo a la superficie de las 
formas métricas” (XIV). Es la segunda etapa la que interesa en este 
momento, la época de los nocturnos “cuando descubría que una 
idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de 
algo objetivo, sino que se diera ‘en función de vida y preocupación 
auténticas’, palabras más o menos externaba Villaurrutia a José 
Luis Martínez (1940, 2: 75-76), entonces se iniciaba en el poeta 
la transfiguración de lo que comúnmente llamamos inspiración 
poética” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: XIV). Esta es tal vez 
la obra que más se asemeje en ritmo, temática y forma a la de Nan-
dino y constituye el conjunto de Nostalgia de la muerte. El de Nan-
dino es un periodo de trabajo poético que abarca un amplio arco 
que se extiende por casi todo el siglo XX. Un largo río en ocasiones 
turbulento y otras manso. Una voz que fue madurando a golpes 
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de constancia, como un orfebre al bruñir la pieza casi perfecta que 
acaba de salir de sus manos.

A Nandino le interesa el tono menor, no la grandilocuencia ni 
el pesado edificio de un pensamiento demasiado abstracto; o en 
todo caso es una abstracción que inmediatamente busca su concre-
ción. Su poesía habla de emociones y de estados del ser; también 
de lo que le sucede al cuerpo que se mueve en este aquí y ahora te-
rrenos, pero vinculados secretamente con el todo, en una conexión 
total con la Naturaleza. El cuerpo es en la Naturaleza, de manera 
tal que la muerte es un fin físico-biológico, pero es un renacer en el 
vientre más amplio del universo; el punto de comunión entre vida 
y muerte. Nandino está sensiblemente contagiado de todo lo que 
afecta a lo humano. Es muy humano.

[…]
cuando estoy a mi lado —centinela volátil—
como parte distinta de mi carne agobiada
y escucho los latidos del corazón: profundos
en mi forma tendida con quietud cadavérica;
[…]
cuando estoy a la orilla del dibujo desnudo
en que tomo apariencia
de estar vivo en la vida, y descubro que existo,
entero y separado del corporal engrane
donde sufro figura,
[…]
Entonces siento el estelar espasmo
de una potencia en vilo,
el universo libre de mi lumbre pensante
en giro sin tropiezos por órbitas de ascenso,
[…]
Es entonces que palpo mi verdad liberada,
el asueto espacial de mi cósmica almendra
que comparte el dominio del empuje invencible
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del principio de todo y de todo en principio;
porque detrás de lo que no se toca,
de lo que nace y en la muerte acaba,
está lo que no puede cambiar, lo que es eterno
y parte indivisible
de la infinita evolución creadora:
es lo que queda vivo, sin nosotros,
y se suma de nuevo a la energía.
[…]
Porque después del cuerpo el hombre se trasvasa
al vaso sin paredes del espacio sin fondo,
para adquirir otra vez su ubicuidad perfecta
y el sideral oficio de donde fue robado 
(Nandino, 1984: 22-24).

La noche es una “entraña” en Nandino, en la que nos sumergemos 
por el desliz del sueño, por la curvatura sin forma del silencio noc-
turno. Nos colgamos de una escala descendente para llegar a esa 
“almendra” del mundo que nos contiene y a la que contenemos. 
Somos parte del universo en nuestro envoltorio corporal, carnal, 
biológico, pero más ontológicamente el poeta lo evidencia con 
un desdoblamiento en el cual la energía se desprende del cuerpo; 
aunque lo que en un principio se plantea como desasimiento, se-
paración, deslinde se propondrá como reunión con lo primigenio 
universal. Hay aquí un transfondo, un rastro del naturalismo de 
Ralph Waldo Emerson, su idea de la vital force y por consiguiente 
del élan vital bergsoniano: “el hombre se trasvasa / al vaso sin pa-
redes del espacio sin fondo, / para adquirir otra vez su ubicuidad 
perfecta”. Más que un cientificismo habría que leer en sus versos 
una conexión con el intuicionismo y la idea de contar de inmedia-
to con un conocimiento de las cosas.

Cuando por la escalera del silencio
bajamos a la noche de la entraña
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buscándonos, buscando
esa isla nostálgica, esa almendra
que sentimos atesorar muy hondo,
más allá de confluencias de tejidos
y follajes internos,
y el descenso vendado por tinieblas
se prolonga peldaño por peldaño,
paso en pozo, desliz sin superficie,
flotación en caída interminable,
sin tropiezos, sin roces, sin memoria;
[...]
Y queremos llegar y no llegamos
porque la entraña sigue, continúa,
se vierte, se transmina, se dilata
en polvo giratorio,
en desbordada atmósfera de luto,
en asustado tizne vagabundo,
en espacio con rostro de obsidiana;
y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde
el cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin vísceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,
[...]
¡Qué cerca de la muerte está la vida!
[...]
La entraña de nosotros, nuestra entraña,
llega hasta el Cosmos que no tiene entraña
(Nandino, 1984: 32-33).

En el poema “Nocturna astronomía” queda muy a la intemperie su 
panteísmo, la pertenencia del hombre a la naturaleza.
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[…]
En la hondura flotante, sin orillas,
que almendra la moldura en que vivimos,
un sideral empuje nos germina
en brote y en derrame indetenibles
que al mismo tiempo, con la misma fuga,
nos llena, nos deriva y nos escancia.
[…]
El hombre es parte, síntesis y suma
del misterio total que lo rodea
y lo cubre, lo incubre y lo trasciende;
es dinámica gota que se aúna
al sistema solar de donde vino
y al que tiende su mudo acercamiento;
es nostálgico arranque involuntario
que permanentemente se difunde
hacia el imán eterno del origen.
Medular, inasible, sin contorno,
en un íntimo cerco de horizontes
cada hombre aprisiona su universo
y de su centro al exterior expande
los milenios de luz de sus estrellas;
y sólo se da cuenta de que existe
su mundo sumergido, el cosmos suyo,
cuando cierra los párpados y mira
la oscuridad nocturna de su entraña
que le muestra su oculta astronomía
(Nandino, 1984: 45-47).

La referencia a la noche, al sueño, al silencio en Villaurrutia toma 
otros derroteros distintos a la filiación con los elementos natura-
les, con el cosmos. La poesía de Nandino se acerca más al canto, 
la piedra fundacional del poeta; y Villaurrutia sigue la estela del 
intelecto, sigue la huella imprecisa de Monsieur Teste y oye más el 
canto de la vanguardia con sus sirenas alucinadas por las imágenes 
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sobrerrealistas que recuerdan los lienzos de Giorgio de Chirico, 
como en el “Nocturno de la estatua”, recreación del Saisir, de Jules 
Supervielle, para reconvertirlo en una pintura digna de la Escuela 
metafísica.

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”
(Villaurrutia, 1966: 46-47).

El de Xavier Villaurrutia es un estallamiento de los sentidos, pero 
celosamente vigilado por la luz de la conciencia, centinela que no 
dejaba al descuido su puesto ni por un minuto; un estallamiento, 
pero contrastadamente como el grito de una estatua. Es por eso 
que la idea que queda en el conjunto de poemas que integran Nos-
talgia de la muerte, aparecido como plaquette de diez nocturnos en 
la imprenta de Miguel N. Lira, en 1933, es la de la planificación y 
la estrategia, en el lenguaje y la forma, en las sinestesias y los juegos 
de aliteraciones, de espejos y paradojas. Hay mucho de artificio, de 
juegos pirotécnicos con el lenguaje en perfecta armonía con imá-
genes sorprendentes. Todo medido y puesto en sincronía, puesto 
para pensar, como una “rosa increada”. 
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La obra de Nandino y de Villaurrutia son puntos que se tocan 
en un vértice y se lanzan en fuga con direcciones opuestas. Parten 
de los mismos asuntos con tratamientos distintos, son las dos caras 
de la poesía, el Epimeteo y Prometeo perfilados en el Protágoras 
platónico, uno aborda el carro terrestre de la experiencia, el otro 
se desplaza sobre el carro de fuego de la inteligencia. Nandino se 
desliza en los vaivenes de la conciencia vital y Villaurrutia atiende 
los murmullos sutiles de la conciencia intelectual.
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