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Resumen

Luego de repasar las dificultades para definir la locura en cual-
quier dmbito y enfatizar que suele ser identificada por un obser-
vador y no por el paciente mismo, el articulo se enfoca en cinco
tipos de desorden mental que manifiestan los protagonistas de la
narrativa, el ensayo y los escritos autobiogrificos de Sergio Pitol:
la simple estulticia, el discurso imprevisible, el delirio, la memoria
que intenta reconstruir el pasado y la verborrea como sintoma de
apocamiento. Los dos tltimos juegan un papel fundamental en la
obra del autor veracruzano.

Palabras clave: Sergio Pitol, locura, caracteres literarios.
Abstract

After briefly reviewing the difficulties to define madness in any field
and stressing that this condition is usually identified by an observer,
no by the patient himself, the paper focuses on five types of mental
disorder displayed by main characters in Sergio Pitol’s fictional, essa-
yistic and autobiographical writings: plain stupidity, unpredictable
speech, delirium, memory trying to reconstruct the past, and verbiage
as a symptom of low self-esteem. The latter are essential to Pitols work.

Keywords: Sergio Pitol, madness, literary characters.

91



oan Corominas asienta en su Diccionario critico etz’molo’gz'co cas-
tellano e hispdnico:

Loco es palabra de uso general en todos los periodos literarios de la
Edad Media. Desde el principio se halla en sus dos acs. de “el que
ha perdido la razén” [...] y “tonto, estulto, imprudente” [...] La
naturaleza de los textos medievales hace que la 22. ac. se encuen-
tre con mayor frecuencia. Es posible que ésta sea la etimoldgica
(como lo es en el galorromdnico fol, y en el cat. boig), pero no se
puede asegurar (s. v. “loco”).

La antigua acepcién no ha desaparecido del todo. Apenas en el
siglo XIX, en Europa, la creciente intervencién médica acentda la
diferencia entre locura e insensatez, ya que se piensa que la segun-
da no es susceptible de tratamiento.

Un término estrechamente relacionado con el anterior es el
de “delirio”, proveniente del latin delirare, literalmente “salirse del
surco’. La tierra evoca lo real y sus constricciones; la labor designa
el trabajo eficaz y socializado. Apartarse de ellos es delirar, estar
loco. El delirio, desvio del espiritu, también tiene las acepciones de
suefo, entusiasmo, exaltacidn.

Se acepta sin dificultad que los hombres “primitivos” no son
locos, y que los campesinos lo son menos que los artesanos: el
progreso inocula la locura. A partir del Siglo de las Luces la locura
es vista como una treta de la naturaleza que sélo es nociva cuando
rebasa ciertos limites, pues se razona: hay que estar loco para amar,
pero esta locura conserva la especie; hay que estar loco para hacerse
de un poder a cualquier precio, pero la ambicién protege a la so-
ciedad civil de la incoherencia y la anarquia. La locura puede estar
en todos sin ser directamente perceptible. Ciertamente sélo lo serd
en quienes tome forma de extravagancia o de furor. El loco puede
ser reconocido, la locura no; asi lo corrobora el que tanto en espa-
fiol como en italiano, francés e inglés las palabras que designan la
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“enfermedad” sean derivadas de las que designan al “paciente”, por
llamarlos de algiin modo. De manera andloga, la imaginacién (la
célebre “loca de la casa” de Santa Teresa de Jesus) no es verdadera
ni falsa en si. Se vuelve perjudicial cuando sustituye a la realidad.
El loco es un sofador que no se despierta ni deja de sonar.

Como se dijo mds arriba, puede pensarse que el amor es un
tipo de locura benigna y temporal, y que la ambicién es otro tipo
de locura, menos benigna y temporal, pero también aceptada y
quizd mds admirada socialmente. Los locos y la locura sélo pueden
ser descubiertos en comparacién con los normales; pero la signi-
ficacién de estos términos no puede ser mds que social. Ambrose
Bierce lo expresa asi en su célebre definicidn:

Loco, adj. Que sufre de un alto grado de independencia intelec-
tual; que no se sujeta a las normas de pensamiento, habla y acciéon
que los sujetantes derivan de la observacién de si mismos; en des-
acuerdo con la mayoria; en pocas palabras, inusual. Es de notarse
que las personas son declaradas locas por funcionarios cuya cor-

dura no se ha demostrado (s. v. “mad”).%°

La valoracién que el loco hace de su propia conducta se contra-
pone a la valoracién que hace la sociedad. Es posible que a ésta, a
su vez, se contrapongan otras valoraciones individuales (y las va-
oraciones individuales pueden variar con la experiencia, como le
l dividual d | l
sucede al “Alienista” de Machado de Assis). Quienes recuerdan a
os cristianos las palabras y los hechos de Cristo suelen pasar por
l t 1 labras y los hechos de Crist |
locos, como indica Mark Twain en su “Plegaria de la guerra”, en la
& g
que un extrano se dirige a una congregacién religiosa para adver-
tirle lo que estd pidiendo al pedir la ayuda de Dios en una guerra:

“iPor nosotros, que te adoramos, Senor, revienta sus esperanzas,

% La traduccién de los textos de Bierce, Twain, Heller y Shakespeare es mia.
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marchita su vida, prolonga su amargo peregrinaje, lastra su paso,
riega su camino de ldgrimas, mancha la blanca nieve con la sangre
de sus pies heridos! Lo pedimos, en el espiritu del amor, de Quien
es la fuente del amor, y Quien es el eterno refugio y amigo de
todos los perseguidos, y buscamos su ayuda con corazén humilde
y contrito. Amén.

[Luego de una pausa.] Ustedes lo han pedido; si todavia lo de-
sean, jhablen! El mensajero del Altisimo espera.”

Después se creyd que el hombre era un lundtico, pues lo que
decia no tenfa sentido (1992: 655).

Simplificando quizd demasiado, la locura estd en los ojos de quien
la mira. Asi Yossarian, el protagonista de Cazch 22 (que propongo
traducir como 7raba 22) encuentra una y otra vez absurdos en la
operacién del ejército estadounidense; la mds conocida es la que
da titulo a la novela:

Sélo habia una traba y era la Traba 22, que estipulaba que la pre-
ocupacién por la seguridad propia frente a peligros reales e in-
mediatos era el proceso de una mente racional. Orr estaba loco y
podria prohibirsele volar. Sélo tendria que pedirlo; y en cuanto lo
hiciera, ya no estaria loco y tendria que realizar mds misiones. Orr
estarfa loco si quisiera hacer mds misiones y cuerdo si no, pero si
estaba cuerdo tenia que hacerlas. Si las hacfa estaba loco y no tenia

que hacerlas, pero si no queria estaba cuerdo y tenia que hacerlas
(Heller, 1994: 46).

Una expresién todavia mds elocuente de la manera en que discurre
no sélo el ejército sino otros aparatos de Estado (tanto represivos
como ideoldgicos) estd en este pasaje que aparece hacia el final del
libro: “La moral se estaba deteriorando y todo era culpa de Yossa-
rian. El pais estaba en riesgo y él estaba poniendo en peligro sus
tradicionales derechos de libertad e independencia al atreverse a
ejercerlos” (405).
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Todo indica que las formas de locura se multiplican a me-
dida que la sociedad (incluyendo la tecnologia) se hace mas com-
pleja; pero desde que hay hombres, y que piensan, hay quienes
deliran. Del mismo modo, la relacién entre locura y literatura es
tan antigua como esta tltima. Hace dos mil anos esta asociacién
era ya tan indisoluble que muchos de los que aspiraban a ser vis-
tos como poetas adoptaban una apariencia que no parece diferir
mucho de la de los hippies y otros que se declaran “marginales” en
nuestra época, segun observa Horacio: “Porque Demécrito crea
que el genio vale mds que el arte y excluya del Helicén a los poetas
sanos de juicio, hay muchos necios que se dejan crecer las ufias y la
barba, buscan sitios solitarios y dejan de banarse” (177).

Ahora bien, desde lo que se caricaturiza como el punto
de vista de las ciencias exactas, puede reprochérseles a los estudios
literarios el ser demasiado laxos, tanto mds libres cuanto que no
pueden definir ni la literatura ni la critica literaria; pues al igual
que la locura, la literatura estd delimitada por lineas finisimas que
frecuentemente se vuelven imperceptibles. Como reza el prover-
bio, que confirma la relacién entre estos conceptos, “de musico,
poeta y loco todos tenemos un poco”.

Este catdlogo de dudas no estaria completo sin esta pre-
gunta: el recurso a personajes y narradores locos, ;es facilista? Me
parece que no, puesto que el género “loco” engloba una gran varie-
dad de especies y subespecies. Asi como hay locuras leves y agudas,
locuras individuales y colectivas, también hay locuras lacidas y ob-
tusas. Narrar desde la perspectiva de un loco como Don Quijote,
de un nifio como Huckleberry Finn, de un retrasado mental como
Benjy Compson o de un animal como el Jolstomer de Tolstoi son
dispositivos que desautomatizan la lectura, como dirfan los forma-
listas rusos, pues permiten presentar las riquezas de la naturaleza y
los absurdos de la sociedad desde puntos de vista muy diferentes
de los usuales.
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La vida de cualquier individuo tiene rasgos de locura, y la
del narrador veracruzano Sergio Pitol, ganador de los premios Cer-
vantes y Juan Rulfo, entre muchos otros, no es la excepcién. En su
caso podemos mencionar las pesadillas causadas por la temprana
muerte de su madre, los delirios y lagunas mentales relacionados
con la intoxicacién alcohdlica, las preocupaciones y medicacio-
nes asociadas con una condicién enfermiza o hipocondriaca (una
vez mds, ;donde estd la frontera?). De hecho, la “Cronologia” que
acompana el volumen Tiempo cercado, tiempo abierto: Sergio Pitol
ante la critica, compilado por Eduardo Serrato, indica que en 1972
“[N]o escribe, apenas lee; un grave accidente automovilistico le
devuelve la razén” (1994: 268; énfasis afadido). Por lo que se refiere
a la creacion de sus personajes, dice haber aprovechado mucho su
larga experiencia en el servicio diplomdtico, pero su inclinacién
por la excentricidad es anterior. En £/ viaje declara:

Hay autores que se empobrecerian sin la participacién de un elen-
co con abundancia de excéntricos: Jane Austen, Dickens, Galdés,
Valle-Incldn, Gadda, Landolfi, Cortizar, Pombo, Tomeo, Vila-
Matas. Pueden ser trdgicos o bufonescos, demoniacos o angelica-
les, geniales o bobos; el comiin denominador en ellos es el triunfo
de la mania sobre la propia voluntad, al grado de que entre ambas
no hubiese frontera visible (2000: 32).

En contraposicién a la simpatia que manifiesta hacia los personajes
excéntricos, Pitol habia criticado en Pasidn por la trama a los escri-
tores vanguardistas: “Las vanguardias tienden a ser dsperas, severas,
moralistas; pueden proclamar el desorden, pero en ese momento el
desorden se vuelve programadtico. Excluyen el placer. Al protestar
contra el pasado se cargan por lo general de pésimos humores”
(1998: 187). Pitol no ha dejado de observar que la definicién de
locura es social, como se dijo mds arriba:
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Luis Prieto y yo frecuentdbamos una red de circulos cosmopolitas
ganados, a veces en exceso, por la excentricidad [...] Cuando en
esos espacios caia algin cuerdo sin redencién [...] a quien[es] era
imposible no hospedar y atender, aquel cuerdo con piel de cuerdo
nos resultaba intolerable [...] nos parecia una locura su presen-
cia en ese medio, aunque era necesario tratarlo con todo tipo de
concesiones, las mismas que ellos, los cuerdos de toda cordura,
cuando son generosos y bien educados, harfan con alguien que
tuviera un problema mental. (£/ viaje 33)

A continuacién haré un somero repaso de la locura en la obra na-
rrativa y ensayistica de Sergio Pitol centrdndome en los persona-
jes, los narradores y el propio autor, tal como se presenta en sus
escritos autobiogrificos. Empezaré por lo que probablemente sea
el tipo mds tradicional: el de los protagonistas o narradores deli-
rantes, que se encuentran sobre todo en las primeras narraciones
de Pitol, comenzando por la inaugural, de la que Juan Antonio
Masoliver Rédenas escribié: “En “Victorio Ferri cuenta un cuento’,
el primero de ellos, todavia en primera persona para subrayar cier-
to cardcter intimista e introspectivo, el narrador es el primer loco
de una interminable serie de personajes dementes. Loco que no lo
sabe, rodeado de locos que tal vez sélo lo son a los ojos del narrador”
(Marisoliver Rédenas, 2000: 62-63; énfasis anadido).

Victorio cree que su padre es el diablo y que es amado por
él, y sélo al final barrunta la verdad: “es posible que mi padre crea
que voy a morir y su risa no sea, como he supuesto, de burla hacia
la ciencia, sino producida por el gozo que la idea de mi desapa-
ricién le produce, la alegria de poder librarse al fin de mi voz y
mi presencia. Es posible que los que me odian le hayan llevado al
convencimiento de mi locura” (Pitol, 1990: 15).

También delira el narrador en primera persona de “Hacia
Varsovia”, un mexicano que viaja a esa ciudad en medio de una
fiebre muy severa: “Las conversaciones que durante dos dias sostu-
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viera en Lodz con mis amigos, en las que repetidamente afirmamos
nuestra conviccién en los derechos de la razén y en la obligacién
de ¢jercitarla a cada momento, se veian tristes, ridiculas, misera-
blemente burladas por la imprevisible cadena de sucesos que mar-
caban y definfan esa noche” (1990a: 124).

El propésito de ese viaje era enterarse de la suerte de su abue-
lo, muerto cincuenta afios atrds. Lo que obtiene es una mezcla de
realidad y fantasia que recuerda Aura, de Carlos Fuentes. Renato
Prada Oropeza senala: “a la disolucién ética del abuelo correspon-
de, en el narrador-personaje, la disolucién del equilibrio psiquico,
y ambas desembocan, fatalmente, en la alienacién total, la muerte”
(1996: 63).

Alice Bowen, protagonista de “El relato veneciano de Billie
Upward”, que aparece tanto en la coleccién de relatos Vals de Me-
fisto como en la novela Juegos florales, también estd enferma, delira
cada vez mds y acaba por morir. Cito de la novela: “los sentidos de
la joven se abren a una serie de sombras y de subitas iluminaciones.
Billie convierte a Alice en la visitadora de una especie de Aleph cir-
cunscrito a Venecia” (1990b 145). Teresa Garcfa Diaz ha comenta-
do estos dos cuentos asi: “La interrelacién de la realidad y el delirio
tiene un logrado desarrollo en ‘La cena’ (1912) de Alfonso Reyes.
Pitol ejercita esa dualidad en el relato ‘Hacia Varsovia. Los dos
cuentos, al igual que la historia de Alice, se desarrollan en el delirio
de los personajes, inscrito en la realidad de las historias” (2002: 68).

Segtn la Teogonia de Hesiodo, el conocimiento otorgado
por las musas proviene de la memoria; por eso frecuentemente
Mnemosina es considerada la madre de las musas.

Con esto paso a comentar un tipo de demencia que me pa-
rece emparentada con el delirio, pero mds compleja y dificil de
distinguir de la sensatez: la de los personajes que se esfuerzan por
reconstruir y comprender vivencias pasadas; probablemente todos
tengamos alguna experiencia de ella, segin indican expresiones
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como “si la memoria no me engafa”. Federico Patdn escribié sobre
la novela E/ desfile del amor algo que se puede aplicar a todas las
narraciones de Pitol a partir de su primera novela: “Se reconstruye
entonces, a partir de las memorias, un ayer contradictorio e inclu-
so inasible. Es de insistir que esa reconstruccién tiene como basa-
mento un pasado visto desde el presente y por éste modificado; no
hay posibilidad ninguna de llegar a la imagen verdadera” (1994:
163). Hugo Valdés Manriquez se refiere asi a la bisqueda realizada
por esos personajes: “cémo catalizar los recuerdos, coémo neutrali-
zar los hechos. Elipticamente, conocido el personaje colectivo de
los relatos de Pitol, sabemos que la inica manera es escribiendo
sobre los hechos pasados” (1998: 173). No parece muy audaz refor-
mular esa afirmacidn asi: el propésito de tales personajes es quitar
a los hechos su locura, es decir, la locura con la que los ven. Es
el caso de Daniel Guarneros, el politico protagonista de “Cuerpo
presente”, quien muy a su pesar recapitula su vida, a la manera del
Artemio Cruz de Carlos Fuentes: “Si ni siquiera tenia claro si unos
tres o cuatro dias atrds lo habia hecho, ;cémo suponer que aquellos
vetustos recuerdos tan empolvados, ademds, por lo poco que los
frecuentaba, fuesen auténticos, que no estuviera mistificindolos,
trastocandolos?” (Pitol, 1990: 110). El personaje teme y al mismo
tiempo desea que la memoria le sea infiel: “Medroso de revelacio-
nes que presentia, intentaba descabalar, empanar los recuerdos”
(107-108), y también en esto falla, pues “tratar de olvidar el trance
lo hacfa, para su infortunio, mds préximo y tangible” (108).

El cineasta y protagonista de E/ tanido de una flauta, la pri-
mera novela de Pitol, pasa por un proceso andlogo, aunque mucho
mis largo. A continuacién un fragmento:

Para su sorpresa en esa obsesiva rememoracién en Venecia descu-

bre lo poco que Carlos y él se dijeron en la vida [...] Las conversa-

ciones, eso que vagamente ha considerado siempre como algo de-
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finitivo en su vida, por absurdo que parezca, no existieron jamds.
El trato se redujo a [...] escuchar confusas y vagas peroratas que
se negaban a ser traducidas a un lenguaje de sobrios. Sin embargo,
ha vivido anos enteros con la impresién de haber oido la verdad
revelada de labios de su amigo (1986: 138).

Pareja confusidn se expresa a propésito de Ricardo Rebolledo, pro-
tagonista del cuento “Asimetria” “Se ha nutrido siempre de pala-
bras. Voces que en otra época parecian descifrarle los enigmas del
Universo. Voces y, sobre todo, ecos de voces. Largas conversaciones
de las que a la mafana siguiente, o bien en el momento mismo de
su enunciacién, no quedaba sino una miasma brumosa de sonidos
sin el menor sentido” (1989: 70-71).

“Nocturno de Bujara”, otro cuento incluido en Vals de Me-
fisto, es relatado por dos narradores en primera persona, uno del
singular y el otro del plural (que incluye al primero). Los trataré
por separado, pues me interesa destacar diferentes cualidades. El
narrador singular expresa claramente su desorientacién: “Con-
templo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no
reconozco del todo esos lugares; pude o no haber estado en ellos”
(1989c: 99). Este narrador comparte otro rasgo con Guarneros y
el cineasta: el tratar de reprimir la culpabilidad por lo que puede
haber hecho. “~No tuvimos ninguna culpa; nada puede hacerme
sentir responsable —dije, y vi que mis companeros se me quedaban
mirando sin saber de qué hablaba” (121). Masoliver Rédenas de-
clara que en E/ tanido de una flauta, Juegos floralesy Vals de Mefisto
“nos encontramos con una serie de personajes sumergidos en el
delirio de la creacién que se confunde con el delirio de la vida”
(2000: 61).

Muchos narradores de Pitol exploran sus recuerdos y se
desorientan cada vez mds. Miguel del Solar, el historiador que en la
novela E/ desfile del amor intenta desentrafar un crimen cometido
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en 1942, constituye un caso particular. No indaga en su propia me-
moria, sino en la de sus informantes, pero el resultado es similar:
“Como saber, he sabido muchas cosas, pero el significado se me
escapa’ (1989b: 226).

En ocasiones la desorientacién de los personajes se ma-
nifiesta en contradicciones en su discurso. Es el caso de Carlos
Ibarra, el personaje recordado por el cineasta: “Le era necesario
cambiar de sitio, ver gente menos primitiva, que estuviera mds al
dia, o, en otros casos, menos turbada por las modas, mds enraizada
en el pasado, en una tradicién” (1986: 167).

Por supuesto, estas contradicciones también pueden de-
berse a intentos fallidos de enganar al interlocutor, como hacen las
hermanas Celeste y Lorenza, quienes en “Asimetria” hablan de su
padre asi:

...el licenciado Gonzdlez Guiot, su padre, instalé a la familia
[en una casa de la rue Ranelagh] en 1928 cuando harto de revo-
luciones y asonadas, y sobre todo de las calumnias referentes a
latrocinios y peculados con que sus enemigos lo persegufan sin
cuartel, decidié mudarse a Europa [...] El licenciado Gonzilez
Guiot estaba decidido a gastar la fortuna que tenia, la heredada
de sus padres, la heredada de su mujer, y, la mds cuantiosa, la mal
habida en los tortuosos negocios ptblicos a que las circunstancias
lo obligaron, en la educacién de sus hijas [...] (1989: 75-76).

Paso ahora a comentar lo que probablemente sea el tipo mds lla-
mativo de loco en la narrativa de Pitol, el de los imprevisibles, los
“especialistas muy fin[os] en descolones”, como llama uno de ellos
a otro en Domar a la divina garza (1989a: 94). Entre éstos estd Maria
Rosa de Azuara, “una vieja de pelo ralo, estropajoso y destenido,
quien desprendia ese tufo a estiércol, a medicamentos y a rata que
emana de ciertos locos” (68), a la cual Ricardo, el protagonista de
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“Asimetria”, pide informacién sobre su padre.

—Este no es Ernesto Rebolledo —alcanzé a murmurar.

—Qué me dice? ;Y quién diablos es ese tal Rebolledo? —luego lo
miré con sorna y desconfianza-. No quiera pasarse de listo, joven,
no se lo voy a permitir. Conmigo, sépalo, nadie juega. He conoci-
do mucha maldad en este mundo, pero yo no me asusto —y luego,

sin transicién alguna, grité-: {Largo! {Fuera de aqui! (1989: 69).

Otro personaje de esta clase es Pedro Balmordn, uno de los infor-
mantes de E/ desfile del amor, quien confia al historiador:

Nunca me recibi. Durante un largo tiempo lograron desalentar-
me. Luego me repuse, decidido a demostrar que mi vida era ale-
gria, constancia en la alegria. {Vals de valses! Creyeron quebrarme,
v, ya lo ve, se equivocaron. Volver a escribir la tesis hubiera sido
darles la razén. Mostré una grandeza de dnimo que ni yo mismo
sospechaba. Les restregué en la jeta que no sélo no me perjudica-
ban sino que me habian favorecido. He sido desde entonces un
eterno estudiante. ;Sigo siéndolo! (1989b: 112-113).

Maria Rosa y Balmordn florecen lujuriosamente en los protago-
nistas de Domar a la divina garza, la erudita Marietta Karapetiz y
el personaje que la presenta, el lic. Dante C. de la Estrella. Como
botén de muestra, la estudiosa describe asi a unos viejos amigos su-
yos: “Tenfan mucha imaginacién, mucha gracia, y una energfa que
no logro explicarme de dénde la sacaban, pues tenian mds enfer-
medades de las que cabrian en el pellejo de una rata” (1989a: 183).

No sélo en la ficcién aparecen personajes de este tipo. El
intérprete que acompana a Pitol en el episodio georgiano de £/
viaje, libro ostensiblemente autobiogrifico, también pertenece a
esta categoria:
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“sQué es lo que dijo esa sefora joven que hizo reir a todos?”, pre-
guntaba yo, y él respondia: “aquella mujer no es tan joven como
usted podria creer, ya acabd por sentarse, mire, al fin se llevé la
cuchara a la boca [...] Mire usted a la sefiora de aqui enfrente de
nosotros, es arquitecta, aunque no lo parece. Se ha vuelto a servir
hojas de vid rellenas de carne molida. Habla con la boca abierta

sobre una confusién de los sexos [...] (2000: 113).

Cabe preguntarse en qué consiste lo impredecible de estas conver-
saciones. Es evidente que el autor tiene una idea bastante clara de
las expectativas de sus lectores; en otras palabras, autor y lectores
comparten cierta concepcién de anormalidad, de locura en el dis-
curso.

La Falsa Tortuga del 7a7ido, funcionaria de una institucién
cultural mexicana, es loca en la segunda acepcién de Corominas:
“tonto, estulto, imprudente”. Usualmente el personaje tonto, a la
manera de Bouvard y Pécuchet, no habla sino en expresiones es-
tereotipadas, lugares comunes y proverbios; no es él quien habla,
sino la lengua en tanto que inventario finito de discursos fijos. Pues
bien, a pesar de su ignorancia (o quizd por ella), la Falsa Tortuga
no vacila en expresar sus opiniones sobre temas de alta cultura. He
aqui su parecer sobre una puesta en escena de Ricardo 1T

[jlen vez de muebles y gobelinos, infinidad de tubos tirados en el
escenario y colgados del techo! Habrian podido al menos, afiadia
levantando las aletas, cubrir aquellas inmundicias con un poco de
gasa, que no costaba demasiado, con unos mechones de pelo de
dngel que suavizara el materialismo de la atmdsfera. ;Con imagi-
nacién era muy poco lo que se necesitaba para darle a la escena un
toque poético! (1986: 169).

También es tonto, verborreico e imprevisible como orador el lic.
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De la Estrella, que narra la mayor parte de Domar a la divina gar-
za. Un pequeno ejemplo: “Si alguien venera la inocencia de los
nifios yo soy ése. Mi mujer ha sido madre de dos hijas que una vez
tuvieron la noble y tierna edad de ustedes. Una murié; la otra, ya
casada, vive con su familia en Matamoros. ;Ojald se queden alld
toda la vida!” (1989a: 112).

Esto me da pie para mencionar otro rasgo de demencia que
exhiben muchos personajes de Pitol, a partir de su primera novela:
la verborrea asociada con el sentimiento de no ser suficientemente
reconocido. Un buen ejemplo es el ya mencionado Balmordn: “el
nudoso librero no tenia paciencia para escuchar a nadie. Hacia ges-
tos desarticulados. Técita, trémulamente, le exigia no dejar de ser
su publico, no arrebatarle por piedad la palabra, no mudar hacia
él su actitud de simpatia. Rebatirlo hubiera sido fatal. Pero oirlo se
convertia a momentos en una tortura’ (109). No en balde Carlos
Monsivéis escribié que en esta novela “desfila el amor que no deja
de decir su nombre: el amor a uno mismo” (1994: 47).

En “Nocturno de Bujara” el narrador doble mencionado
mis arriba, conversador también imprevisible, lucha por quitarle
la palabra a la pintora Issa: “Luego nos olviddbamos de los pdjaros
y sin la menor transicién comenzdbamos a divagar sobre la sacra,
misteriosa y opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia,
su arquitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era que
ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo posible”
(1989c: 97).

Ricardo Rebolledo, el protagonista de “Asimetria’, de cuya
desorientacién ya se hablé arriba, también se destaca por su acom-
plejada verborrea: “{Hasta una persona como €l tenia derecho a
la palabra!” (1989: 78). La opinién que tiene de si mismo difiere
bastante de la de quienes lo rodean: “Cree envejecer con placidez,
aunque sus alumnos, su hermana y sus sobrinos afirmen que lo
hace demasiado verborreicamente” (78). Segtn ¢él, “[a] nadie, ni
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siquiera a su hermana, le habfa contado con exactitud ese episo-
dio” (70); sin embargo, “[v]olvié entonces, ante el fastidio de los
demds, a repetir algunas anécdotas personales sobre sus suefos de
estudiante y su estancia en Paris” (64). Asi pues, este personaje
guarda bastante semejanza con el lic. Dante C. de la Estrella, el
cual miente de esta manera: “No soy un hombre de confidencias
féciles, Millares. Todo lo contrario. Quiero dejar constancia de que
ésta es la primera vez que hablo de mi viaje” (1989a: 55).

Un principio de la narratologia es que no se debe confundir
al autor de carne y hueso con el autor ideal, ni a éste con los na-
rradores. Pitol, que ha expresado admiracién por algunos tedricos
literarios rusos, como Shklovski y Tinianov, parece esforzarse por
contravenir esa disposicién. En sus escritos autobiogréficos no es
dificil encontrar rasgos que lo emparientan con sus personajes. £/
mago de Viena documenta que su memoria a ratos es asombrosa-
mente infiel: “Pero lo asombroso del viaje era no recordar nada
de la visita guiada a Pompeya” (2005: 81). Y mds adelante: “Varias
veces he insistido por escrito y oralmente que el inicio de mi obra
tuvo lugar en Tepoztlin unos cuatro afios después de ese primer
viaje al Caribe. Y descubro que no es verdad” (264). En E/ viaje
dice haber tenido cierto rasgo que presentan casi todos sus per-
sonajes verborreicos: “Los problemas de mitomania me duraron
unos cuantos afos, como defensa ante el mundo. A veces, mads
tarde, con unas copas volvian a surgir, lo que me encolerizaba y
deprimia a un grado desproporcionado” (2000: 141).

Quizd todos los niflos sean mds o menos mitémanos, por
lo que me parece mds interesante el siguiente rasgo, que Pitol no
declara abiertamente. En uno de los suefios que cuenta en E/ viaje
describe esta reaccién ante cierta figura: “Senti la misma irritacion
que me ha producido siempre la nube de termitas con la que he
luchado toda la vida para defender mi tiempo”(28). Luego cita
con admiracién un diario de Elias Canetti: “Escuchar a la gente,
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sin desear vencerla, sobre todo a la que nada tiene que ensefar”
(70). De esto parece inferirse que Pitol comparte, si no el prota-
gonismo, por lo menos el celo por su tiempo que hemos visto en
Ricardo Rebolledo y su familia, en el narrador doble de “Nocturno
de Bujara”, en Balmordn. William Shakespeare debe haber tenido
en mente a personas y personajes como éstos cuando describié la
vacuidad de la vida en el famosisimo pasaje de Macbeth: “La vida
no es mds que una sombra ambulante, un pobre actor/ que se pa-
vonea y malgasta su hora en el escenario/ y luego desaparece. Es
una historia/ contada por un idiota, llena de sonido y furia/ que no
significa nada” (1998: 5.5.24-28).

Para concluir, subrayo la importancia de la mirada en la de-
terminacién del loco: Carlos Ibarra es mirado por el cineasta; Ce-
leste y Lorenza por Ricardo, y éste por su familia; Balmordn por el
historiador; la divina garza por el licenciado y éste por la familia
Millares. Cuando el observador es reflexivo, suele encontrar locu-
ra (delirio o desmemoria) en si mismo. Sergio Pitol cita a Carlos
Fuentes en El arte de la fuga: “Sélo danamos a los demds cuando
somos incapaces de imaginarlos” (1996: 26). La locura que se le
atribuye a una persona o personaje es la incomprensién de quien
lo observa.
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