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La locura está en los ojos de quien la mira: 
los personajes de Sergio Pitol

Alfonso Montelongo
Universidad de las Américas-Puebla

Resumen

Luego de repasar las dificultades para definir la locura en cual-
quier ámbito y enfatizar que suele ser identificada por un obser-
vador y no por el paciente mismo, el artículo se enfoca en cinco 
tipos de desorden mental que manifiestan los protagonistas de la 
narrativa, el ensayo y los escritos autobiográficos de Sergio Pitol: 
la simple estulticia, el discurso imprevisible, el delirio, la memoria 
que intenta reconstruir el pasado y la verborrea como síntoma de 
apocamiento. Los dos últimos juegan un papel fundamental en la 
obra del autor veracruzano.

Palabras clave: Sergio Pitol, locura, caracteres literarios.

Abstract

After briefly reviewing the difficulties to define madness in any field 
and stressing that this condition is usually identified by an observer, 
no by the patient himself, the paper focuses on five types of mental 
disorder displayed by main characters in Sergio Pitol’s fictional, essa-
yistic and autobiographical writings: plain stupidity, unpredictable 
speech, delirium, memory trying to reconstruct the past, and verbiage 
as a symptom of low self-esteem. The latter are essential to Pitol’s work.

Keywords: Sergio Pitol, madness, literary characters.
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J oan Corominas asienta en su Diccionario crítico etimológico cas-
tellano e hispánico:

Loco es palabra de uso general en todos los periodos literarios de la 
Edad Media. Desde el principio se halla en sus dos acs. de “el que 
ha perdido la razón” […] y “tonto, estulto, imprudente” […] La 
naturaleza de los textos medievales hace que la 2ª. ac. se encuen-
tre con mayor frecuencia. Es posible que ésta sea la etimológica 
(como lo es en el galorrománico fol, y en el cat. boig), pero no se 
puede asegurar (s. v. “loco”).

La antigua acepción no ha desaparecido del todo. Apenas en el 
siglo XIX, en Europa, la creciente intervención médica acentúa la 
diferencia entre locura e insensatez, ya que se piensa que la segun-
da no es susceptible de tratamiento.

Un término estrechamente relacionado con el anterior es el 
de “delirio”, proveniente del latín delirare, literalmente “salirse del 
surco”. La tierra evoca lo real y sus constricciones; la labor designa 
el trabajo eficaz y socializado. Apartarse de ellos es delirar, estar 
loco. El delirio, desvío del espíritu, también tiene las acepciones de 
sueño, entusiasmo, exaltación.

Se acepta sin dificultad que los hombres “primitivos” no son 
locos, y que los campesinos lo son menos que los artesanos: el 
progreso inocula la locura. A partir del Siglo de las Luces la locura 
es vista como una treta de la naturaleza que sólo es nociva cuando 
rebasa ciertos límites, pues se razona: hay que estar loco para amar, 
pero esta locura conserva la especie; hay que estar loco para hacerse 
de un poder a cualquier precio, pero la ambición protege a la so-
ciedad civil de la incoherencia y la anarquía. La locura puede estar 
en todos sin ser directamente perceptible. Ciertamente sólo lo será 
en quienes tome forma de extravagancia o de furor. El loco puede 
ser reconocido, la locura no; así lo corrobora el que tanto en espa-
ñol como en italiano, francés e inglés las palabras que designan la 
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“enfermedad” sean derivadas de las que designan al “paciente”, por 
llamarlos de algún modo. De manera análoga, la imaginación (la 
célebre “loca de la casa” de Santa Teresa de Jesús) no es verdadera 
ni falsa en sí. Se vuelve perjudicial cuando sustituye a la realidad. 
El loco es un soñador que no se despierta ni deja de soñar.

Como se dijo más arriba, puede pensarse que el amor es un 
tipo de locura benigna y temporal, y que la ambición es otro tipo 
de locura, menos benigna y temporal, pero también aceptada y 
quizá más admirada socialmente. Los locos y la locura sólo pueden 
ser descubiertos en comparación con los normales; pero la signi-
ficación de estos términos no puede ser más que social. Ambrose 
Bierce lo expresa así en su célebre definición:

Loco, adj. Que sufre de un alto grado de independencia intelec-
tual; que no se sujeta a las normas de pensamiento, habla y acción 
que los sujetantes derivan de la observación de sí mismos; en des-
acuerdo con la mayoría; en pocas palabras, inusual. Es de notarse 
que las personas son declaradas locas por funcionarios cuya cor-
dura no se ha demostrado (s. v. “mad”).46 

	
La valoración que el loco hace de su propia conducta se contra-
pone a la valoración que hace la sociedad. Es posible que a ésta, a 
su vez, se contrapongan otras valoraciones individuales (y las va-
loraciones individuales pueden variar con la experiencia, como le 
sucede al “Alienista” de Machado de Assis). Quienes recuerdan a 
los cristianos las palabras y los hechos de Cristo suelen pasar por 
locos, como indica Mark Twain en su “Plegaria de la guerra”, en la 
que un extraño se dirige a una congregación religiosa para adver-
tirle lo que está pidiendo al pedir la ayuda de Dios en una guerra:

“¡Por nosotros, que te adoramos, Señor, revienta sus esperanzas, 

46 La traducción de los textos de Bierce, Twain, Heller y Shakespeare es mía.
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marchita su vida, prolonga su amargo peregrinaje, lastra su paso, 
riega su camino de lágrimas, mancha la blanca nieve con la sangre 
de sus pies heridos! Lo pedimos, en el espíritu del amor, de Quien 
es la fuente del amor, y Quien es el eterno refugio y amigo de 
todos los perseguidos, y buscamos su ayuda con corazón humilde 
y contrito. Amén.

[Luego de una pausa.] Ustedes lo han pedido; si todavía lo de-
sean, ¡hablen! El mensajero del Altísimo espera.”

Después se creyó que el hombre era un lunático, pues lo que 
decía no tenía sentido (1992: 655).

Simplificando quizá demasiado, la locura está en los ojos de quien 
la mira. Así Yossarian, el protagonista de Catch 22 (que propongo 
traducir como Traba 22) encuentra una y otra vez absurdos en la 
operación del ejército estadounidense; la más conocida es la que 
da título a la novela:

Sólo había una traba y era la Traba 22, que estipulaba que la pre-
ocupación por la seguridad propia frente a peligros reales e in-
mediatos era el proceso de una mente racional. Orr estaba loco y 
podría prohibírsele volar. Sólo tendría que pedirlo; y en cuanto lo 
hiciera, ya no estaría loco y tendría que realizar más misiones. Orr 
estaría loco si quisiera hacer más misiones y cuerdo si no, pero si 
estaba cuerdo tenía que hacerlas. Si las hacía estaba loco y no tenía 
que hacerlas, pero si no quería estaba cuerdo y tenía que hacerlas 
(Heller, 1994: 46).

	
Una expresión todavía más elocuente de la manera en que discurre 
no sólo el ejército sino otros aparatos de Estado (tanto represivos 
como ideológicos) está en este pasaje que aparece hacia el final del 
libro: “La moral se estaba deteriorando y todo era culpa de Yossa-
rian. El país estaba en riesgo y él estaba poniendo en peligro sus 
tradicionales derechos de libertad e independencia al atreverse a 
ejercerlos” (405).

Alfonso Montelongo
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Todo indica que las formas de locura se multiplican a me-
dida que la sociedad (incluyendo la tecnología) se hace más com-
pleja; pero desde que hay hombres, y que piensan, hay quienes 
deliran. Del mismo modo, la relación entre locura y literatura es 
tan antigua como esta última. Hace dos mil años esta asociación 
era ya tan indisoluble que muchos de los que aspiraban a ser vis-
tos como poetas adoptaban una apariencia que no parece diferir 
mucho de la de los hippies y otros que se declaran “marginales” en 
nuestra época, según observa Horacio: “Porque Demócrito crea 
que el genio vale más que el arte y excluya del Helicón a los poetas 
sanos de juicio, hay muchos necios que se dejan crecer las uñas y la 
barba, buscan sitios solitarios y dejan de bañarse” (177).
	 Ahora bien, desde lo que se caricaturiza como el punto 
de vista de las ciencias exactas, puede reprochárseles a los estudios 
literarios el ser demasiado laxos, tanto más libres cuanto que no 
pueden definir ni la literatura ni la crítica literaria; pues al igual 
que la locura, la literatura está delimitada por líneas finísimas que 
frecuentemente se vuelven imperceptibles. Como reza el prover-
bio, que confirma la relación entre estos conceptos, “de músico, 
poeta y loco todos tenemos un poco”.
	 Este catálogo de dudas no estaría completo sin esta pre-
gunta: el recurso a personajes y narradores locos, ¿es facilista? Me 
parece que no, puesto que el género “loco” engloba una gran varie-
dad de especies y subespecies. Así como hay locuras leves y agudas, 
locuras individuales y colectivas, también hay locuras lúcidas y ob-
tusas. Narrar desde la perspectiva de un loco como Don Quijote, 
de un niño como Huckleberry Finn, de un retrasado mental como 
Benjy Compson o de un animal como el Jolstomer de Tolstoi son 
dispositivos que desautomatizan la lectura, como dirían los forma-
listas rusos, pues permiten presentar las riquezas de la naturaleza y 
los absurdos de la sociedad desde puntos de vista muy diferentes 
de los usuales.

La locura en los personajes de Sergio Pitol
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	 La vida de cualquier individuo tiene rasgos de locura, y la 
del narrador veracruzano Sergio Pitol, ganador de los premios Cer-
vantes y Juan Rulfo, entre muchos otros, no es la excepción. En su 
caso podemos mencionar las pesadillas causadas por la temprana 
muerte de su madre, los delirios y lagunas mentales relacionados 
con la intoxicación alcohólica, las preocupaciones y medicacio-
nes asociadas con una condición enfermiza o hipocondríaca (una 
vez más, ¿dónde está la frontera?). De hecho, la “Cronología” que 
acompaña el volumen Tiempo cercado, tiempo abierto: Sergio Pitol 
ante la crítica, compilado por Eduardo Serrato, indica que en 1972 
“[N]o escribe, apenas lee; un grave accidente automovilístico le 
devuelve la razón” (1994: 268; énfasis añadido). Por lo que se refiere 
a la creación de sus personajes, dice haber aprovechado mucho su 
larga experiencia en el servicio diplomático, pero su inclinación 
por la excentricidad es anterior. En El viaje declara:

Hay autores que se empobrecerían sin la participación de un elen-
co con abundancia de excéntricos: Jane Austen, Dickens, Galdós, 
Valle-Inclán, Gadda, Landolfi, Cortázar, Pombo, Tomeo, Vila-
Matas. Pueden ser trágicos o bufonescos, demoniacos o angelica-
les, geniales o bobos; el común denominador en ellos es el triunfo 
de la manía sobre la propia voluntad, al grado de que entre ambas 
no hubiese frontera visible (2000: 32).

	
En contraposición a la simpatía que manifiesta hacia los personajes 
excéntricos, Pitol había criticado en Pasión por la trama a los escri-
tores vanguardistas: “Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, 
moralistas; pueden proclamar el desorden, pero en ese momento el 
desorden se vuelve programático. Excluyen el placer. Al protestar 
contra el pasado se cargan por lo general de pésimos humores” 
(1998: 187). Pitol no ha dejado de observar que la definición de 
locura es social, como se dijo más arriba:

Alfonso Montelongo
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Luis Prieto y yo frecuentábamos una red de círculos cosmopolitas 
ganados, a veces en exceso, por la excentricidad […] Cuando en 
esos espacios caía algún cuerdo sin redención […] a quien[es] era 
imposible no hospedar y atender, aquel cuerdo con piel de cuerdo 
nos resultaba intolerable […] nos parecía una locura su presen-
cia en ese medio, aunque era necesario tratarlo con todo tipo de 
concesiones, las mismas que ellos, los cuerdos de toda cordura, 
cuando son generosos y bien educados, harían con alguien que 
tuviera un problema mental. (El viaje 33) 

	
A continuación haré un somero repaso de la locura en la obra na-
rrativa y ensayística de Sergio Pitol centrándome en los persona-
jes, los narradores y el propio autor, tal como se presenta en sus 
escritos autobiográficos. Empezaré por lo que probablemente sea 
el tipo más tradicional: el de los protagonistas o narradores deli-
rantes, que se encuentran sobre todo en las primeras narraciones 
de Pitol, comenzando por la inaugural, de la que Juan Antonio 
Masoliver Ródenas escribió: “En ‘Victorio Ferri cuenta un cuento’, 
el primero de ellos, todavía en primera persona para subrayar cier-
to carácter intimista e introspectivo, el narrador es el primer loco 
de una interminable serie de personajes dementes. Loco que no lo 
sabe, rodeado de locos que tal vez sólo lo son a los ojos del narrador” 
(Marisoliver Ródenas, 2000: 62-63; énfasis añadido).

Victorio cree que su padre es el diablo y que es amado por 
él, y sólo al final barrunta la verdad: “es posible que mi padre crea 
que voy a morir y su risa no sea, como he supuesto, de burla hacia 
la ciencia, sino producida por el gozo que la idea de mi desapa-
rición le produce, la alegría de poder librarse al fin de mi voz y 
mi presencia. Es posible que los que me odian le hayan llevado al 
convencimiento de mi locura” (Pitol, 1990: 15).

También delira el narrador en primera persona de “Hacia 
Varsovia”, un mexicano que viaja a esa ciudad en medio de una 
fiebre muy severa: “Las conversaciones que durante dos días sostu-

La locura en los personajes de Sergio Pitol

Valenciana6.indd   97 16/12/11   11:20



98

viera en Lodz con mis amigos, en las que repetidamente afirmamos 
nuestra convicción en los derechos de la razón y en la obligación 
de ejercitarla a cada momento, se veían tristes, ridículas, misera-
blemente burladas por la imprevisible cadena de sucesos que mar-
caban y definían esa noche” (1990a: 124).

El propósito de ese viaje era enterarse de la suerte de su abue-
lo, muerto cincuenta años atrás. Lo que obtiene es una mezcla de 
realidad y fantasía que recuerda Aura, de Carlos Fuentes. Renato 
Prada Oropeza señala: “a la disolución ética del abuelo correspon-
de, en el narrador-personaje, la disolución del equilibrio psíquico, 
y ambas desembocan, fatalmente, en la alienación total, la muerte” 
(1996: 63).

Alice Bowen, protagonista de “El relato veneciano de Billie 
Upward”, que aparece tanto en la colección de relatos Vals de Me-
fisto como en la novela Juegos florales, también está enferma, delira 
cada vez más y acaba por morir. Cito de la novela: “los sentidos de 
la joven se abren a una serie de sombras y de súbitas iluminaciones. 
Billie convierte a Alice en la visitadora de una especie de Aleph cir-
cunscrito a Venecia” (1990b 145). Teresa García Díaz ha comenta-
do estos dos cuentos así: “La interrelación de la realidad y el delirio 
tiene un logrado desarrollo en ‘La cena’ (1912) de Alfonso Reyes. 
Pitol ejercita esa dualidad en el relato ‘Hacia Varsovia’. Los dos 
cuentos, al igual que la historia de Alice, se desarrollan en el delirio 
de los personajes, inscrito en la realidad de las historias” (2002: 68).

Según la Teogonía de Hesíodo, el conocimiento otorgado 
por las musas proviene de la memoria; por eso frecuentemente 
Mnemosina es considerada la madre de las musas. 

Con esto paso a comentar un tipo de demencia que me pa-
rece emparentada con el delirio, pero más compleja y difícil de 
distinguir de la sensatez: la de los personajes que se esfuerzan por 
reconstruir y comprender vivencias pasadas; probablemente todos 
tengamos alguna experiencia de ella, según indican expresiones 
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como “si la memoria no me engaña”. Federico Patán escribió sobre 
la novela El desfile del amor algo que se puede aplicar a todas las 
narraciones de Pitol a partir de su primera novela: “Se reconstruye 
entonces, a partir de las memorias, un ayer contradictorio e inclu-
so inasible. Es de insistir que esa reconstrucción tiene como basa-
mento un pasado visto desde el presente y por éste modificado; no 
hay posibilidad ninguna de llegar a la imagen verdadera” (1994: 
163). Hugo Valdés Manríquez se refiere así a la búsqueda realizada 
por esos personajes: “cómo catalizar los recuerdos, cómo neutrali-
zar los hechos. Elípticamente, conocido el personaje colectivo de 
los relatos de Pitol, sabemos que la única manera es escribiendo 
sobre los hechos pasados” (1998: 173). No parece muy audaz refor-
mular esa afirmación así: el propósito de tales personajes es quitar 
a los hechos su locura, es decir, la locura con la que los ven. Es 
el caso de Daniel Guarneros, el político protagonista de “Cuerpo 
presente”, quien muy a su pesar recapitula su vida, a la manera del 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes: “Si ni siquiera tenía claro si unos 
tres o cuatro días atrás lo había hecho, ¿cómo suponer que aquellos 
vetustos recuerdos tan empolvados, además, por lo poco que los 
frecuentaba, fuesen auténticos, que no estuviera mistificándolos, 
trastocándolos?” (Pitol, 1990: 110). El personaje teme y al mismo 
tiempo desea que la memoria le sea infiel: “Medroso de revelacio-
nes que presentía, intentaba descabalar, empañar los recuerdos” 
(107-108), y también en esto falla, pues “tratar de olvidar el trance 
lo hacía, para su infortunio, más próximo y tangible” (108).
	 El cineasta y protagonista de El tañido de una flauta, la pri-
mera novela de Pitol, pasa por un proceso análogo, aunque mucho 
más largo. A continuación un fragmento:

Para su sorpresa en esa obsesiva rememoración en Venecia descu-
bre lo poco que Carlos y él se dijeron en la vida […] Las conversa-
ciones, eso que vagamente ha considerado siempre como algo de-
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finitivo en su vida, por absurdo que parezca, no existieron jamás. 
El trato se redujo a […] escuchar confusas y vagas peroratas que 
se negaban a ser traducidas a un lenguaje de sobrios. Sin embargo, 
ha vivido años enteros con la impresión de haber oído la verdad 
revelada de labios de su amigo (1986: 138).

	
Pareja confusión se expresa a propósito de Ricardo Rebolledo, pro-
tagonista del cuento “Asimetría”: “Se ha nutrido siempre de pala-
bras. Voces que en otra época parecían descifrarle los enigmas del 
Universo. Voces y, sobre todo, ecos de voces. Largas conversaciones 
de las que a la mañana siguiente, o bien en el momento mismo de 
su enunciación, no quedaba sino una miasma brumosa de sonidos 
sin el menor sentido” (1989: 70-71).
	 “Nocturno de Bujara”, otro cuento incluido en Vals de Me-
fisto, es relatado por dos narradores en primera persona, uno del 
singular y el otro del plural (que incluye al primero). Los trataré 
por separado, pues me interesa destacar diferentes cualidades. El 
narrador singular expresa claramente su desorientación: “Con-
templo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no 
reconozco del todo esos lugares; pude o no haber estado en ellos” 
(1989c: 99). Este narrador comparte otro rasgo con Guarneros y 
el cineasta: el tratar de reprimir la culpabilidad por lo que puede 
haber hecho. “−No tuvimos ninguna culpa; nada puede hacerme 
sentir responsable –dije, y vi que mis compañeros se me quedaban 
mirando sin saber de qué hablaba” (121). Masoliver Ródenas de-
clara que en El tañido de una flauta, Juegos florales y Vals de Mefisto 
“nos encontramos con una serie de personajes sumergidos en el 
delirio de la creación que se confunde con el delirio de la vida” 
(2000: 61).
	 Muchos narradores de Pitol exploran sus recuerdos y se 
desorientan cada vez más. Miguel del Solar, el historiador que en la 
novela El desfile del amor intenta desentrañar un crimen cometido 
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en 1942, constituye un caso particular. No indaga en su propia me-
moria, sino en la de sus informantes, pero el resultado es similar: 
“Como saber, he sabido muchas cosas, pero el significado se me 
escapa” (1989b: 226).
	 En ocasiones la desorientación de los personajes se ma-
nifiesta en contradicciones en su discurso. Es el caso de Carlos 
Ibarra, el personaje recordado por el cineasta: “Le era necesario 
cambiar de sitio, ver gente menos primitiva, que estuviera más al 
día, o, en otros casos, menos turbada por las modas, más enraizada 
en el pasado, en una tradición” (1986: 167).
	 Por supuesto, estas contradicciones también pueden de-
berse a intentos fallidos de engañar al interlocutor, como hacen las 
hermanas Celeste y Lorenza, quienes en “Asimetría” hablan de su 
padre así:

…el licenciado González Guiot, su padre, instaló a la familia 
[en una casa de la rue Ranelagh] en 1928 cuando harto de revo-
luciones y asonadas, y sobre todo de las calumnias referentes a 
latrocinios y peculados con que sus enemigos lo perseguían sin 
cuartel, decidió mudarse a Europa […] El licenciado González 
Guiot estaba decidido a gastar la fortuna que tenía, la heredada 
de sus padres, la heredada de su mujer, y, la más cuantiosa, la mal 
habida en los tortuosos negocios públicos a que las circunstancias 
lo obligaron, en la educación de sus hijas […] (1989: 75-76).

Paso ahora a comentar lo que probablemente sea el tipo más lla-
mativo de loco en la narrativa de Pitol, el de los imprevisibles, los 
“especialistas muy fin[os] en descolones”, como llama uno de ellos 
a otro en Domar a la divina garza (1989a: 94). Entre éstos está María 
Rosa de Azuara, “una vieja de pelo ralo, estropajoso y desteñido, 
quien desprendía ese tufo a estiércol, a medicamentos y a rata que 
emana de ciertos locos” (68), a la cual Ricardo, el protagonista de 
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“Asimetría”, pide información sobre su padre.

—Éste no es Ernesto Rebolledo —alcanzó a murmurar.
—¿Qué me dice? ¿Y quién diablos es ese tal Rebolledo? –luego lo 
miró con sorna y desconfianza−. No quiera pasarse de listo, joven, 
no se lo voy a permitir. Conmigo, sépalo, nadie juega. He conoci-
do mucha maldad en este mundo, pero yo no me asusto –y luego, 
sin transición alguna, gritó−: ¡Largo! ¡Fuera de aquí! (1989: 69).

Otro personaje de esta clase es Pedro Balmorán, uno de los infor-
mantes de El desfile del amor, quien confía al historiador:

Nunca me recibí. Durante un largo tiempo lograron desalentar-
me. Luego me repuse, decidido a demostrar que mi vida era ale-
gría, constancia en la alegría. ¡Vals de valses! Creyeron quebrarme, 
y, ya lo ve, se equivocaron. Volver a escribir la tesis hubiera sido 
darles la razón. Mostré una grandeza de ánimo que ni yo mismo 
sospechaba. Les restregué en la jeta que no sólo no me perjudica-
ban sino que me habían favorecido. He sido desde entonces un 
eterno estudiante. ¡Sigo siéndolo! (1989b: 112-113).

María Rosa y Balmorán florecen lujuriosamente en los protago-
nistas de Domar a la divina garza, la erudita Marietta Karapetiz y 
el personaje que la presenta, el lic. Dante C. de la Estrella. Como 
botón de muestra, la estudiosa describe así a unos viejos amigos su-
yos: “Tenían mucha imaginación, mucha gracia, y una energía que 
no logro explicarme de dónde la sacaban, pues tenían más enfer-
medades de las que cabrían en el pellejo de una rata” (1989a: 183).

No sólo en la ficción aparecen personajes de este tipo. El 
intérprete que acompaña a Pitol en el episodio georgiano de El 
viaje, libro ostensiblemente autobiográfico, también pertenece a 
esta categoría: 
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“¿Qué es lo que dijo esa señora joven que hizo reír a todos?”, pre-
guntaba yo, y él respondía: “aquella mujer no es tan joven como 
usted podría creer, ya acabó por sentarse, mire, al fin se llevó la 
cuchara a la boca […] Mire usted a la señora de aquí enfrente de 
nosotros, es arquitecta, aunque no lo parece. Se ha vuelto a servir 
hojas de vid rellenas de carne molida. Habla con la boca abierta 
sobre una confusión de los sexos […] (2000: 113).

Cabe preguntarse en qué consiste lo impredecible de estas conver-
saciones. Es evidente que el autor tiene una idea bastante clara de 
las expectativas de sus lectores; en otras palabras, autor y lectores 
comparten cierta concepción de anormalidad, de locura en el dis-
curso.

La Falsa Tortuga del Tañido, funcionaria de una institución 
cultural mexicana, es loca en la segunda acepción de Corominas: 
“tonto, estulto, imprudente”. Usualmente el personaje tonto, a la 
manera de Bouvard y Pécuchet, no habla sino en expresiones es-
tereotipadas, lugares comunes y proverbios; no es él quien habla, 
sino la lengua en tanto que inventario finito de discursos fijos. Pues 
bien, a pesar de su ignorancia (o quizá por ella), la Falsa Tortuga 
no vacila en expresar sus opiniones sobre temas de alta cultura. He 
aquí su parecer sobre una puesta en escena de Ricardo III:

[¡]en vez de muebles y gobelinos, infinidad de tubos tirados en el 
escenario y colgados del techo! Habrían podido al menos, añadía 
levantando las aletas, cubrir aquellas inmundicias con un poco de 
gasa, que no costaba demasiado, con unos mechones de pelo de 
ángel que suavizara el materialismo de la atmósfera. ¡Con imagi-
nación era muy poco lo que se necesitaba para darle a la escena un 
toque poético! (1986: 169).

También es tonto, verborreico e imprevisible como orador el lic. 
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De la Estrella, que narra la mayor parte de Domar a la divina gar-
za. Un pequeño ejemplo: “Si alguien venera la inocencia de los 
niños yo soy ése. Mi mujer ha sido madre de dos hijas que una vez 
tuvieron la noble y tierna edad de ustedes. Una murió; la otra, ya 
casada, vive con su familia en Matamoros. ¡Ojalá se queden allá 
toda la vida!” (1989a: 112).

Esto me da pie para mencionar otro rasgo de demencia que 
exhiben muchos personajes de Pitol, a partir de su primera novela: 
la verborrea asociada con el sentimiento de no ser suficientemente 
reconocido. Un buen ejemplo es el ya mencionado Balmorán: “el 
nudoso librero no tenía paciencia para escuchar a nadie. Hacía ges-
tos desarticulados. Tácita, trémulamente, le exigía no dejar de ser 
su público, no arrebatarle por piedad la palabra, no mudar hacia 
él su actitud de simpatía. Rebatirlo hubiera sido fatal. Pero oírlo se 
convertía a momentos en una tortura” (109). No en balde Carlos 
Monsiváis escribió que en esta novela “desfila el amor que no deja 
de decir su nombre: el amor a uno mismo” (1994: 47).

En “Nocturno de Bujara” el narrador doble mencionado 
más arriba, conversador también imprevisible, lucha por quitarle 
la palabra a la pintora Issa: “Luego nos olvidábamos de los pájaros 
y sin la menor transición comenzábamos a divagar sobre la sacra, 
misteriosa y opulenta ciudad de Samarcanda. Sobre su historia, 
su arquitectura, su cultura. Lo que en realidad importaba era que 
ella no hablase, mantenerla en silencio el mayor tiempo posible” 
(1989c: 97).

Ricardo Rebolledo, el protagonista de “Asimetría”, de cuya 
desorientación ya se habló arriba, también se destaca por su acom-
plejada verborrea: “¡Hasta una persona como él tenía derecho a 
la palabra!” (1989: 78). La opinión que tiene de sí mismo difiere 
bastante de la de quienes lo rodean: “Cree envejecer con placidez, 
aunque sus alumnos, su hermana y sus sobrinos afirmen que lo 
hace demasiado verborreicamente” (78). Según él, “[a] nadie, ni 
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siquiera a su hermana, le había contado con exactitud ese episo-
dio” (70); sin embargo, “[v]olvió entonces, ante el fastidio de los 
demás, a repetir algunas anécdotas personales sobre sus sueños de 
estudiante y su estancia en París” (64). Así pues, este personaje 
guarda bastante semejanza con el lic. Dante C. de la Estrella, el 
cual miente de esta manera: “No soy un hombre de confidencias 
fáciles, Millares. Todo lo contrario. Quiero dejar constancia de que 
ésta es la primera vez que hablo de mi viaje” (1989a: 55).

Un principio de la narratología es que no se debe confundir 
al autor de carne y hueso con el autor ideal, ni a éste con los na-
rradores. Pitol, que ha expresado admiración por algunos teóricos 
literarios rusos, como Shklovski y Tinianov, parece esforzarse por 
contravenir esa disposición. En sus escritos autobiográficos no es 
difícil encontrar rasgos que lo emparientan con sus personajes. El 
mago de Viena documenta que su memoria a ratos es asombrosa-
mente infiel: “Pero lo asombroso del viaje era no recordar nada 
de la visita guiada a Pompeya” (2005: 81). Y más adelante: “Varias 
veces he insistido por escrito y oralmente que el inicio de mi obra 
tuvo lugar en Tepoztlán unos cuatro años después de ese primer 
viaje al Caribe. Y descubro que no es verdad” (264). En El viaje 
dice haber tenido cierto rasgo que presentan casi todos sus per-
sonajes verborreicos: “Los problemas de mitomanía me duraron 
unos cuantos años, como defensa ante el mundo. A veces, más 
tarde, con unas copas volvían a surgir, lo que me encolerizaba y 
deprimía a un grado desproporcionado” (2000: 141).

Quizá todos los niños sean más o menos mitómanos, por 
lo que me parece más interesante el siguiente rasgo, que Pitol no 
declara abiertamente. En uno de los sueños que cuenta en El viaje 
describe esta reacción ante cierta figura: “Sentí la misma irritación 
que me ha producido siempre la nube de termitas con la que he 
luchado toda la vida para defender mi tiempo”(28). Luego cita 
con admiración un diario de Elias Canetti: “Escuchar a la gente, 
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sin desear vencerla, sobre todo a la que nada tiene que enseñar” 
(70). De esto parece inferirse que Pitol comparte, si no el prota-
gonismo, por lo menos el celo por su tiempo que hemos visto en 
Ricardo Rebolledo y su familia, en el narrador doble de “Nocturno 
de Bujara”, en Balmorán. William Shakespeare debe haber tenido 
en mente a personas y personajes como éstos cuando describió la 
vacuidad de la vida en el famosísimo pasaje de Macbeth: “La vida 
no es más que una sombra ambulante, un pobre actor/ que se pa-
vonea y malgasta su hora en el escenario/ y luego desaparece. Es 
una historia/ contada por un idiota, llena de sonido y furia/ que no 
significa nada” (1998: 5.5.24-28).

Para concluir, subrayo la importancia de la mirada en la de-
terminación del loco: Carlos Ibarra es mirado por el cineasta; Ce-
leste y Lorenza por Ricardo, y éste por su familia; Balmorán por el 
historiador; la divina garza por el licenciado y éste por la familia 
Millares. Cuando el observador es reflexivo, suele encontrar locu-
ra (delirio o desmemoria) en sí mismo. Sergio Pitol cita a Carlos 
Fuentes en El arte de la fuga: “Sólo dañamos a los demás cuando 
somos incapaces de imaginarlos” (1996: 26). La locura que se le 
atribuye a una persona o personaje es la incomprensión de quien 
lo observa.
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