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Resumen

La casa como espacio fantdstico en la literatura latinoamericana
del siglo XX ha sido abordada desde diversas perspectivas ficciona-
les, que dardn pie a una multiplicidad de situaciones y variantes,
tanto en registros realistas como en no realistas. En este ensayo
nos proponemos analizar algunos textos vinculados a lo fantisti-
co, en la literatura peruana y latinoamericana, en donde la casa se
construye, principalmente, como espacio clave para la irrupcién
de lo imposible que establece redes e intertextualidades al interior
de su propia tradicién. Para nuestro andlisis nos centraremos en
textos de cinco autores: Clemente Palma, José B. Adolph, Enrique
Prochazka, Alvaro Mutis y Mario Levrero.

Palabras clave: literatura peruana, cuentos fantdsticos, la casa.
Abstract

The house as a fantastic space in twentieth-century Latin American
literature has been studied from various fictional perspectives, which
give rise to a multitude of situations and variations, both realistic as
unrealistic. In this paper we analyze some texts related to the fantas-
tic, in Peruvian and Latin American literature, where the house is
built mainly as a key space for the eruption of the impossible, establis-
hing networks and intertextualities within his own tradition. For our
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analysis we will focus on texts by five authors: Clemente Palma, José
B. Adolph, Enrique Prochazka, Alvaro Mutis and Mario Levrero.

Keywords: Peruvian literature, fantastic tales, the house.

D esde los relatos orales de la Edad Media, en donde frecuen-
temente casa significa un espacio de proteccién y de refu-
gio, opuesto al espacio exterior —en donde los peligros acechan al
héroe o heroina, quienes se vefan envueltos en una multiplicidad
de situaciones muchas veces fantdsticas y peligrosas (por ello la
reiteracién de la prohibicién hacia los personajes en no transgredir
los limites de lo “familiar”, es decir, el espacio conocido)—, la casa
en la literatura fantdstica moderna se constituye como un espacio
anémalo, extrafo e incluso, en si mismo, propiamente fantdstico.
Desde los pétreos castillos de la novela gética de fines del XVIII,
pasando por las casas malditas habitadas por fantasmas del siglo
XIX, la casa es un espacio clave para el género, que dard pie a una
multiplicidad de situaciones y variantes. En este ensayo nos propo-
nemos analizar algunos textos fantisticos de la literatura peruana
y latinoamericana, en donde la casa se construye, principalmente,
como espacio fantdstico y que establece redes e intertextualidades
al interior de su propia tradicién.

Un autor fundamental de la literatura fantastica peruana es,
sin duda, Clemente Palma. El autor finisecular y modernista de
fines del XIX y comienzos del XX publicé tres libros adscritos al
género: Cuentos malévolos (1904), Historietas malignas (1924) y la
novela de ciencia ficcién XYZ (1934), ademds de otros relatos no re-
cogidos en libro y publicaciones diversas. De su primer libro desta-
camos el cldsico “La granja blanca”. El cuento trata sobre la unién
trdgica entre dos primos: el narrador y Cordelia. Palma es seguidor
de la poética de E.A. Poe, por ello podriamos sefialar que el cuento
se centra en el tépico de la muerte de una mujer joven y hermosa.
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El relato se inicia con el narrador (ubicado en un presente
posterior a los hechos insélitos) y el recuerdo de las discusiones fi-
loséficas con su maestro sobre los limites de la vida, adelantdndose
incluso a Borges, al preguntarse: “;Somos efectivamente viajeros
en la jornada de la vida o somos tan sélo personajes que habita-
mos en el ensueno de alguien |[...] sombras trigicas o grotescas que
ilustramos las pesadillas o los suefios de algiin eterno durmiente?”
(1997: 12). El maestro considera que su discipulo se deja llevar por
la fantasia y al punto de estar al borde de la locura. Sin embargo,
luego de los acontecimientos narrados y conocidos por el maestro,
el narrador senala que es seguro que las ideas de aquél se modifi-
casen.

El narrador refiere que desde nino habiase despertado en
él el amor por su prima Cordelia, descrita como un ser pélido e
incorpéreo, llevindolo a pensar incluso que parecia estar muerta
(15). A la edad de 23 afios cumplidos debian de casarse. Los novios
hacen frecuentes paseos a una de sus propiedades nombrada como
la Granja Blanca, en donde lo blanco dominard el espacio de la
narraciéon. Un mes antes de la boda, su amada cae enferma. Su
enfermedad se agudiza cada dia. Ante la angustia, el narrador se-
fiala que era capaz de vender su alma a Dios o al Diablo con tal de
salvar la vida de su amada. La mencién es mds que sugerente pues
abre la posibilidad del pacto secreto. Una mafana, el personaje, al
visitar a su amada, ve a un gentio en la puerta, uno de los curiosos
responde: “La senorita Cordelia ha muerto”(17). Tras la noticia,
el personaje se desvanece y despierta luego en casa de su antiguo
maestro de filosofia. Desde ahi observa la casa de su amada. Sale
directo hacia éstay, al preguntar por su amada, la madre le respon-
de que se encuentra en el jardincillo. Tras el reencuentro, para el
narrador, “los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general
la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenfa una palidez
y una transparencia extremadas” (18). En este punto se produce un
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quiebre en el relato pues no sabremos hasta el final si la noticia del
fallecimiento de Cordelia fue producto de una confusién sobre su
estado de salud o si realmente murid y se trata de una alucinacién
del personaje que la cree atin con vida.

Luego de un mes, los primos contraen nupcias y se van a
vivir a una de sus propiedades: la Granja Blanca. El primer afio,
alejados de la ciudad, resulta placentero. Durante ese tiempo, Cor-
delia llega a dar a luz a una hija, que es su vivo retrato y a quien
también nombran como Cordelia. El narrador desea, luego, un
retrato de ella hecho por si misma, pues es una hdbil dibujante.
Ella acepta con la condicién de trabajar encerrada en su gabinete y
con la prohibicién de que él husmee el lienzo hasta que estuviera
concluido.

Préximos al término del segundo afo, una mafana, el na-
rrador atisba por la cerradura y escucha una stplica de ella, “;a
quién?” (20), se pregunta el narrador. Al cumplirse los dos afios, el
narrador puede contemplar el retrato y reconoce que es fidedigno
con el original. Ese difa, el amor entre ambos fue “una locura” (21).
El narrador desliza la idea de la mujer vampiro: “Cordelia parecia
absorber toda mi alma y mi cuerpo [...] Fue un delirio divino y
satdnico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenia de la amable
y prédiga piedad de una diosa y de los diabdlicos ardores de una
alquimia infernal... ” (21). El concepto de derroche sexual estd
presente en la escena.

Esa madrugada, el narrador despierta sobresaltado: “en sue-
fios habia tenido la impresién fria de una boca de mdrmol que
me hubiera besado en los labios, de una mano helada que hubiera
arrancado el anillo de mi dedo anular” (21). Luego de ello, inexpli-
cablemente, ella desparece.

Tras encargar a su pequefa hija Cordelia con su sirviente
Ariel —quien también habita la Granja Blanca, junto con una co-
cinera sorda— el narrador se interna en la espesura del bosque:
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“Me respondian los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veia
brillar a ambos lados de la vereda [...] Los lobos, envalentonados
por el vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecucién
nuestra aullando de un modo ensordecedor” (22). Sin poder en-
contrarla, regresa exhausto.

Tras buscar en todas las habitaciones, descubre que el lienzo
pintado se encuentra ahora en blanco, como si jamds hubiese sido
trabajado. El narrador ve aparecer por el sendero que conduce a
la Granja Blanca a su viejo maestro con una carta de la madre de
Cordelia, que dice:

Se han cumplido dos anos desde que muri6 la que era la luz de
mi vida, la adorada hija mia, mi Cordelia, tu prometida, a la que
tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargd que el dia
en que se cumplieran dos afios de la fecha que ti y ella habiais
determinado para vuestra unién, te enviara el anillo de los espon-
sales, la cruz de marfil, que se habia de poner sobre su atatd y la
miniatura que la pinté Stein (24).

Ante la situacién insélita, el narrador —frente a su antiguo maes-
tro— argumenta nuevamente su tesis inicial sobre la ilusién de
la vida y la muerte, que se diferencian s6lo “en la conciencia de
ese gran durmiente en cuya imaginacién vivimos una vida fan-
tastica...” (25). Ante la incredulidad del maestro, el narrador le
muestra las cartas escritas por ella, que el maestro asume como
imitaciones del propio personaje. Luego, los dibujos de Corde-
lia, que el maestro asume como mistificaciones. Sin embargo, la
prueba final se encuentra en la pequena Cordelia, con lo cual el
narrador concluye que ha sido el esposo de una muerta durante
dos afios. Ante esta prueba irrefutable, el maestro queda mds que
sorprendido y al borde de la locura. Simbélicamente se da una
inversién de roles, respecto de la condicién de ambos personajes
al inicio del relato.

73



Elton Honores Vasquez

Ante la pregunta sobre qué piensa hacer, el narrador le res-
ponde que planea establecerse en la Granja Blanca con esta joven
Cordelia a la que piensa hacer su esposa cuando crezca. El maestro,
frente a esta situacién que trasgrede el limite de lo moral, coge a
la nina, le da un beso y la arroja de cabeza sobre la escalinata de
piedra y huye, mientras el narrador oye el ruido seco del créneo
al estrellarse. Tras ello: “Los lobos olieron la sangre y poco a poco
fueron acercdndose se colaron por la verja, y hasta que vino el alba
no estuve oyendo otra cosa que grunidos sordos y trituraciones de
huesos entre dientes agudos y formidables de las bestias feroces”
(28).

El relato concluye con el incendio de la Granja Blanca y el
alejamiento del personaje, agregando el narrador que: “Olvidaba
decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja
sorda” (28).

Observamos que entre las mualtiples lecturas que podemos
establecer (ademds de la homologacién de este texto con el cldsico
“La caida de la casa de Usher” de Poe; y la fuerte presencia del
topico del doble, que plantea el problema de la identidad, a partir
del original y la copia del retrato de Cordelia, por la mencién al
cuadro La resurreccion de la hija de Jairo y la situacién posterior del
personaje femenino como mujer-vampiro, las constantes alusiones
a desdoblamientos del propio personaje y la presencia de las dos
“Cordelias”, que hemos dejado de lado), Palma se ubica en el lado
mds transgresor al poner de relieve los deseos del incesto por sobre
la idea burguesa de familia y valores morales que rigen la sociedad,
y como agrega Gabriela Mora, en la transgresién convencional de
la amada que es traida desde la muerte, para actualizar la relacién
sexual y la prenez. El espacio de la Granja Blanca, dominado jus-
tamente por ese color, contradice los sentidos tipicos de pureza y
bondad; y mds bien actualiza sus opuestos, pues el espacio privado
oculta las pulsiones sexuales del personaje: el incesto. Ademds, al
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ser un espacio ubicado en la naturaleza, opuesto al espacio urba-
no, la Granja Blanca se construye como un refugio al avance de
la modernizacién, pues sélo alli el sujeto es auténtico y puede dar
rienda suelta a sus fantasias, alejado de cualquier intromisién de lo
moderno.

José B. Adolph (1933-2008) es un narrador clave no sélo de
la ciencia ficcién latinoamericana de los anos 70,% sino fundamen-
tal dentro de la tradicién fantdstica peruana contempordnea, cuya
importancia estd siendo reconocida lenta y recientemente.* De ¢l
destacamos su cuento “La casa” publicado en su libro de cuentos
Manana fuimos felices (1975).

“La casa” trata acerca de la disolucién del cuerpo, al entrar
el personaje central en una casa ajena y ser “absorbido” fisicamente
por esta. Es una suerte de pesadilla en donde el personaje es apenas
nombrado como A., al modo kafkiano (;A. de Adolph?). Incluso
hay un epigrafe en donde el autor senala que la idea procede del
propio Kafka, en una de sus cartas a Felicia.

El relato se inicia con la descripcién de A. como maniaco,
pues, al dirigirse —automdticamente— como todos los difas a su tra-
bajo, intenta no pisar las rayas que se extienden en el piso de la
calle. Podriamos establecer que el mundo que conoce el personaje

% El autor figura en una serie de antologfas publicadas principalmente en Buenos Aires,
como: Primera antologia de la ciencia ficcion latinoamericana (Rodolfo Alonso, 1970),
Antologia del relato joven latinoamericano (Fabril, 1972), Los monstruos que vendrdn (Ro-
dolfo Alonso, 1973), El humor mds negro que hay (Rodolfo Alonso, 1975) y Lo mejor de la
ciencia ficcion latinoamericana de Bernard Goorden (Martinez Roca, 1982), esta tltima
publicada en inglés a fines de la década de 1970, que fue traducida al espafiol, sueco y
alemdn, en el siguiente decenio. De las antologfas posteriores destacamos Ciencia ficcion:
cuentos hispanoamericanos (1993) de José Maria Ferrero y Cosmos latinos (2003) de An-
drea Bell y Yolanda Molina-Gavildn, esta tltima publicada en inglés.

% La revista de Literatura Tinta Expresa ntim. 4 (2010) acaba de publicar un ntimero
que incluye a Adolph como parte de su niimero monogrifico dedicado a la literatura
fantdstica y ciencia ficcidn; que se suma al homenaje a Adolph, que se rindi6 en la revista
Argonautas nim. 4 (2009).
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es sélo “superficial” y “aparente”, o que, para el personaje, su mun-
do fisico se reduce a una serie de rayas, lo cual serfa un signo de
alienacidn.

Todas las casas de la calle son similares entre si. Sin embargo,
por una fuerza inexplicable, A. se introduce en una de éstas. Tras
de él, la puerta se cierra. A. no sabe en qué momento se desvi6 de
su ruta habitual, pues ni siquiera sintié los niveles del suelo, pues
mientras avanzaba sentfa como si continuara sobre el piso horizon-
tal de la calle.

La casa como espacio cerrado de proteccidn, que preserva
la vida (homologable al atero materno), se verd trastocada en este
relato. El personaje es consciente de que se encuentra en un espa-
cio ajeno y siente algo de temor por el retorno de sus propietarios.
Ademids, A. empieza a sentir que es desnudado por una “fuerza’
que emana de la casa o por un mayordomo invisible. Frente a esta
situacién, el personaje, preocupado mds por dar una explicacién
s6lida en su trabajo (y de ahi el guifio a la alienacién del personaje
de Samsa de La metamorfosis, traducida ahora como La transforma-
cién), concluye de que se trata de un suefo.

Sin embargo, ahora desnudo, A. vacila en su propia explica-
cién. Nuevamente concluye de que se trata de un suefo, pues su
tranquilidad serfa insélita frente a una situacién real: encontrar-
se desnudo en una casa ajena. Este estado le causa algo de goce
sexual, pues frente al espejo, nota una semiereccion.

Tras ello, el personaje empieza a ser arrastrado hacia la sala.
En un momento se apoya sobre la pared, y es aqui cuando se ini-
cia el horror: tras retirar su mano de la pared, A. se percata que
ha perdido su mano izquierda y que sélo le queda un mufdn,
mientras una mancha de sangre oscura crece por la pared. Intenta
abandonar la sala y tiene una sospecha: al mirar hacia abajo, flota
sobre sus tobillos.

A., al ser atraido hacia el segundo piso, pierde su mano dere-
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cha en la baranda. Lo extrano es que no hay dolor, mientras vuelve
a dudar de si se trata de un suefo o de si es real. A pesar de que in-
tenta no tocar nada de la casa, la accién le resulta imposible, pues:
“Tropez6 en los escalones y, de rodillas y con ayuda de las muiie-
cas, continud un ascenso cada vez mds penoso e inevitable” (1975:
68). Al pensar en qué era lo mds valioso, piensa en el corazén o en
el cerebro. Luego, se percata de que en vez de su sexo masculino,
hay una cicatriz.

Al arrastrarse a la cama, son disueltos sus brazos y piernas.
Apenas el tronco y la cabeza se mantienen. A. cree que la casa se
dard por satisfecha, mientras sigue pensando en cémo gestionar su
pensién de invalidez. El personaje piensa:

¢cqué significaba la pérdida de brazos y piernas? ;Realmente los
habia utilizado? Y en cuanto al sexo, ;no era el hombre, esen-
cialmente, inteligencia y alma? Quizds fuera mds cémodo vivir
alejado de las infructuosas tensiones y amenazas del mundo: sin

moverse, sin actuar, sin gozar y sin sufrir (68 y ss.).

La cama continta devorando el cuerpo de A.: carne, huesos y
sangre son disueltos, al igual que labios y dientes. Mientras A. es
disuelto, la casa va devolviendo los trozos de su organismo que
resbalan por el inclinado techo de la casa, en el exterior. El cuento
concluye con la siguiente imagen: “Al final rodaria la cabeza con
las cuencas de los ojos vacios; esto se debia a que, sobre la almo-
hada, quedarian durante un buen rato los miopes ojos abiertos,
solitarios, lanzando una delirante mirada al impecable y acogedor
techo” (69).

La casa cumple un rol femenino de acoger al sujeto, pero
también de devorarlo fisicamente. O incluso de homologarlo a lo
femenino, al castrarlo. También agregamos que el tépico del doble,
en la escena del personaje frente al espejo, actualiza el conflicto
interno del personaje. En este caso se trata de dos oposiciones:
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la decadencia del cuerpo, de lo material (de lo fisico); frente a lo
inmaterial del alma (lo metafisico). Aqui, el espacio cerrado de
la casa asociado a la proteccién se ve trastocado para convertirse
en espacio de desproteccién y de muerte del sujeto. Ademds, en
el relato, el sujeto goza mientras es devorado por la casa. De ello
podemos desprender que vivir es ser consumido, “disuelto” en el
mundo real, por los otros o por lo que es ajeno al cuerpo; y que, al
igual que Bataille (para quien el erotismo tiene vinculaciones con
la experiencia de la muerte, pues el sujeto recupera esa continuidad
perdida con el mundo y lo sagrado), la disolucién fisica de A. le
lleva al goce, a la pérdida de la conciencia y también a su propia
muerte. La clave fantdstica del relato se cumple al no resolverse el
hecho insélito, pues nos queda la duda de si se trat6 de un suefio o
de un hecho real y fictico, comprobable en la ficcidn.

Sin duda, Enrique Prochazka (Lima, 1960) es el secreto me-
jor guardado de la literatura peruana contempordnea. Autor de
tres libros: Un dnico desierto (1997), Casa (2004) y Cuarenta sila-
bas, catorce palabras (2005), la critica peruana ha celebrado cada
aparicién de un libro suyo. Casa es una novela que dialoga con
films como 2001 A space odissey de Kubrick o Zéss de Polanski (el
apellido Burbeyfield es el mismo del protagonista incestuoso del
film) o incluso con Lolita de Nabokov. Ubicado en un tiempo in-
determinado pero cercano, el personaje central, Hal —paradigma
de la comunidad representada—, sufre voluntariamente un acci-
dente para negar y evitar una verdad primigenia: el incesto. Toda la
historia transcurre en esta casa, en cuyo centro se encuentra un ex-
trafio manuscrito que explica la razén de su construccién. Hay una
atmosfera enrarecida por los espacios absolutamente blancos, que
nos recuerda a “La granja blanca” de Palma, a quien curiosamente
el autor confiesa no haber leido y también a 2001 A space odissey.

La novela estd dividida en cinco capitulos. En el primer ca-
pitulo el personaje de Hal Burbeyfield acaba de golpearse volunta-
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riamente contra la [dmpara. Poco a poco ird descubriendo a quie-
nes habitan en la casa: a sus hijos Aleister y Linne, y a su mayor-
domo Clarke; y sobre todo, recuperando su memoria. Hal es un
arquitecto famoso y muy admirado, creador del llamado albismo.
Hal siente que la casa intenta decirle algo, al modo de “Silvio en el
rosedal” de Julio Ramén Ribeyro. El capitulo se cierra con una en-
trevista con un sicoterapeuta, quien terminard huyendo de la casa.

En el segundo capitulo aparecen los primeros sintomas del
incesto, pues el narrador omnisciente sefiala que frente a su hija,
Hal “no podia dejar de mirar su feminidad cuando recorria los pa-
sillos de la casa” (50). Esta fascinacién es reemplazada por la propia
casa. Hal descubre que en la casa existen varios “cancerberos” (uno
de ellos habia asustado al sicoterapeuta) y que la casa “habfa sido
concebida como un ente que queria ser mirado y vuelto a mirar,
que ardia por un relecror” (52). Hal se entera que no existen los
planos originales de la casa, pues fueron destruidos ni bien se con-
cluyé. Hal logra dar con el centro de la casa.

En el capitulo tres, Hal, ya en la habitacién central, descubre
s6lo un cuaderno y una serie de libros en idioma original, entre los
que destacan Homero, Ovidio, Pedro Abelardo, 77istdn e Isolda,
Shakespeare, entre otros, ademds de “media tonelada de novelas
de misterio” (76). El cuaderno tiene escrito una frase: “Mista’peo”.
Logra recordar su experiencia juvenil en la tribu Neskapi y del
hombre que le hizo experimentar la vida espiritual del hombre del
paleolitico. Hal se siente Minotauro de si mismo: “Quizds ¢l era
conjuntamente el Minotauro y Teseo. De cualquier manera estaba
claro, se dijo con una sonrisa. Requerfa ahora una Ariadna que lo
ayudara a salir de alli” (91).

En el capitulo cuatro se senala que “Hal habia recobrado la
memoria, pero no la suya sino la de Alguien que en los pasados
milenios habia vivido bastantes mds vidas que é1” (97). Una ima-
gen retorna a la mente de Hal: tras la muerte de su esposa Anna
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(cuya tumba es una pieza negra, oblonga y lisa, que nos retrae al
monolito de 2001 A space odissey), se vio “encerrdndose en la cripta
blanca, escribiendo, callando, no mirando ni hablando jamds a su
hija, pretendiendo incluso que ella no existia, con tal de salvar a la
nifa: con tal de protegerla de un monstruo que compartia con él
historia, rostro y nombre” (103). Descubre que al no poder pro-
longar mds el incesto, habiase golpeado contra la limpara en su
vano intento de evitar esa pulsién.

En el capitulo cinco, Aleister partird a West Point (como
lo hizo E.A. Poe en su vida real), mientras Hal se enterard que los
sentimientos de su hija hacia él son reciprocos. La casa, finalmen-
te, parece estar animada por un dios equivocado (117) que los ha
elegido a ellos como blanco (119). La novela se cierra con la ima-
gen de Hal, quien termina de bajar el portén de la casa. El final es
abierto y sugerente.

En esta novela la ruptura del tabt del incesto y su actualiza-
cién se produce en un marco en donde la ciencia y la razén pare-
cen dominar, o en su defecto, deberfa de imponerse a las pulsiones
humanas primitivas. Para el autor, ambas ideas no son excluyentes,
pues vemos que la casa (que en la novela es, sin duda, un signo
de lo moderno) libera y retrae a un mundo que se creia perdido.
El bien y el mal coexisten en este espacio cerrado. El encierro, el
aislamiento establece otro tipo de relaciones morales ya que no hay
pardmetro referencial. Asi, el contexto puede transformar al hom-
bre. Esta otra moral, sugerida por el autor, relativiza una supuesta
moral universal.

En esta novela, ademads, la casa no sélo sera metafora de la
propia mente, la imagen del laberinto borgeano o el signo visi-
ble de la crisis de la familia a partir de las relaciones distanciadas,
incomunicacién o los secretos que todo individuo guarda, sino
que serd sobre todo una prueba, un obstdculo para Hal, de la que
s6lo podra salir (o liberarse) a partir de la transgresién al tabu del
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incesto, y llegar asi hacia un estado primigenio y atdvico, pues la
cultura ha desaparecido (o carece de sentido); con la consiguiente
recuperacién de sus instintos primordiales —al igual que Alex en La
naranja mecdnica de Kubrick.

Si la infalible computadora electrénica Hal 9000 de 2001
A space odissey se rebela contra el hombre, el Hal de Prochazka
se rebela contra la cultura; si Hal 9000 va perdiendo lentamen-
te la memoria mientras canta una cancién amorosa, el arquitecto
Hal recupera sus quince afios perdidos y sus instintos. Hal 9000 es
transgresora porque ha sido hecha a imagen del hombre; Hal, el
hombre, es simplemente transgresor por propia naturaleza.

Casa es una novela sobre la otredad, que se inserta dentro
de la literatura existencialista y de ciencia ficcidn, sin caer en las
recurrencias facilistas del género y sin dejar de hablar de la condi-
cién humana en un tiempo futuro. Sin duda, una novela mayor
del género de la ciencia ficcién peruana junto a Manana, las ratas
(1984) de Adolph, novela que espera una reedicidn.

Alvaro Mutis (1923) es autor de La mansién de Araucaima
(relato gético de tierra caliente), publicado inicialmente en Lima, en
la revista Amaru, que dirigfa el poeta Emilio Adolfo Westphalen,
en 1967. El autor colombiano logra llevar el elemento gético a la
zona del trépico, sin dejar de lado el imaginario local, més cercano
a lo real maravilloso. Ambos elementos se funden en la narracién.

Los personajes de la novela se caracterizan por sus oposicio-
nes implicitas y paradojales: el guardidn llamado Paul habia sido
soldado de fortuna, le faltaba un brazo y hablaba correctamente
cinco idiomas, sus maneras eran bruscas y, a la vez, caballerescas;
el dueno de la mansién se llama Graciliano o don Graci, quien de
joven fue pederasta y, ya mayor, se consuela con la masturbacién,
ademds de autor de mdximas que figuran en la mansién, como
“El silencio es el dolor, propicia la meditacién, mueve al orden y
prolonga los deseos” (1967: 31) o “Si entras en esta casa no salgas.
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Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por esta casa no pienses.
Si moras en esta casa no plantes plegarias” (31); el piloto, llama-
do Camilo; la Machiche, mujer madura poseedora de “un talento
espontdneo para el mal y una ternura a flor de piel” (32); el fraile,
autor de una plegaria que entre otras cosas dice: “Acégeme en el
regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la prolongue
en la amplitud de sus pechos” (34); la muchacha, de nombre An-
gela, joven actriz que termina siendo atraida por la mansién; y el
sirviente Cristébal, haitiano, practicante de brujerfa.

El leitmotiv de la novela es el deseo erdtico que mueve a
los personajes, que terminard por llevarlos a la muerte. Angela,
al ingresar a la mansién, romperd el equilibrio anterior entre sus
ocupantes habituales: el guardidn, don Graci, la Machiche, el pilo-
to, el fraile y el sirviente. Ella es la causante de las tensiones entre
ellos, lo que dard origen a la violencia, pues Angela se convierte en
principal objeto de deseo.

Sobre los hechos relatados previos a la tragedia, se narra que
la muchacha es inicialmente “seducida” por el piloto, aunque éste
no logrard poseerla sexualmente. Luego ella hard amistad con el
fraile, quien “la desnudaba en su estudio y hacian el amor en los
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblio-
teca y revistas empolvadas” (38). Al enterarse de ello, don Graci
pide al sirviente que la seduzca, lo cual logra, ante lo cual el fraile
se aleja por la prudencia de mantener el equilibrio. La muchacha se
entregard al sirviente, lo que genera celos en la Machiche.

Tras un desencuentro con el guardidn, quien no quiere saber
nada de la Machiche debido a que se ha seguido acostando con el
sirviente, la Machiche achacard la culpa a la joven y buscard vengar-
se, terminando por seducir a la muchacha. Don Graci, al enterarse,
invita a ambas mujeres a sus abluciones. Cuando la muchacha se
encuentra totalmente subyugada terminard por decirle: “Lo que yo
necesito es un macho, un macho que huela y grite como macho,
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no una nina que chilla como un gato enfermo” (39). A la mafana
siguiente, Angela es encontrada colgando de una viga.

Don Graci se entera de la confesién de Angela previa a su
suicidio por boca del fraile. Mientras el fraile y Don Graci se en-
cuentran preparando al caddver para enterrarlo cerca al rio, oyen
una explosién: Machiche ha sufrido dos disparos por parte del pi-
loto, quien se encuentra con el crineo destrozado por interven-
cién del sirviente. Ante la nueva situacién, las dos mujeres son
enterradas en el rio, y el caddver del piloto es llevado a los hornos.
Esa misma noche Don Graci y su sirviente abandonan la mansidn.
Dias después, hard lo propio el fraile.

Llaman la atencién los suefios relatados de tres de los per-
sonajes. La Machiche suefia que ha sido contratada para recortar
hierbas y liquenes que crecen en una sala de hospital, sala de ope-
raciones y laboratorios, sin embargo, las plantas crecen de forma
continua, lo que hace imposible recortarlas. El narrador senala que
“era una labor imposible, una confrontacién absurda con el tiempo
a causa de ese continuo aparecer de las breves hojas lanosas y tibias
que por todas partes brotaban con una insistencia animal e incan-
sable” (33). La cita es importante porque nos permite establecer un
marco de lectura: el factor tiempo es fundamental para la presencia
de la mansién, pues ésta parece haber detenido el tiempo; por otro
lado simbélicamente resulta imposible detener la irrupcién de la
naturaleza, de lo propiamente sexual (en los personajes), el cual
rompe con el espacio del hospital (cientifico/técnico/racional) e
instala otros valores.

El sueno del fraile remite a la imagen del laberinto borgea-
no; pero con un afadido: la posibilidad de encontrar a Dios en el
laberinto. El narrador sefiala que el fraile:

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvia a transi-

tar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacian
distinto pensaba que el corredor anterior lo habia sonado y que
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éste si era real [...] Asi sucesivamente cruzaba nuevas puertas que
lo llevaban a corredores cada uno de los cuales era para él, en el
momento de transitarlo, el inico existente. Ascendié brevemente
a la vigilia y pensé: “también esta puede ser una forma de rezar el
rosario” (34).

El sueno de la muchacha remite a la imagen de si misma en medio
de la naturaleza, quien siente su cuerpo invadido por una frescura
que le produce una desagradable impresién de ultratumba (36). Al
ingresar a una iglesia abandonada ve la imagen del duefio vestido
con ropas femeninas al modo de las virgenes bizantinas: se trata de
la Virgen de la Esperanza. El abuelo del sirviente aparece en el sue-
fio y le dice que le encienda una vela para que la Virgen la perdone
por sus pecados y los de su nieto.

De otro lado, la mansién estaba adornada con dos cuadros:

Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepcién del desastre,
el incendio de un cafiaveral. Bestias de proporciones exageradas
huian despavoridas de las llamas con un brillo infernal en las pu-
pilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, huifan en
medio de los animales. La otra pintura mostraba una virgen de
facciones casi géticas con un nifio en las rodillas que la miraba
con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena
expresién de la madre (37).

Ambos cuadros adelantan los acontecimientos tragicos: la idea del
inminente e inevitable desastre; en el segundo, cierta tensién er6-
tica transgresora.

Observamos que la mansién es un espacio cerrado que ac-
tualiza las pulsiones sexuales de sus personajes. El tiempo parece
haberse detenido en esta mansidn, cuya pldstica nos recuerda cons-
tantemente al arte gético; pero a nivel literario, a la novela gética,
que pone de relieve el cuerpo, la seduccién y el deseo, el elemen-
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to sacro y la transgresién de los limites de lo propiamente moral.
La mansién sirve para liberar la sexualidad, oculta siempre al ojo
publico. Mutis logra construir situaciones propiamente géticas a
plena luz y en pleno trépico.

Lo gético en esta novela no serd entonces un artificio ni un
decorado sobrenatural o terrorifico, sino ideolégico. Por ello, los
castillos medievales y paises lejanos, sus espectros y pactos demo-
niacos, serdn reemplazados, pues el mal adquiere nuevas formas: el
mal es en esencia humano y provocado por el hombre. El elemento
romdntico subyace en la referencia a los suefios de los personajes;
pero también hay un cierto remanente barroco en las caracteriza-
ciones paradojales de los personajes. Finalmente la mansién puede
leerse como espacio parédico de lo sagrado, con sus reglas y sus
secretos no develados.

Es en la tradicién del Rio de la Plata, en donde la narrativa
fantdstica es manifiesta con mayor claridad; pues son Borges, en
“La casa de Asterién”, y Julio Cortézar, en “Casa tomada’, quienes
construyen los paradigmas de este espacio fantdstico.” Heredero
de esta linea es el uruguayo Mario Levrero (Montevideo, 1940-
2004), autor de culto e inclasificable, con obras como la trilogia
involuntaria: La ciudad (1970), Paris (1979), El lugar (1982), o los
libros de cuentos La mdquina de pensar en Gladys, Todo el tiem-
o, Aguas salobres, entre otros textos. Levrero es autor de “La casa
abandonada”, cuento de atmésferas y de secuencias fragmentadas,
incluido dentro de la antologia Latinoamérica fantdstica.

En este cuento paradigmdtico llama la atencién la sucesién
de hechos insdlitos que extranan la realidad del mundo represen-
tado. La casa se construye como una excepcién, a la vez que es
distinta a las otras edificaciones modernas que le rodean, por lo

 Para este ensayo hemos dejado de lado ambos relatos, debido a la amplia bibliograffa
existente sobre ellos; y preferido abordar textos menos conocidos; aunque sin duda son
referentes ineludibles para el corpus de textos propuesto.
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tanto, se constituye como un remanente del pasado. Ademds, la
casa solamente subyuga a algunas sensibilidades —como al narra-
dor— y no a todos los habitantes de la ciudad innominada.

Ni bien se inicia el relato, el narrador hdbilmente introduce el
primer elemento anémalo: del cafio de gas salen unos hombrecitos
de unos once centimetros, que tras una serie de maniobras, se arro-
jan al piso. Esta maniobra deja un enorme agujero. Agrega el narra-
dor que este proceso es ciclico, pues luego que cae un hombrecillo,
asoman los ojillos de otro, que espera su turno. La imagen de la caida
de cada hombrecito es importante para nuestra lectura posterior.
Segin el narrador, “quien estd acostumbrado a [este] espectdculo
reconoce que 70 se oye nada [...] Los imaginativos llegan a escuchar
una pequena explosién (como si se pisara un fésforo, dicen, pero sin
la llamarada siguiente)” (Levrero, 1985: 137, cursivas mias).

A pesar de la caida de los multiples hombrecitos sobre el
piso, para aquellos que habitan en la casa, no les ha sido posible ver
en el sétano “ninglin agujero en su techo que pueda corresponder
al del piso de la habitacién —por el que desaparecen los hombre-
cillos” (137). Es decir, los hombrecillos estdn en un espacio inter-
medio entre el s6tano y el primer piso, habitan entre las mismas
estructuras de la casa. Para el narrador, ello le lleva a pensar que en
algan rincén de la casa se debe de encontrar “un creciente monton
de caddveres menudos; nos angustia el no poder encontrarlos” (137,
cursivas mias). Pero no sélo se trata de hombrecillos, pues basta
con llenar la pileta del cuarto de bafo para que salgan las mujer-
citas, quienes trepan en una jabonera de plastico a tomar el sol,
cuyos “cuerpos son esplendorosos y excitantes” (141).

La casa carece de arafas. El narrador se vale de una postura
cientifica al pretender establecer una especie de taxonomia. Llama
la atencién la imagen de la arafia que estd al acecho, oculta, espe-
rando el ataque; pues el cuento, sutilmente, estd lleno de imdgenes
violentas soterradas que hay que tomar en cuenta; como la pre-
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sencia del unicornio que destroza el pecho a una dama del grupo,
que queda “desnuda, monstruosamente violada” (145). O de las
hormigas cuya imagen de “trabajadoras” se verd subvertida para
convertirse en lentas destructoras de la casa. La casa actualiza asi
al bestiario.

Otro elemento importante es el de sus paredes. Por casuali-
dad se descubre que bajo el papel rosado hay otro empapelado de
un paisaje campestre. Era tan real que “casi podiamos respirar el
sano y vigoroso aire de campana” (139). El narrador se vale de la
acumulacioén insélita de elementos para crear el efecto fantdstico,
en la linea de Borges; pero también de H.P. Lovecraft, cuando hace
alusién a algo que vive en el altillo de la casa, el que es sugerido por
los personajes figurantes s6lo por adjetivos y sin mirarse a los ojos.
La quinta capa de papel muestra, ademds, una escena altamente
erdtica. Ello lleva a pensar al narrador respecto de la funcién de
“prostibulo” que cumplié en el pasado aquella casa.

La casa, ademds de un ecosistema propio (en su interior se
produce un huracdn), posee también un jardin de apenas ochenta
metros cuadrados, ello no es impedimento para que alli habiten
osos, serpientes, cotorras, leopardos; o que los expedicionarios
sean presas del calor, la sed, la oscuridad, o tengan que abrirse paso
a machetazos e incluso que no puedan encontrar la salida. Esto
tltimo nuevamente remite a la imagen del laberinto borgeano. A
ello se suma que, para aquellos, la casa esconde un tesoro, sobre el
que se lanza el grupo.

El cuento concluye con la seccién titulada “Hormigas”. Es-
tas construyen algo que es elogiado por todos (creen que es una
obra de ingenierfa: un puente). El narrador critica que sélo vean el
detalle y no el conjunto, pues para él simplemente se trata de una
forma que recuerda a la de una hormiga. Esta mencién marca a los
personajes como voyeuristas: observan pero tienen poca capacidad
de accién al interior del relato.
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Si bien este relato puede leerse como puramente fantastico,
desde nuestra lectura “La casa abandonada” es también una metd-
fora de la dictadura militar que vivié Uruguay en los anos setenta.
Nuestra clave hermenéutica se encuentra en la mencién a los hom-
brecillos y las capas de papel de las paredes.

Se dice que los hombrecillos uno tras otro esperan su turno
para caer en la superficie, especificamente, sobre un agujero en el
suelo. Desde que asoman por el cano de gas, la descripcién de sus
movimientos es similar a las de una maniobra militar. El caer del
hombrecillo nos remite sonoramente a un golpe y el agujero, a una
ruptura, a una fisura en la estructura de la casa. Senala el narrador
que luego que cae un hombrecillo hay otro esperando impacien-
temente. En la cita anterior poniamos énfasis en la indiferencia
del espectdculo (histéricamente han sido comunes los golpes de
Estado en Latinoamérica) y en la comparacién del golpe con una
pequena explosién. La casa es entonces extensiéon metaférica de la
nacidn, por ello, los hombrecillos habitan en sus estructuras y son
invisibles. La alusién a los caddveres menudos que no son encon-
trados (pensemos en los “desaparecidos”) y la teoria del propio na-
rrador: “Yo [...] sostengo [...] la teoria de que los hombrecillos no
mueren al caery que, ademds, son pocos y eternos y siempre se repiten”
(137, cursivas mias), refractarfan ciclicamente los golpes militares,
a lo largo de la historia uruguaya y latinoamericana.

El segundo elemento es sintomadtico: la casa como prostibulo,
pues ;qué es un gobierno dictatorial, sino la expresién de decaden-
cia moral y abuso del poder? El acecho de las aranas, la violencia del
unicornio sobre la dama, y las hormigas preocupadas en construirse
a si mismas (a la vez que destruyen la casa), contribuyen a nuestra
lectura. El elemento ciclico es importante tanto en los hombrecillos
“dictadores”, como en el episodio de las lombrices, que a pesar de
ser cortadas, siguen vivas y terminardn regresando de donde salie-
ron: el desagiie del bidé, en un proceso interminable (144).
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De este corpus inicial podemos establecer que la casa es un
elemento reiterativo de gran parte de la tradicién fantdstica latinoa-
mericana. Si bien la obra de E.A. Poe serd un referente basico para
los narradores modernistas y finiseculares, como Palma, también
lo serdn Borges y Cortézar para el relato moderno. Asi se pueden
establecer conexiones entre Borges con la obra de Mutis y Procha-
zka (en la imagen de la casa/mansién como laberinto), y Levrero,
desde el propio nombre del relato, como posible continuacién del
relato de Cortdzar (de “Casa tomada” a “La casa abandonada”).
Adolph representa, en cambio, un hito muy particular, pues se
nutre de distintas tradiciones literarias, mds occidentales. En cierta
medida la obra de Prochazka tiene también ese sesgo.

Vemos también que la casa se resemantiza y pierde sus sen-
tidos de proteccién para dar paso a un hermetismo que libera las
pulsiones sexuales (en todos los relatos este elemento estd presen-
te). La casa oculta asi nuestros propios tabtes, nuestros miedos
ancestrales. A ello agregamos que estos relatos problematizan su
contexto sociohistérico e ideoldgico: Palma, las convenciones so-
ciales de la burguesia; Prochazka, la idea de un ser humano que
progresa en el futuro en términos morales, respecto del hombre del
presente; Levrero, con la critica soterrada y lddica a la dictadura
uruguaya; Mutis, los rezagos religiosos de herencia colonial y el
poder opresivo; e incluso Adolph, con el conflicto de orden meta-
fisico que plantea (cuerpo/ alma).

Asi, estos relatos, que muchas veces son asumidos como
“evasivos” y carentes de valor, tienen otro propésito y otra légica:
confrontarnos con nuestra realidad; pues en los textos fantasticos,
lo importante no es determinar el hecho en si que lo define como
texto propiamente fantdstico sino por qué ocurre lo que ocurre en
esos textos. Esta tltima pregunta nos llevard siempre a resultados
iluminadores.
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