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Resumen

La casa como espacio fantástico en la literatura latinoamericana 
del siglo XX ha sido abordada desde diversas perspectivas ficciona-
les, que darán pie a una multiplicidad de situaciones y variantes, 
tanto en registros realistas como en no realistas. En este ensayo 
nos proponemos analizar algunos textos vinculados a lo fantásti-
co, en la literatura peruana y latinoamericana, en donde la casa se 
construye, principalmente, como espacio clave para la irrupción 
de lo imposible que establece redes e intertextualidades al interior 
de su propia tradición. Para nuestro análisis nos centraremos en 
textos de cinco autores: Clemente Palma, José B. Adolph, Enrique 
Prochazka, Álvaro Mutis y Mario Levrero.

Palabras clave: literatura peruana, cuentos fantásticos, la casa.

Abstract

The house as a fantastic space in twentieth-century Latin American 
literature has been studied from various fictional perspectives, which 
give rise to a multitude of situations and variations, both realistic as 
unrealistic. In this paper we analyze some texts related to the fantas-
tic, in Peruvian and Latin American literature, where the house is 
built mainly as a key space for the eruption of the impossible, establis-
hing networks and intertextualities within his own tradition. For our 
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analysis we will focus on texts by five authors: Clemente Palma, José 
B. Adolph, Enrique Prochazka, Alvaro Mutis and Mario Levrero.

Keywords: Peruvian literature, fantastic tales, the house.

Desde los relatos orales de la Edad Media, en donde frecuen-
temente casa significa un espacio de protección y de refu-

gio, opuesto al espacio exterior —en donde los peligros acechan al 
héroe o heroína, quienes se veían envueltos en una multiplicidad 
de situaciones muchas veces fantásticas y peligrosas (por ello la 
reiteración de la prohibición hacia los personajes en no transgredir 
los límites de lo “familiar”, es decir, el espacio conocido)—, la casa 
en la literatura fantástica moderna se constituye como un espacio 
anómalo, extraño e incluso, en sí mismo, propiamente fantástico. 
Desde los pétreos castillos de la novela gótica de fines del XVIII, 
pasando por las casas malditas habitadas por fantasmas del siglo 
XIX, la casa es un espacio clave para el género, que dará pie a una 
multiplicidad de situaciones y variantes. En este ensayo nos propo-
nemos analizar algunos textos fantásticos de la literatura peruana 
y latinoamericana, en donde la casa se construye, principalmente, 
como espacio fantástico y que establece redes e intertextualidades 
al interior de su propia tradición.

Un autor fundamental de la literatura fantástica peruana es, 
sin duda, Clemente Palma. El autor finisecular y modernista de 
fines del XIX y comienzos del XX publicó tres libros adscritos al 
género: Cuentos malévolos (1904), Historietas malignas (1924) y la 
novela de ciencia ficción XYZ (1934), además de otros relatos no re-
cogidos en libro y publicaciones diversas. De su primer libro desta-
camos el clásico “La granja blanca”. El cuento trata sobre la unión 
trágica entre dos primos: el narrador y Cordelia. Palma es seguidor 
de la poética de E.A. Poe, por ello podríamos señalar que el cuento 
se centra en el tópico de la muerte de una mujer joven y hermosa.
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El relato se inicia con el narrador (ubicado en un presente 
posterior a los hechos insólitos) y el recuerdo de las discusiones fi-
losóficas con su maestro sobre los límites de la vida, adelantándose 
incluso a Borges, al preguntarse: “¿Somos efectivamente viajeros 
en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que habita-
mos en el ensueño de alguien […] sombras trágicas o grotescas que 
ilustramos las pesadillas o los sueños de algún eterno durmiente?” 
(1997: 12). El maestro considera que su discípulo se deja llevar por 
la fantasía y al punto de estar al borde de la locura. Sin embargo, 
luego de los acontecimientos narrados y conocidos por el maestro, 
el narrador señala que es seguro que las ideas de aquél se modifi-
casen. 

El narrador refiere que desde niño habíase despertado en 
él el amor por su prima Cordelia, descrita como un ser pálido e 
incorpóreo, llevándolo a pensar incluso que parecía estar muerta 
(15). A la edad de 23 años cumplidos debían de casarse. Los novios 
hacen frecuentes paseos a una de sus propiedades nombrada como 
la Granja Blanca, en donde lo blanco dominará el espacio de la 
narración. Un mes antes de la boda, su amada cae enferma. Su 
enfermedad se agudiza cada día. Ante la angustia, el narrador se-
ñala que era capaz de vender su alma a Dios o al Diablo con tal de 
salvar la vida de su amada. La mención es más que sugerente pues 
abre la posibilidad del pacto secreto. Una mañana, el personaje, al 
visitar a su amada, ve a un gentío en la puerta, uno de los curiosos 
responde: “La señorita Cordelia ha muerto”(17). Tras la noticia, 
el personaje se desvanece y despierta luego en casa de su antiguo 
maestro de filosofía. Desde ahí observa la casa de su amada. Sale 
directo hacia ésta y, al preguntar por su amada, la madre le respon-
de que se encuentra en el jardincillo. Tras el reencuentro, para el 
narrador, “los labios de Cordelia estaban casi blancos, y en general 
la piel, especialmente en las manos y en el rostro, tenía una palidez 
y una transparencia extremadas” (18). En este punto se produce un 

El espacio fantástico en Palma, Adolph, Mutis, Prochazka, Mutis y Levrero

Valenciana6.indd   71 16/12/11   11:20



72

quiebre en el relato pues no sabremos hasta el final si la noticia del 
fallecimiento de Cordelia fue producto de una confusión sobre su 
estado de salud o si realmente murió y se trata de una alucinación 
del personaje que la cree aún con vida.

Luego de un mes, los primos contraen nupcias y se van a 
vivir a una de sus propiedades: la Granja Blanca. El primer año, 
alejados de la ciudad, resulta placentero. Durante ese tiempo, Cor-
delia llega a dar a luz a una hija, que es su vivo retrato y a quien 
también nombran como Cordelia. El narrador desea, luego, un 
retrato de ella hecho por sí misma, pues es una hábil dibujante. 
Ella acepta con la condición de trabajar encerrada en su gabinete y 
con la prohibición de que él husmee el lienzo hasta que estuviera 
concluido. 

Próximos al término del segundo año, una mañana, el na-
rrador atisba por la cerradura y escucha una súplica de ella, “¿a 
quién?” (20), se pregunta el narrador. Al cumplirse los dos años, el 
narrador puede contemplar el retrato y reconoce que es fidedigno 
con el original. Ese día, el amor entre ambos fue “una locura” (21). 
El narrador desliza la idea de la mujer vampiro: “Cordelia parecía 
absorber toda mi alma y mi cuerpo […] Fue un delirio divino y 
satánico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la amable 
y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos ardores de una 
alquimia infernal… ” (21). El concepto de derroche sexual está 
presente en la escena.

Esa madrugada, el narrador despierta sobresaltado: “en sue-
ños había tenido la impresión fría de una boca de mármol que 
me hubiera besado en los labios, de una mano helada que hubiera 
arrancado el anillo de mi dedo anular” (21). Luego de ello, inexpli-
cablemente, ella desparece.

Tras encargar a su pequeña hija Cordelia con su sirviente 
Ariel —quien también habita la Granja Blanca, junto con una co-
cinera sorda— el narrador se interna en la espesura del bosque: 
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“Me respondían los furiosos aullidos de los lobos, cuyos ojos veía 
brillar a ambos lados de la vereda […] Los lobos, envalentonados 
por el vertiginoso galope de mi caballo, se lanzaron en persecución 
nuestra aullando de un modo ensordecedor” (22). Sin poder en-
contrarla, regresa exhausto. 

Tras buscar en todas las habitaciones, descubre que el lienzo 
pintado se encuentra ahora en blanco, como si jamás hubiese sido 
trabajado. El narrador ve aparecer por el sendero que conduce a 
la Granja Blanca a su viejo maestro con una carta de la madre de 
Cordelia, que dice:

Se han cumplido dos años desde que murió la que era la luz de 
mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu prometida, a la que 
tanto amabas. Pocos minutos antes de expirar encargó que el día 
en que se cumplieran dos años de la fecha que tú y ella habíais 
determinado para vuestra unión, te enviara el anillo de los espon-
sales, la cruz de marfil, que se había de poner sobre su ataúd y la 
miniatura que la pintó Stein (24).

Ante la situación insólita, el narrador –frente a su antiguo maes-
tro– argumenta nuevamente su tesis inicial sobre la ilusión de 
la vida y la muerte, que se diferencian sólo “en la conciencia de 
ese gran durmiente en cuya imaginación vivimos una vida fan-
tástica…” (25). Ante la incredulidad del maestro, el narrador le 
muestra las cartas escritas por ella, que el maestro asume como 
imitaciones del propio personaje. Luego, los dibujos de Corde-
lia, que el maestro asume como mistificaciones. Sin embargo, la 
prueba final se encuentra en la pequeña Cordelia, con lo cual el 
narrador concluye que ha sido el esposo de una muerta durante 
dos años. Ante esta prueba irrefutable, el maestro queda más que 
sorprendido y al borde de la locura. Simbólicamente se da una 
inversión de roles, respecto de la condición de ambos personajes 
al inicio del relato.
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Ante la pregunta sobre qué piensa hacer, el narrador le res-
ponde que planea establecerse en la Granja Blanca con esta joven 
Cordelia a la que piensa hacer su esposa cuando crezca. El maestro, 
frente a esta situación que trasgrede el límite de lo moral, coge a 
la niña, le da un beso y la arroja de cabeza sobre la escalinata de 
piedra y huye, mientras el narrador oye el ruido seco del cráneo 
al estrellarse. Tras ello: “Los lobos olieron la sangre y poco a poco 
fueron acercándose se colaron por la verja, y hasta que vino el alba 
no estuve oyendo otra cosa que gruñidos sordos y trituraciones de 
huesos entre dientes agudos y formidables de las bestias feroces” 
(28).

El relato concluye con el incendio de la Granja Blanca y el 
alejamiento del personaje, agregando el narrador que: “Olvidaba 
decir que, cuando incendié la Granja, estaba dentro la pobre vieja 
sorda” (28). 

Observamos que entre las múltiples lecturas que podemos 
establecer (además de la homologación de este texto con el clásico 
“La caída de la casa de Usher” de Poe; y la fuerte presencia del 
tópico del doble, que plantea el problema de la identidad, a partir 
del original y la copia del retrato de Cordelia, por la mención al 
cuadro La resurrección de la hija de Jairo y la situación posterior del 
personaje femenino como mujer-vampiro, las constantes alusiones 
a desdoblamientos del propio personaje y la presencia de las dos 
“Cordelias”, que hemos dejado de lado), Palma se ubica en el lado 
más transgresor al poner de relieve los deseos del incesto por sobre 
la idea burguesa de familia y valores morales que rigen la sociedad, 
y como agrega Gabriela Mora, en la transgresión convencional de 
la amada que es traída desde la muerte, para actualizar la relación 
sexual y la preñez. El espacio de la Granja Blanca, dominado jus-
tamente por ese color, contradice los sentidos típicos de pureza y 
bondad; y más bien actualiza sus opuestos, pues el espacio privado 
oculta las pulsiones sexuales del personaje: el incesto. Además, al 
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ser un espacio ubicado en la naturaleza, opuesto al espacio urba-
no, la Granja Blanca se construye como un refugio al avance de 
la modernización, pues sólo allí el sujeto es auténtico y puede dar 
rienda suelta a sus fantasías, alejado de cualquier intromisión de lo 
moderno.

José B. Adolph (1933-2008) es un narrador clave no sólo de 
la ciencia ficción latinoamericana de los años 70,43 sino fundamen-
tal dentro de la tradición fantástica peruana contemporánea, cuya 
importancia está siendo reconocida lenta y recientemente.44 De él 
destacamos su cuento “La casa” publicado en su libro de cuentos 
Mañana fuimos felices (1975). 

“La casa” trata acerca de la disolución del cuerpo, al entrar 
el personaje central en una casa ajena y ser “absorbido” físicamente 
por esta. Es una suerte de pesadilla en donde el personaje es apenas 
nombrado como A., al modo kafkiano (¿A. de Adolph?). Incluso 
hay un epígrafe en donde el autor señala que la idea procede del 
propio Kafka, en una de sus cartas a Felicia.

El relato se inicia con la descripción de A. como maníaco, 
pues, al dirigirse –automáticamente– como todos los días a su tra-
bajo, intenta no pisar las rayas que se extienden en el piso de la 
calle. Podríamos establecer que el mundo que conoce el personaje 

43 El autor figura en una serie de antologías publicadas principalmente en Buenos Aires, 
como: Primera antología de la ciencia ficción latinoamericana (Rodolfo Alonso, 1970), 
Antología del relato joven latinoamericano (Fabril, 1972), Los monstruos que vendrán (Ro-
dolfo Alonso, 1973), El humor más negro que hay (Rodolfo Alonso, 1975) y Lo mejor de la 
ciencia ficción latinoamericana de Bernard Goorden (Martínez Roca, 1982), esta última 
publicada en inglés a fines de la década de 1970, que fue traducida al español, sueco y 
alemán, en el siguiente decenio. De las antologías posteriores destacamos Ciencia ficción: 
cuentos hispanoamericanos (1993) de José María Ferrero y Cosmos latinos (2003) de An-
drea Bell y Yolanda Molina-Gavilán, esta última publicada en inglés.
44 La revista de Literatura Tinta Expresa núm. 4 (2010) acaba de publicar un número 
que incluye a Adolph como parte de su número monográfico dedicado a la literatura 
fantástica y ciencia ficción; que se suma al homenaje a Adolph, que se rindió en la revista 
Argonautas núm. 4 (2009).
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es sólo “superficial” y “aparente”, o que, para el personaje, su mun-
do físico se reduce a una serie de rayas, lo cual sería un signo de 
alienación.

Todas las casas de la calle son similares entre sí. Sin embargo, 
por una fuerza inexplicable, A. se introduce en una de éstas. Tras 
de él, la puerta se cierra. A. no sabe en qué momento se desvió de 
su ruta habitual, pues ni siquiera sintió los niveles del suelo, pues 
mientras avanzaba sentía como si continuara sobre el piso horizon-
tal de la calle.

La casa como espacio cerrado de protección, que preserva 
la vida (homologable al útero materno), se verá trastocada en este 
relato. El personaje es consciente de que se encuentra en un espa-
cio ajeno y siente algo de temor por el retorno de sus propietarios. 
Además, A. empieza a sentir que es desnudado por una “fuerza” 
que emana de la casa o por un mayordomo invisible. Frente a esta 
situación, el personaje, preocupado más por dar una explicación 
sólida en su trabajo (y de ahí el guiño a la alienación del personaje 
de Samsa de La metamorfosis, traducida ahora como La transforma-
ción), concluye de que se trata de un sueño.

Sin embargo, ahora desnudo, A. vacila en su propia explica-
ción. Nuevamente concluye de que se trata de un sueño, pues su 
tranquilidad sería insólita frente a una situación real: encontrar-
se desnudo en una casa ajena. Este estado le causa algo de goce 
sexual, pues frente al espejo, nota una semierección.

Tras ello, el personaje empieza a ser arrastrado hacia la sala. 
En un momento se apoya sobre la pared, y es aquí cuando se ini-
cia el horror: tras retirar su mano de la pared, A. se percata que 
ha perdido su mano izquierda y que sólo le queda un muñón, 
mientras una mancha de sangre oscura crece por la pared. Intenta 
abandonar la sala y tiene una sospecha: al mirar hacia abajo, flota 
sobre sus tobillos.

A., al ser atraído hacia el segundo piso, pierde su mano dere-
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cha en la baranda. Lo extraño es que no hay dolor, mientras vuelve 
a dudar de si se trata de un sueño o de si es real. A pesar de que in-
tenta no tocar nada de la casa, la acción le resulta imposible, pues: 
“Tropezó en los escalones y, de rodillas y con ayuda de las muñe-
cas, continuó un ascenso cada vez más penoso e inevitable” (1975: 
68). Al pensar en qué era lo más valioso, piensa en el corazón o en 
el cerebro. Luego, se percata de que en vez de su sexo masculino, 
hay una cicatriz.

Al arrastrarse a la cama, son disueltos sus brazos y piernas. 
Apenas el tronco y la cabeza se mantienen. A. cree que la casa se 
dará por satisfecha, mientras sigue pensando en cómo gestionar su 
pensión de invalidez. El personaje piensa: 

¿qué significaba la pérdida de brazos y piernas? ¿Realmente los 
había utilizado? Y en cuanto al sexo, ¿no era el hombre, esen-
cialmente, inteligencia y alma? Quizás fuera más cómodo vivir 
alejado de las infructuosas tensiones y amenazas del mundo: sin 
moverse, sin actuar, sin gozar y sin sufrir (68 y ss.).

La cama continúa devorando el cuerpo de A.: carne, huesos y 
sangre son disueltos, al igual que labios y dientes. Mientras A. es 
disuelto, la casa va devolviendo los trozos de su organismo que 
resbalan por el inclinado techo de la casa, en el exterior. El cuento 
concluye con la siguiente imagen: “Al final rodaría la cabeza con 
las cuencas de los ojos vacíos; esto se debía a que, sobre la almo-
hada, quedarían durante un buen rato los miopes ojos abiertos, 
solitarios, lanzando una delirante mirada al impecable y acogedor 
techo” (69).

La casa cumple un rol femenino de acoger al sujeto, pero 
también de devorarlo físicamente. O incluso de homologarlo a lo 
femenino, al castrarlo. También agregamos que el tópico del doble, 
en la escena del personaje frente al espejo, actualiza el conflicto 
interno del personaje. En este caso se trata de dos oposiciones: 
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la decadencia del cuerpo, de lo material (de lo físico); frente a lo 
inmaterial del alma (lo metafísico). Aquí, el espacio cerrado de 
la casa asociado a la protección se ve trastocado para convertirse 
en espacio de desprotección y de muerte del sujeto. Además, en 
el relato, el sujeto goza mientras es devorado por la casa. De ello 
podemos desprender que vivir es ser consumido, “disuelto” en el 
mundo real, por los otros o por lo que es ajeno al cuerpo; y que, al 
igual que Bataille (para quien el erotismo tiene vinculaciones con 
la experiencia de la muerte, pues el sujeto recupera esa continuidad 
perdida con el mundo y lo sagrado), la disolución física de A. le 
lleva al goce, a la pérdida de la conciencia y también a su propia 
muerte. La clave fantástica del relato se cumple al no resolverse el 
hecho insólito, pues nos queda la duda de si se trató de un sueño o 
de un hecho real y fáctico, comprobable en la ficción.

Sin duda, Enrique Prochazka (Lima, 1960) es el secreto me-
jor guardado de la literatura peruana contemporánea. Autor de 
tres libros: Un único desierto (1997), Casa (2004) y Cuarenta síla-
bas, catorce palabras (2005), la crítica peruana ha celebrado cada 
aparición de un libro suyo. Casa es una novela que dialoga con 
films como 2001 A space odissey de Kubrick o Tess de Polanski (el 
apellido Burbeyfield es el mismo del protagonista incestuoso del 
film) o incluso con Lolita de Nabokov. Ubicado en un tiempo in-
determinado pero cercano, el personaje central, Hal —paradigma 
de la comunidad representada—, sufre voluntariamente un acci-
dente para negar y evitar una verdad primigenia: el incesto. Toda la 
historia transcurre en esta casa, en cuyo centro se encuentra un ex-
traño manuscrito que explica la razón de su construcción. Hay una 
atmósfera enrarecida por los espacios absolutamente blancos, que 
nos recuerda a “La granja blanca” de Palma, a quien curiosamente 
el autor confiesa no haber leído y también a 2001 A space odissey. 

La novela está dividida en cinco capítulos. En el primer ca-
pítulo el personaje de Hal Burbeyfield acaba de golpearse volunta-
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riamente contra la lámpara. Poco a poco irá descubriendo a quie-
nes habitan en la casa: a sus hijos Aleister y Linne, y a su mayor-
domo Clarke; y sobre todo, recuperando su memoria. Hal es un 
arquitecto famoso y muy admirado, creador del llamado albismo. 
Hal siente que la casa intenta decirle algo, al modo de “Silvio en el 
rosedal” de Julio Ramón Ribeyro. El capítulo se cierra con una en-
trevista con un sicoterapeuta, quien terminará huyendo de la casa.

En el segundo capítulo aparecen los primeros síntomas del 
incesto, pues el narrador omnisciente señala que frente a su hija, 
Hal “no podía dejar de mirar su feminidad cuando recorría los pa-
sillos de la casa” (50). Esta fascinación es reemplazada por la propia 
casa. Hal descubre que en la casa existen varios “cancerberos” (uno 
de ellos había asustado al sicoterapeuta) y que la casa “había sido 
concebida como un ente que quería ser mirado y vuelto a mirar, 
que ardía por un relector” (52). Hal se entera que no existen los 
planos originales de la casa, pues fueron destruidos ni bien se con-
cluyó. Hal logra dar con el centro de la casa.

En el capítulo tres, Hal, ya en la habitación central, descubre 
sólo un cuaderno y una serie de libros en idioma original, entre los 
que destacan Homero, Ovidio, Pedro Abelardo, Tristán e Isolda, 
Shakespeare, entre otros, además de “media tonelada de novelas 
de misterio” (76). El cuaderno tiene escrito una frase: “Mista’peo”. 
Logra recordar su experiencia juvenil en la tribu Neskapi y del 
hombre que le hizo experimentar la vida espiritual del hombre del 
paleolítico. Hal se siente Minotauro de sí mismo: “Quizás él era 
conjuntamente el Minotauro y Teseo. De cualquier manera estaba 
claro, se dijo con una sonrisa. Requería ahora una Ariadna que lo 
ayudara a salir de allí” (91).

En el capítulo cuatro se señala que “Hal había recobrado la 
memoria, pero no la suya sino la de Alguien que en los pasados 
milenios había vivido bastantes más vidas que él” (97). Una ima-
gen retorna a la mente de Hal: tras la muerte de su esposa Anna 
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(cuya tumba es una pieza negra, oblonga y lisa, que nos retrae al 
monolito de 2001 A space odissey), se vio “encerrándose en la cripta 
blanca, escribiendo, callando, no mirando ni hablando jamás a su 
hija, pretendiendo incluso que ella no existía, con tal de salvar a la 
niña: con tal de protegerla de un monstruo que compartía con él 
historia, rostro y nombre” (103). Descubre que al no poder pro-
longar más el incesto, habíase golpeado contra la lámpara en su 
vano intento de evitar esa pulsión.

En el capítulo cinco, Aleister partirá a West Point (como 
lo hizo E.A. Poe en su vida real), mientras Hal se enterará que los 
sentimientos de su hija hacia él son recíprocos. La casa, finalmen-
te, parece estar animada por un dios equivocado (117) que los ha 
elegido a ellos como blanco (119). La novela se cierra con la ima-
gen de Hal, quien termina de bajar el portón de la casa. El final es 
abierto y sugerente.

En esta novela la ruptura del tabú del incesto y su actualiza-
ción se produce en un marco en donde la ciencia y la razón pare-
cen dominar, o en su defecto, debería de imponerse a las pulsiones 
humanas primitivas. Para el autor, ambas ideas no son excluyentes, 
pues vemos que la casa (que en la novela es, sin duda, un signo 
de lo moderno) libera y retrae a un mundo que se creía perdido. 
El bien y el mal coexisten en este espacio cerrado. El encierro, el 
aislamiento establece otro tipo de relaciones morales ya que no hay 
parámetro referencial. Así, el contexto puede transformar al hom-
bre. Esta otra moral, sugerida por el autor, relativiza una supuesta 
moral universal.

En esta novela, además, la casa no sólo será metáfora de la 
propia mente, la imagen del laberinto borgeano o el signo visi-
ble de la crisis de la familia a partir de las relaciones distanciadas, 
incomunicación o los secretos que todo individuo guarda, sino 
que será sobre todo una prueba, un obstáculo para Hal, de la que 
sólo podrá salir (o liberarse) a partir de la transgresión al tabú del 
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incesto, y llegar así hacia un estado primigenio y atávico, pues la 
cultura ha desaparecido (o carece de sentido); con la consiguiente 
recuperación de sus instintos primordiales –al igual que Álex en La 
naranja mecánica de Kubrick.

Si la infalible computadora electrónica Hal 9000 de 2001 
A space odissey se rebela contra el hombre, el Hal de Prochazka 
se rebela contra la cultura; si Hal 9000 va perdiendo lentamen-
te la memoria mientras canta una canción amorosa, el arquitecto 
Hal recupera sus quince años perdidos y sus instintos. Hal 9000 es 
transgresora porque ha sido hecha a imagen del hombre; Hal, el 
hombre, es simplemente transgresor por propia naturaleza.

Casa es una novela sobre la otredad, que se inserta dentro 
de la literatura existencialista y de ciencia ficción, sin caer en las 
recurrencias facilistas del género y sin dejar de hablar de la condi-
ción humana en un tiempo futuro. Sin duda, una novela mayor 
del género de la ciencia ficción peruana junto a Mañana, las ratas 
(1984) de Adolph, novela que espera una reedición.

Álvaro Mutis (1923) es autor de La mansión de Araucaíma 
(relato gótico de tierra caliente), publicado inicialmente en Lima, en 
la revista Amaru, que dirigía el poeta Emilio Adolfo Westphalen, 
en 1967. El autor colombiano logra llevar el elemento gótico a la 
zona del trópico, sin dejar de lado el imaginario local, más cercano 
a lo real maravilloso. Ambos elementos se funden en la narración.

Los personajes de la novela se caracterizan por sus oposicio-
nes implícitas y paradojales: el guardián llamado Paul había sido 
soldado de fortuna, le faltaba un brazo y hablaba correctamente 
cinco idiomas, sus maneras eran bruscas y, a la vez, caballerescas; 
el dueño de la mansión se llama Graciliano o don Graci, quien de 
joven fue pederasta y, ya mayor, se consuela con la masturbación, 
además de autor de máximas que figuran en la mansión, como 
“El silencio es el dolor, propicia la meditación, mueve al orden y 
prolonga los deseos” (1967: 31) o “Si entras en esta casa no salgas. 
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Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por esta casa no pienses. 
Si moras en esta casa no plantes plegarias” (31); el piloto, llama-
do Camilo; la Machiche, mujer madura poseedora de “un talento 
espontáneo para el mal y una ternura a flor de piel” (32); el fraile, 
autor de una plegaria que entre otras cosas dice: “Acógeme en el 
regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la prolongue 
en la amplitud de sus pechos” (34); la muchacha, de nombre Án-
gela, joven actriz que termina siendo atraída por la mansión; y el 
sirviente Cristóbal, haitiano, practicante de brujería.

El leitmotiv de la novela es el deseo erótico que mueve a 
los personajes, que terminará por llevarlos a la muerte. Ángela, 
al ingresar a la mansión, romperá el equilibrio anterior entre sus 
ocupantes habituales: el guardián, don Graci, la Machiche, el pilo-
to, el fraile y el sirviente. Ella es la causante de las tensiones entre 
ellos, lo que dará origen a la violencia, pues Ángela se convierte en 
principal objeto de deseo.

Sobre los hechos relatados previos a la tragedia, se narra que 
la muchacha es inicialmente “seducida” por el piloto, aunque éste 
no logrará poseerla sexualmente. Luego ella hará amistad con el 
fraile, quien “la desnudaba en su estudio y hacían el amor en los 
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblio-
teca y revistas empolvadas” (38). Al enterarse de ello, don Graci 
pide al sirviente que la seduzca, lo cual logra, ante lo cual el fraile 
se aleja por la prudencia de mantener el equilibrio. La muchacha se 
entregará al sirviente, lo que genera celos en la Machiche. 

Tras un desencuentro con el guardián, quien no quiere saber 
nada de la Machiche debido a que se ha seguido acostando con el 
sirviente, la Machiche achacará la culpa a la joven y buscará vengar-
se, terminando por seducir a la muchacha. Don Graci, al enterarse, 
invita a ambas mujeres a sus abluciones. Cuando la muchacha se 
encuentra totalmente subyugada terminará por decirle: “Lo que yo 
necesito es un macho, un macho que huela y grite como macho, 
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no una niña que chilla como un gato enfermo” (39). A la mañana 
siguiente, Ángela es encontrada colgando de una viga.

Don Graci se entera de la confesión de Ángela previa a su 
suicidio por boca del fraile. Mientras el fraile y Don Graci se en-
cuentran preparando al cadáver para enterrarlo cerca al río, oyen 
una explosión: Machiche ha sufrido dos disparos por parte del pi-
loto, quien se encuentra con el cráneo destrozado por interven-
ción del sirviente. Ante la nueva situación, las dos mujeres son 
enterradas en el río, y el cadáver del piloto es llevado a los hornos. 
Esa misma noche Don Graci y su sirviente abandonan la mansión. 
Días después, hará lo propio el fraile.

Llaman la atención los sueños relatados de tres de los per-
sonajes. La Machiche sueña que ha sido contratada para recortar 
hierbas y líquenes que crecen en una sala de hospital, sala de ope-
raciones y laboratorios, sin embargo, las plantas crecen de forma 
continua, lo que hace imposible recortarlas. El narrador señala que 
“era una labor imposible, una confrontación absurda con el tiempo 
a causa de ese continuo aparecer de las breves hojas lanosas y tibias 
que por todas partes brotaban con una insistencia animal e incan-
sable” (33). La cita es importante porque nos permite establecer un 
marco de lectura: el factor tiempo es fundamental para la presencia 
de la mansión, pues ésta parece haber detenido el tiempo; por otro 
lado simbólicamente resulta imposible detener la irrupción de la 
naturaleza, de lo propiamente sexual (en los personajes), el cual 
rompe con el espacio del hospital (científico/técnico/racional) e 
instala otros valores.

El sueño del fraile remite a la imagen del laberinto borgea-
no; pero con un añadido: la posibilidad de encontrar a Dios en el 
laberinto. El narrador señala que el fraile:

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvía a transi-
tar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacían 
distinto pensaba que el corredor anterior lo había soñado y que 
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éste sí era real […] Así sucesivamente cruzaba nuevas puertas que 
lo llevaban a corredores cada uno de los cuales era para él, en el 
momento de transitarlo, el único existente. Ascendió brevemente 
a la vigilia y pensó: “también esta puede ser una forma de rezar el 
rosario” (34).

El sueño de la muchacha remite a la imagen de sí misma en medio 
de la naturaleza, quien siente su cuerpo invadido por una frescura 
que le produce una desagradable impresión de ultratumba (36). Al 
ingresar a una iglesia abandonada ve la imagen del dueño vestido 
con ropas femeninas al modo de las vírgenes bizantinas: se trata de 
la Virgen de la Esperanza. El abuelo del sirviente aparece en el sue-
ño y le dice que le encienda una vela para que la Virgen la perdone 
por sus pecados y los de su nieto.

De otro lado, la mansión estaba adornada con dos cuadros:

Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepción del desastre, 
el incendio de un cañaveral. Bestias de proporciones exageradas 
huían despavoridas de las llamas con un brillo infernal en las pu-
pilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, huían en 
medio de los animales. La otra pintura mostraba una virgen de 
facciones casi góticas con un niño en las rodillas que la miraba 
con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena 
expresión de la madre (37).

Ambos cuadros adelantan los acontecimientos trágicos: la idea del 
inminente e inevitable desastre; en el segundo, cierta tensión eró-
tica transgresora.

Observamos que la mansión es un espacio cerrado que ac-
tualiza las pulsiones sexuales de sus personajes. El tiempo parece 
haberse detenido en esta mansión, cuya plástica nos recuerda cons-
tantemente al arte gótico; pero a nivel literario, a la novela gótica, 
que pone de relieve el cuerpo, la seducción y el deseo, el elemen-
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to sacro y la transgresión de los límites de lo propiamente moral. 
La mansión sirve para liberar la sexualidad, oculta siempre al ojo 
público. Mutis logra construir situaciones propiamente góticas a 
plena luz y en pleno trópico. 

Lo gótico en esta novela no será entonces un artificio ni un 
decorado sobrenatural o terrorífico, sino ideológico. Por ello, los 
castillos medievales y países lejanos, sus espectros y pactos demo-
níacos, serán reemplazados, pues el mal adquiere nuevas formas: el 
mal es en esencia humano y provocado por el hombre. El elemento 
romántico subyace en la referencia a los sueños de los personajes; 
pero también hay un cierto remanente barroco en las caracteriza-
ciones paradojales de los personajes. Finalmente la mansión puede 
leerse como espacio paródico de lo sagrado, con sus reglas y sus 
secretos no develados.

Es en la tradición del Río de la Plata, en donde la narrativa 
fantástica es manifiesta con mayor claridad; pues son Borges, en 
“La casa de Asterión”, y Julio Cortázar, en “Casa tomada”, quienes 
construyen los paradigmas de este espacio fantástico.45 Heredero 
de esta línea es el uruguayo Mario Levrero (Montevideo, 1940-
2004), autor de culto e inclasificable, con obras como la trilogía 
involuntaria: La ciudad (1970), París (1979), El lugar (1982), o los 
libros de cuentos La máquina de pensar en Gladys, Todo el tiem-
po, Aguas salobres, entre otros textos. Levrero es autor de “La casa 
abandonada”, cuento de atmósferas y de secuencias fragmentadas, 
incluido dentro de la antología Latinoamérica fantástica. 

En este cuento paradigmático llama la atención la sucesión 
de hechos insólitos que extrañan la realidad del mundo represen-
tado. La casa se construye como una excepción, a la vez que es 
distinta a las otras edificaciones modernas que le rodean, por lo 

45 Para este ensayo hemos dejado de lado ambos relatos, debido a la amplia bibliografía 
existente sobre ellos; y preferido abordar textos menos conocidos; aunque sin duda son 
referentes ineludibles para el corpus de textos propuesto.
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tanto, se constituye como un remanente del pasado. Además, la 
casa solamente subyuga a algunas sensibilidades —como al narra-
dor— y no a todos los habitantes de la ciudad innominada.

Ni bien se inicia el relato, el narrador hábilmente introduce el 
primer elemento anómalo: del caño de gas salen unos hombrecitos 
de unos once centímetros, que tras una serie de maniobras, se arro-
jan al piso. Esta maniobra deja un enorme agujero. Agrega el narra-
dor que este proceso es cíclico, pues luego que cae un hombrecillo, 
asoman los ojillos de otro, que espera su turno. La imagen de la caída 
de cada hombrecito es importante para nuestra lectura posterior. 
Según el narrador, “quien está acostumbrado a [este] espectáculo 
reconoce que no se oye nada […] Los imaginativos llegan a escuchar 
una pequeña explosión (como si se pisara un fósforo, dicen, pero sin 
la llamarada siguiente)” (Levrero, 1985: 137, cursivas mías).

A pesar de la caída de los múltiples hombrecitos sobre el 
piso, para aquellos que habitan en la casa, no les ha sido posible ver 
en el sótano “ningún agujero en su techo que pueda corresponder 
al del piso de la habitación –por el que desaparecen los hombre-
cillos” (137). Es decir, los hombrecillos están en un espacio inter-
medio entre el sótano y el primer piso, habitan entre las mismas 
estructuras de la casa. Para el narrador, ello le lleva a pensar que en 
algún rincón de la casa se debe de encontrar “un creciente montón 
de cadáveres menudos; nos angustia el no poder encontrarlos” (137, 
cursivas mías). Pero no sólo se trata de hombrecillos, pues basta 
con llenar la pileta del cuarto de baño para que salgan las mujer-
citas, quienes trepan en una jabonera de plástico a tomar el sol, 
cuyos “cuerpos son esplendorosos y excitantes” (141).

La casa carece de arañas. El narrador se vale de una postura 
científica al pretender establecer una especie de taxonomía. Llama 
la atención la imagen de la araña que está al acecho, oculta, espe-
rando el ataque; pues el cuento, sutilmente, está lleno de imágenes 
violentas soterradas que hay que tomar en cuenta; como la pre-
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sencia del unicornio que destroza el pecho a una dama del grupo, 
que queda “desnuda, monstruosamente violada” (145). O de las 
hormigas cuya imagen de “trabajadoras” se verá subvertida para 
convertirse en lentas destructoras de la casa. La casa actualiza así 
al bestiario.

Otro elemento importante es el de sus paredes. Por casuali-
dad se descubre que bajo el papel rosado hay otro empapelado de 
un paisaje campestre. Era tan real que “casi podíamos respirar el 
sano y vigoroso aire de campaña” (139). El narrador se vale de la 
acumulación insólita de elementos para crear el efecto fantástico, 
en la línea de Borges; pero también de H.P. Lovecraft, cuando hace 
alusión a algo que vive en el altillo de la casa, el que es sugerido por 
los personajes figurantes sólo por adjetivos y sin mirarse a los ojos. 
La quinta capa de papel muestra, además, una escena altamente 
erótica. Ello lleva a pensar al narrador respecto de la función de 
“prostíbulo” que cumplió en el pasado aquella casa.

La casa, además de un ecosistema propio (en su interior se 
produce un huracán), posee también un jardín de apenas ochenta 
metros cuadrados, ello no es impedimento para que allí habiten 
osos, serpientes, cotorras, leopardos; o que los expedicionarios 
sean presas del calor, la sed, la oscuridad, o tengan que abrirse paso 
a machetazos e incluso que no puedan encontrar la salida. Esto 
último nuevamente remite a la imagen del laberinto borgeano. A 
ello se suma que, para aquellos, la casa esconde un tesoro, sobre el 
que se lanza el grupo. 

El cuento concluye con la sección titulada “Hormigas”. És-
tas construyen algo que es elogiado por todos (creen que es una 
obra de ingeniería: un puente). El narrador critica que sólo vean el 
detalle y no el conjunto, pues para él simplemente se trata de una 
forma que recuerda a la de una hormiga. Esta mención marca a los 
personajes como voyeuristas: observan pero tienen poca capacidad 
de acción al interior del relato.
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Si bien este relato puede leerse como puramente fantástico, 
desde nuestra lectura “La casa abandonada” es también una metá-
fora de la dictadura militar que vivió Uruguay en los años setenta. 
Nuestra clave hermenéutica se encuentra en la mención a los hom-
brecillos y las capas de papel de las paredes.

Se dice que los hombrecillos uno tras otro esperan su turno 
para caer en la superficie, específicamente, sobre un agujero en el 
suelo. Desde que asoman por el caño de gas, la descripción de sus 
movimientos es similar a las de una maniobra militar. El caer del 
hombrecillo nos remite sonoramente a un golpe y el agujero, a una 
ruptura, a una fisura en la estructura de la casa. Señala el narrador 
que luego que cae un hombrecillo hay otro esperando impacien-
temente. En la cita anterior poníamos énfasis en la indiferencia 
del espectáculo (históricamente han sido comunes los golpes de 
Estado en Latinoamérica) y en la comparación del golpe con una 
pequeña explosión. La casa es entonces extensión metafórica de la 
nación, por ello, los hombrecillos habitan en sus estructuras y son 
invisibles. La alusión a los cadáveres menudos que no son encon-
trados (pensemos en los “desaparecidos”) y la teoría del propio na-
rrador: “Yo […] sostengo […] la teoría de que los hombrecillos no 
mueren al caer y que, además, son pocos y eternos y siempre se repiten” 
(137, cursivas mías), refractarían cíclicamente los golpes militares, 
a lo largo de la historia uruguaya y latinoamericana.

El segundo elemento es sintomático: la casa como prostíbulo, 
pues ¿qué es un gobierno dictatorial, sino la expresión de decaden-
cia moral y abuso del poder? El acecho de las arañas, la violencia del 
unicornio sobre la dama, y las hormigas preocupadas en construirse 
a sí mismas (a la vez que destruyen la casa), contribuyen a nuestra 
lectura. El elemento cíclico es importante tanto en los hombrecillos 
“dictadores”, como en el episodio de las lombrices, que a pesar de 
ser cortadas, siguen vivas y terminarán regresando de donde salie-
ron: el desagüe del bidé, en un proceso interminable (144).
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De este corpus inicial podemos establecer que la casa es un 
elemento reiterativo de gran parte de la tradición fantástica latinoa-
mericana. Si bien la obra de E.A. Poe será un referente básico para 
los narradores modernistas y finiseculares, como Palma, también 
lo serán Borges y Cortázar para el relato moderno. Así se pueden 
establecer conexiones entre Borges con la obra de Mutis y Procha-
zka (en la imagen de la casa/mansión como laberinto), y Levrero, 
desde el propio nombre del relato, como posible continuación del 
relato de Cortázar (de “Casa tomada” a “La casa abandonada”). 
Adolph representa, en cambio, un hito muy particular, pues se 
nutre de distintas tradiciones literarias, más occidentales. En cierta 
medida la obra de Prochazka tiene también ese sesgo.

Vemos también que la casa se resemantiza y pierde sus sen-
tidos de protección para dar paso a un hermetismo que libera las 
pulsiones sexuales (en todos los relatos este elemento está presen-
te). La casa oculta así nuestros propios tabúes, nuestros miedos 
ancestrales. A ello agregamos que estos relatos problematizan su 
contexto sociohistórico e ideológico: Palma, las convenciones so-
ciales de la burguesía; Prochazka, la idea de un ser humano que 
progresa en el futuro en términos morales, respecto del hombre del 
presente; Levrero, con la crítica soterrada y lúdica a la dictadura 
uruguaya; Mutis, los rezagos religiosos de herencia colonial y el 
poder opresivo; e incluso Adolph, con el conflicto de orden meta-
físico que plantea (cuerpo/ alma).

Así, estos relatos, que muchas veces son asumidos como 
“evasivos” y carentes de valor, tienen otro propósito y otra lógica: 
confrontarnos con nuestra realidad; pues en los textos fantásticos, 
lo importante no es determinar el hecho en sí que lo define como 
texto propiamente fantástico sino por qué ocurre lo que ocurre en 
esos textos. Esta última pregunta nos llevará siempre a resultados 
iluminadores.
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