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Resumen

La relacién intertextual que Nocturno de Chile establece con La-
bas, del francés J.-K. Huysmans, va mds alld de la simple homo-
nimia. El presente articulo analiza tres aspectos que desde ella se
desprenden: el cuestionamiento al naturalismo en tanto sensibi-
lidad artistica candnica a fin del siglo XIX; la feroz critica que se
realiza al campo cultural literario, y la reflexién sobre los limites

del Bien y del Mal.
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Abstract

Intertextual relationship established between Nocturno de Chile
and La-bas, by J.-K. Huysmans, goes beyond the mere homonymy.
This article discusses three issues that emerge from it: the challenge
to the Naturalism as an artistic canonic sensibiliry, during the late
nineteenth century; the fierce criticism to the literary guild, and a
reflection on the limits of Good and Evilness.
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n no pocas ocasiones, al ser consultado sobre las particulari-
dades de su escritura, Bolano dijo que cada obra suya era el
reverso de una mayor: una obra hipotética, que la desbordaba y la
proyectaba al infinito; o bien una obra real, que operaba como una
sombra y le imponia cierta disciplina estructural. En el primer caso
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citaba “Vida de Anne Moore”, el tltimo cuento de Llamadas telefs-
nicas, que serfa, en su reflejo, una novela-rio de aproximadamente
seiscientas pdginas (Dés, 1998, 2005). En el segundo ejemplifica-
ba con el poema Saranguaco, de Nicanor Parra, que subyaceria al
relato “Detectives” (Usandizaga, 2005); o con Los retratos reales e
imaginarios, de Alfonso Reyes, obra con la que La literatura nazi en
América estableceria un didlogo directo (Dés, 1998/2005).

Partiendo de ese supuesto, propondré aqui una lectura cruza-
da entre Nocturno de Chile y su referencia intertextual mds eviden-
te: la novela La-bas (Alld lejos), del francés Joris Karl Huysmans.?
Dicho ejercicio se establecerd sobre un triple eje: la reaccién contra
el naturalismo como canon literario, la critica al propio campo
cultural, y la emancipacién de la espiritualidad respecto de la esfera
del bien, de la moral y del cristianismo.

En la novela de Bolano, como se sabe, La-bas es el nombre
que bautiza al fundo surefio de Farewell, el pope de la critica lite-
raria chilena. Lo que se suele pasar por alto es que, en el recuerdo
delirante y confuso del padre Sebastidn Urrutia Lacroix, admira-
dor y discipulo de aquél, “La-bas” es el nombre con el que —a
falta de certezas— el narrador decide evocarlo: “[...] su fundo, que
se llamaba como uno de los libros de Huysmans, ya no recuerdo
cudl, puede que A rebours o Li-bas e incluso puede que se llamara
Loblat, mi memoria ya no es lo que era, creo que se llamaba La-bas
[...]” (2003: 15, las cursivas —salvo las de los titulos— son mfas).

Si La-bas abre el ciclo conocido como Le roman de Durtal,*®
Loblat, publicada en 1903, lo cierra luego de En route (1895) y
La cathédrale (1898). Antes, en 1884, habia aparecido A rebours
(Al revés o A contrapelo), novela que consagré a Huysmans como
faro del decadentismo y le dio a su protagonista, Des Esseintes,

7 La edicion original es de 1891. Utilizo aqui la edicién de Valdemar, 2002.

# Durtal es el alter ego literario de Huysmans, es decir, y para continuar con el paralelo
propuesto, es al francés lo que Belano es a Bolaso.
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el sitial de honor del dandi de todos los tiempos. El hecho de que
Urrutia Lacroix dude entre tres de estos titulos se debe no sélo (y
evidentemente) a las malas pasadas que la edad y la fiebre pueden
jugarle a su memoria, sino sobre todo a la homologacién simbé-
lica de dichas obras y, con ello, a la coherencia y unidad del pro-
yecto escritural de Huysmans. Dicho proyecto, al menos desde A
rebours, fue portador de un creciente repudio al naturalismo en el
que Huysmans previamente hab{a militado.”’ Pero serd en La-bas
donde el escritor, a través de su personaje Durtal, sistematizard su
critica y la hard adn mds explicita, reprochdndole a sus antiguos
camaradas la “inmundicia de las ideas” (2002: 15) y la estrechez
de miras:

Sin duda, el Naturalismo, confinado en los monétonos estudios
de seres mediocres, cambiando entre los interminables inventa-
rios de salones y partidos, llevaba directamente a la mds completa
esterilidad, si uno era sincero o clarividente, y, si no, a las mds

molestas repeticiones, a las andforas mds cansinas [...] (2002: 18).

La fealdad del entorno, que en la Francia de Zola se relacioné con
las urbes industrializadas y con sus habitantes enajenados, en la
Latinoamérica de esa época —y hasta por lo menos el primer ter-
cio del siglo XX— fue asociada con la “barbarie” de la naturaleza.”
Asi se entiende el espanto de Urrutia Lacroix ante la visién de los
campesinos, de la pobreza rural, del “Chile profundo” que rodea
el paraiso civilizador de Farewell. En su primer paseo por los al-
rededores del fundo, se siente agobiado por “la naturaleza salvaje”

9 Antes de A rebours, Huysmans habia publicado siete obras, todas ellas tributarias, en
mayor o menor grado, de la corriente literaria encabezada por Zola.

%0 Por citar s6lo dos de los ejemplos mds conocidos: La vordgine, del colombiano José
Eustasio Rivera, aparece en 1924, y Dosia Birbara, del venezolano Rémulo Gallegos,
se publica en 1929. La division sarmentiana entre civilizacion y barbarie, en tanto, se
remonta a 1875, afo de publicacién de Facundo.
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(Bolano, 2003: 20), por la humedad insoportable, por las sombras
de los drboles, y no se recupera sino hasta que regresa a la casona
de su anfitrién, donde aquel entorno agreste se domestica, se mi-
nimiza para la tranquilidad y el deleite de los cultisimos invitados.
Asi, las bestias que el sacerdote cree oir entre las ramas a campo
abierto, no son en el salén sino piezas de caza, cabezas de anima-
les inméviles y disecadas; el verde que afuera lo ahoga, sobrevive
como mero ornamento en algunas macetas con geranios y en una
pequefa ramada en el jardin; los elementos de la tierra, y la luna
que mds tarde rielard los recuerdos del religioso, se despojan de su
caricter desconocido y amenazante para relucir, sublimes y a la vez
inocuos, en la refinada declamacién de Neruda.

De aqui al sectarismo racial y social hay sélo una delgada
linea, y el sacerdote del Opus Dei la traspasa didfano, inconsciente,
escudado tras su sonrisa siempre beatifica. De los campesinos s6lo
guardard el recuerdo de su fealdad; de sus mujeres, los labios par-
tidos, las ojeras, los pémulos brillantes por el sudor. Los rasgos in-
digenas de la asistenta del personaje de Maria Canales serdn razén
suficiente para afirmar su fiereza; mientras que, por el contrario,
el hijo mayor de aquélla —rubio, de tez blanca y ojos azules—
suscitard su simpatia inmediata; incluso su identificacién. Podrd
decirse que los nifos siempre despiertan la ternura, pero no es ese
el sentimiento de Urrutia Lacroix cuando observa, en los alrededo-
res de La-bas, a dos nifios desnudos, correteando bajo unos paltos,
con los mocos colgando: “Aparté rdpidamente la mirada pero no
pude desterrar unas nduseas inmensas. Me senti caer en el vacio,
un vacio intestinal, un vacio hecho de estémagos y de entranas.
Cuando por fin pude controlar las arcadas el nifno y la nifia habian
desaparecido” (29).

Frente al desfile de horrores y escatologias propuesto por el
naturalismo, Huysmans propone en La-bas un “naturalismo espi-
ritualista”, es decir, un realismo mis brillante, que no dejase fuera
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los fenémenos espirituales y ocultos; fenémenos en los que el autor
no crefa y cuya evidencia, sin embargo, no podia dejar de admitir.
Dice Des Hermies, el personaje médico y amigo de Durtal:

Habria que conservar -se decfa- la veracidad del documento, la
precisién del detalle, la lengua adornada y nerviosa del realismo,
pero también habria que hacerse pocero del alma y no querer ex-
plicar el misterio con la enfermedad de los sentidos; la novela, si
era posible, deberia dividirse por si misma en dos mitades, pero
unidas, mejor, confundidas, como lo estdn en la vida, la del alma,
la del cuerpo, y ocuparse de sus reactivos, de sus conflictos, de su
inteligencia. En una palabra, habria que tomar el ancho camino
tan profundamente abierto por Zola, pero también harfa falta di-
bujar en el aire un rumbo paralelo, otra pista, llegar a los a este
lado [sic] y los detrds, hacer, en una palabra, un Naturalismo espi-
ritualista; jserfa mucho mds audaz, mucho mds completo, mucho
mis fuerte! (2002: 18 y ss.).

Como ejemplo, Durtal piensa en una crucifixién del pintor ale-
mdn Matthias Griinewald, uno de los favoritos de Huysmans;
cuyo Cristo no estd idealizado sino que corresponde al de los pri-
meros afnos de la Iglesia, “el Cristo vulgar, feo, porque cargé sobre
s la suma de los pecados y se cubrié, por humildad, de las formas
mids abyectas”(23). Sin embargo, en el cuadro que evoca, el pintor
es capaz de dar cuenta de una “divina abyeccién” que no tendria
equivalente en ninguna lengua del mundo, ya que en aquella tela
“se revelaba la obra maestra del arte cercado y obligado a mostrar
lo invisible y lo tangible, a poner de manifiesto la inmundicia
llorosa del cuerpo, a sublimar la desolacién infinita del alma”(25).
De un modo similar, en Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix per-
cibe la existencia de una “cuarta dimensién”, accesible —hipoté-
ticamente— a quien se atreva a bucear en los “pliegues fantasma-
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gbricos del tiempo” (Bolafio, 2003: 70), a ir m4s alld de las nubes:

[...] alli donde sélo existe la musica, aquello que llamamos el coro
de los dngeles, un espacio no humano pero indudablemente el
Ginico espacio que podemos habitar, siquiera conjeturalmente, los
humanos, un espacio inhabitable pero el tinico espacio que vale la
pena habitar, un espacio en donde dejaremos de ser pero el tnico

espacio en donde podemos ser lo que de verdad somos [...] (83).

Tanto Durtal como Urrutia Lacroix estdn atrapados, pues, entre
la viscosidad de una inmanencia que les repele y el anhelo de un
“alld lejos” irracional e imposible. El producto de esa frustracién,
en ambos casos, es el aburrimiento y la melancolia; estados de dni-
mo que el decadentismo bautizé como spleen, y que en el Chile
de los anos 1970 se reactualiza, identificindolo tanto con la crisis
vocacional de Urrutia Lacroix como con el llamado “apagén cul-
tural” gatillado por la dictadura. En el primer caso, el sacerdote
deja de dar clases, de decir misa, y su poesia se torna violenta. “El
aburrimiento que sentia era feroz”, recuerda (73). En el segundo
caso, el toque de queda y la clausura de las politicas culturales que
emanaban del Estado, amordaza a los artistas y a los creadores,
que vefan “[...] el aburrimiento como un portaviones gigantesco
circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos
aburriamos”(123).

Desde esa situacion, el recuerdo del sacerdote da un salto a
las tertulias en casa de Maria Canales, donde se reunia lo mds gra-
nado de la escena artistica y cultural del pais. El poeta desesperado,
la novelista feminista, el pintor de vanguardia, el dramaturgo de
moda y otras personificaciones del cliché se daban cita una o dos
veces por semana en aquella residencia de las afueras de Santiago,
para hablar de poesia metafisica inglesa, comentar la tltima pelicu-
la vista en Nueva York, solicitar una resefia elogiosa. Una insupera-
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ble manifestacion del esnobismo cultural que se reafirmard cuando
la anfitriona caiga en desgracia, salpicada por los crimenes de su
marido —espia y torturador del régimen militar— y todos sus
contertulios nieguen haberla frecuentado alguna vez. Pero, pese a
su escaso talento, Marfa Canales queria ser escritora, “y los escri-
tores necesitan la cercanfa fisica de otros escritores” (141); del mis-
mo modo en que sus invitados necesitaban un lugar donde beber
buen whisky, hacer contactos, ganarse el aprecio de las personas
adecuadas. Dice el sacerdote, citando las palabras de la aspirante a
novelista: “Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile,
también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay,
y en Espafa y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y
en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para
no caer en el vertedero, llamamos literatura”(147).

Compadrazgos y traiciones, “gauchadas”, “chaqueteos”,
“ninguneos”, alianzas esporddicas, amistades utilitarias, pose y ar-
tificio: las porquerizas del campo literario, que tanto y tan bien nu-
trieron las obras de Bolafio, hacen eco del malestar de Huysmans,
en una época donde dicho campo estd recién configurindose (al
menos en Francia).’! Durtal, escritor de cierto éxito, divide a los
literatos en dos grupos: los que son burgueses dvidos y los que son
palurdos abominables:

En efecto, unos eran los que el piblico mimaba, corruptos, por
lo tanto, pero exitosos; hambrientos de consideracién, imitaban
a los comerciantes de altura, se deleitaban en las cenas de gala,
daban fiestas de etiqueta, no hablaban mds que de derechos de
autor y de ediciones, hacfan sonar el dinero. [...] Los otros se
arremolinaban en manada en los bajos fondos. Eran la gentuza de

>! Utilizo el término “campo literario” segtin la definicién y caracterizacién de Bourdieu
(2005), es decir, como una red de relaciones objetivas entre posiciones, agentes e insti-
tuciones distintas, cuyos intereses suelen ser antagénicos, y que luchan por establecer su
hegemonia.
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las tabernas, el residuo de las cervecerias. Todos se odiaban, pero
se gritaban sus obras, publicaban su genio, rebosaban los bancos,
y, atiborrados de cerveza, vomitaban hiel (Huysmans, 2002: 31).

El campo literario por el que se mueve Urrutia Lacroix estd do-
minado por la figura omnipotente y admirada de Neruda, pero
también lo habitan personajes como Lafourcade, escritor menor
pero aupado por la critica; como el general Pinochet, ufano autor
de tres libros; y como el propio sacerdote opusdeista, quien ademds
de critico literario oficia como poeta. Su poesia —sin embargo, y
anticipdndose a sus episodios de spleen suele coquetear con el lado
oscuro de si mismo, aquel que lucha por mantener dentro del re-
ducto del inconsciente. “Escribia sobre mujeres a las que zaheria
sin piedad, escribia sobre invertidos, escribia sobre nifios perdidos
en estaciones de trenes abandonadas” (Bolafo, 2003: 101). Y sin
embargo, su vida cotidiana proseguia con normalidad: “Hablaba
a media voz, nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada
noche rezaba y conciliaba el sueno sin problemas”(101). El acto
poético, revelador de la intimidad del hablante, se vuelve contra
él y lo delata, convirtiéndose en una especie de espejo deformante
del Yo social/moral, donde afloran todos aquellos impulsos irra-
cionales, atdvicos y punibles. Pero ahi estd la sotana, que sirve para
torear los embistes del mal; para mantener la paz que da el orden y
la respetabilidad que surge de las apariencias.

Tal como, a su pesar, hace el sacerdote, Bolafio y el mismo
Huysmans intentaron acercarse en sus obras al misterio del mal
absoluto. Nocturno de Chile es uno de los textos en donde ese mal
goza de una referencialidad mds o menos clara, al asocidrselo a la
dictadura militar y al estado de represién, crimen y miedo que
aquélla generd. Pero mds alld de su especificidad histérica y ma-
terial, tras los hechos que dan cuenta de él, su esencia permanece
inaprehensible e inefable; y con ello percibimos que el mal no es
simplemente una prictica, sino por sobre todo una fuerza gigan-
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tesca y sobrenatural, hacia la cual el espiritu humano siempre, y
mal que le pese, se ha sentido inclinado. El Mal, liberado de toda
moralidad, posee una jerarquia espiritual y metafisica homdloga
a la del Bien; se convierte —para decirlo en términos de Bataille
(1981)— en una “fulguracién”, en un “contacto sagrado”, en otra
forma de santidad. En ese sentido, Urrutia Lacroix es un punto de
cruce y de lucha entre la espiritualidad beatifica que le imponen
los hébitos de su religién, y la metafisica del mal que brota de su
poesia.

Que en Nocturno de Chile el mal trasciende los crimenes po-
liticos queda claro desde las primeras pdginas, con la comparacién
—que luego se repetird varias veces en la memoria del narrador—
entre su padre, y animales “nocturnos” (anguilas, comadrejas, hu-
rones); la amenaza latente en dicho paralelo se extenderd a la figura
de Farewell, padre simbélico y guia de Urrutia Lacroix en su derro-
tero como critico literario, quien es asimilado a un halcén u otra
ave de presa, ante la cual el sacerdote se siente “como un pajarillo
herido”(15). Las connotaciones oscuras del bestiario aqui citado se
agudizan con el propio Urrutia Lacroix, cuya sotana negra —que

2 “mi so-

parece tener vida propia— le otorga un halo vampirico:
tana que era como mi sombra, mi bandera negra” (74), “mi sotana
se levanté como una bandera pletérica de furia” (91), “Mi sotana
negra, amplisima, parecié absorber en un segundo toda la gama de
colores”(108). Vampirica también es la escena del arribo del sacer-
dote a Querquén, el pequefo pueblo surefio donde aguarda que
lo recojan para llevarlo a La-bas. La soledad “ominosa” del lugar
es subrayada por el perturbador graznar de los pdjaros, al punto
de que el cura tiene la impresién de que el taxista que lo ha deja-
do alli ha huido, sugestionado por terrores atévicos. El también
siente temor, y cuando finalmente aparece una carroza tirada por
dos caballos, le parece “como si aquel carrichoche fuera a buscar

52 Para una profundizacién de este dltimo punto, véase Lépez (2006) y Moreno (2006).
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a alguien para llevarlo al infierno”(18). El episodio recuerda, por
supuesto, a aquel otro de la mitica novela de Bram Stocker, en la
que un angustiado Jonathan Harker espera en medio de la nada a
que lo recoja el cochero del conde Dricula.

La fuerza de atraccién que ejerce el mal en la narrativa de
Bolano se entronca, en esta novela y mediante su narrador, con
el motivo decadentista del regreso a las fuentes religiosas. La espi-
ritualidad 4 rebours deseché el componente moral del fenémeno
religioso y retuvo sélo sus aspectos rituales, preferentemente los
ambiguos, cubriendo a la tradicién mistica de una pdtina mor-
bosamente sensual. Los artistas de la época se sintieron fascina-
dos por lo sobrenatural, por el redescubrimiento de la magia y del
cabalismo; y en sus obras se aprecia la celebracién del desorden
de los sentidos, desde el sadismo al masoquismo; la incitacién al
vicio o la fascinacién ejercida por figuras perversas. Se generd, en
resumen, una estética del mal, que muchas veces tomé sin atajos la
direccién del satanismo.

Figura emblemadtica de esta sensibilidad, Huysmans la pro-
yecta en el Des Esseintes de A rebours, y también en el Durtal de
La-bas, quien se entrega al estudio apasionado de la vida de Gilles
de Rais, el mariscal francés que luché junto a Juana de Arco y
también el infanticida mds famoso de la historia. Completamente
hechizado por su personaje, Durtal se obsesiona con las précticas
esotéricas, y hasta seduce a una mujer casi con el Gnico afin de que
le franquee la entrada a una misa negra. A Durtal no le basta con
el registro biogréfico: él quiere presenciar esa forma invertida de
comunién con la divinidad; quiere observar en primera fila los ras-
tros que deja aquel oscuro éxtasis en sus devotos, con la esperanza
de acercarse asi, y sin llegar al extremo del crimen, al sentimiento
que debié poseer al mariscal en el momento en que desgarraba los
miembros de los nifos. En Nocturno de Chile, esta funcién ritual
es cumplida simbélicamente por las veladas literarias en casa de
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Maria Canales. En ellas, bajo el rito de la sociabilidad se esconde
la verdadera misa negra: la tortura sistemdtica y eficiente de los
detenidos politicos que tiene lugar en el subterrdineo mientras en
el primer piso se habla de arte. En esa misma direccién funciona
la imagen de los cuerpos ensangrentados de las palomas —simbo-
lo terrenal del Espiritu Santo— que han sido desgarrados por un
halcén, y que caen a los pies de Urrutia Lacroix, durante su periplo
europeo. Y en ese mismo sentido se orienta también uno de los
simbolos mds recurrentes en la literatura de Bolafo, los drboles
enfermos, que en esta novela se manifiesta como el drbol de Judas
que se le aparece en suefos al sacerdote, “[...] un drbol sin hojas,
aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra
negra’(138), y que guarda cierta similitud con el drbol que imagina
Durtal:

[...] el drbol le parece un ser vivo, erguido, cabeza abajo, con la
cabeza hundida en la cabellera de las raices, levantando las piernas
en el aire, separdndolas, subdividiéndose luego en otras pantorri-
llas que se abren, a su vez, se hacen mds y mds pequenas, a medida
que se alejan del troncos; alli, entre esas piernas, se clava otra rama,
en una fornicacién inmévil que se repite y disminuye, de rama
en rama, hasta la cima; més lejos, el tronco es un falo que sube y
desaparece bajo una falda de hojas, o sale al contrario de un vello
verde y se sume en el vientre aterciopelado del suelo (Huysmans,
2002: 197).

Si el inconsciente —personal o colectivo— es la via mds expedita
y certera a los dominios del mal absoluto, la llave de ese reducto
parece encontrarse en los suefios y/o en la imaginacién simbdlica,
no racional (como en los casos recién citados). Ese trayecto, en
Nocturno de Chile, bien puede ser metaforizado por el movimien-
to sucesivo de puertas que se abren, que aparece en el episodio
de Salvador Reyes cruzando salones para conocer a Ernst Jinger
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(“como la rosa mistica que abre sus pétalos hacia una rosa mistica
que abre sus pétalos hacia otra rosa mistica y asi hasta el final de
los tiempos”) (Bolano, 2003: 39), y también en el del zapatero aus-
trohiingaro que atraviesa puertas y antesalas majestuosas antes de
poder postrarse ante los pies de su rey. El movimiento asi descrito
sirve no sélo como simil del acceso a las profundidades de nues-
tra mente, sino también al misterio de ese mal que nos aterroriza
y nos fascina a la vez. Es probable que luego nos arrepintamos,
pero la curiosidad nos hard meter la cabeza en el vacio tenebro-
so —precisamente como ramas de drboles enraizadas en la tierra
negra— para ver qué hay del otro lado, para saber a qué sabe la
perversién cuando aun no tiene aditivos. Durtal sale decepciona-
do de su experiencia mistérica. Urrutia Lacroix, cobarde pero mds
afortunado, logra entrever algo por unos segundos, en la casa de
Maria Canales:

[...] algo que se asemejaba al misterio gozoso, ese misterio del que
todos somos participes y que todos bebemos, pero que es innom-
brable, incomunicable, imperceptible, y que a mi me provocé una
sensacién de mareo, una ndusea que se agolpaba en el pecho y
que fdcilmente se podia confundir con las ldgrimas, transpiracién,
taquicardia [...] (134).

Extasis religioso, epifania, experiencia numinosa: cualquiera sea el
nombre que le demos, lo curioso aqui es que se produce no en la
casa del Sefor, sino en la de un pecador irredento. Y es que —de
nuevo, mal que nos pese— no podemos olvidar que el lazo que
une la espiritualidad al Bien no es sino un constructo (social, reli-
gioso, ético), y por lo mismo es tan moldeable como frigil. Tam-
poco podemos perder de vista que el mal no es una cosa, sino la
subversién de una relacidn, la alteracién de un orden que hacemos
en virtud del ejercicio de la libertad individual (Ricoeur, 1976).
Por ello, no es dificil que adquiera rango estético y metafisico; que
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seduzca con su oferta de poderio y trascendencia —como a Fausto,
como a De Rais, como al mismo Durtal— y planee como un ave
de presa por sobre otros; otros que —a falta de arrojo y de agallas,
como Urrutia Lacroix— estdn condenados a pecar nada mds que
por omision.
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