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Las heridas no están aún cerradas, su único 
tratamiento es la verdad y luego la justicia; 
solo así es posible el olvido verdadero.

Juan Gelman

Resumen: La poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX 
se desarrolló en un contexto cuya complejidad está dada por múltiples 
procesos sociales y políticos, uno de los más emblemáticos es las dictadu-
ras militares del cono sur. En este escenario, una nómina importante de 
escritores acudió a nuevas estrategias para dar cuenta de la violencia ejer-
cida por el régimen. Para efectos de este trabajo, analizaremos algunos de 
los recursos formales que sigue el discurso poético de Juan Gelman para 
representar y criticar la violencia producto de la dictadura argentina.
Palabras clave: poesía, dictadura argentina, Juan Gelman, violencia, de-
nuncia. 
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Abstract: The Latin American poetry of the second half of the 20th cen-
tury was developed in a context whose complexity is given by multiple 
social and political processes, one of the most emblematic is the military 
dictatorships of the southern cone. In this scenario, a significant list of 
writers turned to new strategies to account for the violence exerted by 
the regime. For the purposes of this work, we will analyze some of the 
formal resources that Juan Gelman’s poetic discourse follows to repre-
sent and criticize the violence resulting from the Argentine dictatorship.
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Una parte de la poesía escrita a lo largo de la historia ha mos-
trado preocupación por causas sociales y políticas específicas. 

“Esta vertiente lírica, cuyo énfasis está puesto en lo temático, es lo 
que denominamos poesía política. […] Se ha escrito desde siempre 
en Occidente, partiendo de la Grecia clásica” (Aguilera, 2010: 46). 
Su devenir se inscribe en una larga trayectoria que da cuenta del 
momento histórico en el que se produce; el común denominador 
será el interés por incidir en la realidad mediante la obra artística. 
En lo que respecta a la tradición de la poesía política en Améri-
ca Latina podemos remontarnos a “Oda a Roosevelt” (1904) de 
Rubén Darío, hasta llegar a algunos de los autores más represen-
tativos de la década de 1960 en adelante; por ejemplo: Nicanor 
Parra, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton, Paco Urondo 
y Juan Gelman, por mencionar algunos. Lo cierto es que el desa-
rrollo de la poesía política a lo largo de la historia no ha seguido 
una trayectoria lineal, y sus formas de representar la realidad se han 
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modificado según las condiciones y el contexto histórico. De este 
modo, no resulta equiparable hablar de la poesía política escrita 
durante los años sesenta a aquella que se produjo, por ejemplo, en 
1980.

En este sentido, ubicamos dos momentos que simbolizan un 
cruce histórico para el marco temporal que aquí nos ocupa. En 
principio, la Revolución cubana (1953-1959) –el símbolo más 
representativo de una vuelta de tuerca en la historia de América 
Latina para buena parte de los escritores latinoamericanos en la 
década de 1960– significó un cambio en el modo de concebir el 
ejercicio literario. Haciendo alusión a tal acontecimiento, Carmen 
Alemany Bay señala: 

La Revolución se convirtió en un factor esperanzador para todos 
los pueblos de América Latina, y así se observa en muchos poe-
mas de Sabines, Adoum, Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero 
además este evento sirvió de aglutinador personal de muchos de 
estos poetas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambia-
ron sus experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron 
cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poé-
ticas de cada autor, tenían un proyecto en común, no solo social 
sino también literario (Alemany, 1997: 20).

Los poetas que escriben en este contexto encuentran que el 
compromiso es total, por lo que la obra artística es vista como un 
medio para incidir en la realidad, ya que “la literatura por la lite-
ratura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio. 
[…] Por lo mismo, la poesía debe también ser política. Aunque no 
propaganda política, sino poesía política” (Cardenal, 1974: VII). 
Entonces, esta dicción debe ser analizada no solo desde el espectro 
de lo discursivo, ya que una lectura más integral debe considerar el 
compromiso que el poeta asume con la realidad circundante, pues 
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su praxis política se extiende a todos los ámbitos de la vida. Mu-
chos de los autores “se forjan en un ambiente hostil para sus con-
vicciones ideológicas como para su manera de entender la creación 
literaria. Por esa razón su militancia política estará muy ligada a 
su aglutinamiento en grupos de muy variada índole cuyo objetivo 
principal es servir como centros de resistencia” (Aguilera, 2010: 
59). En consecuencia, el texto literario funge como un espacio de 
“combate” en un contexto social que exige una clara toma de par-
tido, “su compromiso directo con la realidad, la asunción de tal 
compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicación y 
la búsqueda de salvaguardar lo específicamente poético” (61), son 
algunas de las características que definen a una escritura que se asu-
mió como un vehículo de comunicación y expresión de la solida-
ridad humana. El papel de esta poesía frente a tal escenario resulta 
fundamental, dado que, a través de la escritura, el poeta posee una 
voz autorizada que revisita la historia y la reescribe. 

Así pues, la poesía latinoamericana de la segunda mitad del si-
glo XX se desarrolla en un contexto cuya complejidad está dada por 
múltiples procesos sociales y políticos. Dos de los más significati-
vos, como ya se advirtió, son la Revolución cubana (1956-1959), 
y las dictaduras militares que se instauraron en un buen número 
de países sudamericanos. Muchas de las obras poéticas escritas du-
rante y después de estos conflictos en el cono sur en Latinoamérica 
(1970-1990) acudieron a la representación ficcional de la violencia 
para poner en palabras una experiencia aparentemente indecible. 
Artistas e intelectuales de la época hicieron de sus obras un espacio 
de crítica frente a la violencia imperante, lo que trajo como conse-
cuencia la proliferación de textos cuya preocupación cardinal era 
incorporar el tema social como elemento estructural. Los escritores 
asumieron un compromiso político y estético con la convicción de 
que el acto poético es también político, por lo que su obra tiene 
una incidencia en la transformación de la sociedad. La mayoría 
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de los escritores exploraron en la fragmentación del lenguaje, uso 
de neologismos, narratividad exacerbada, mezcla de géneros litera-
rios, entre otras estrategias literarias, para abordar temas políticos 
y sociales. Por otra parte, acudieron también a las memorias del 
pasado reciente2 para dejar constancia y denunciar desde la litera-
tura lo acontecido durante este periodo signado por la escalada de 
violencia que se prolongó durante varios años en el cono sur.

La estética como ética será entonces una noción que atraviesa 
buena parte de la lírica que se escribe durante la década de 1960. 
Por tal razón, la poesía política será una dicción necesaria en un 
momento que exige del artista una toma de partido clara. En-
contramos un ejemplo de lo anterior en la obra de Juan Gelman 
(1930- 2014), uno de los poetas más importantes del siglo XX y 
lo que va del XXI en Latinoamérica; su producción literaria abarca 
temas diversos, aunque la constante será la reflexión en torno a la 
derrota política, la narrativa de violencia que ha signado a Latino-
américa, los abusos cometidos por la dictadura militar argentina 
(1976-1983) y las historias de crimen que se hacen extensivas a 
otros países del cono sur. La obra poética gelmaniana ocupa su 
derecho a la denuncia a través de un lenguaje que el mismo autor 
fue transgrediendo a lo largo de las décadas, pues la sintaxis tra-
dicional no alcanzó para nombrar el horror al que buena parte de 
la población civil fue sometida durante la dictadura cívico militar. 
Julio Cortázar, en el prólogo a la Poesía reunida de Gelman, dice:

2 Las memorias del pasado reciente suelen ser plurales y diversas, son además los 
relatos que los discursos oficiales, herméticos y ensayados, intentan acallar. Tra-
tan sobre los dramas íntimos y las luchas privadas; cuestiones como la ausencia 
de familiares o amigos que ya no están, la incertidumbre sobre un paradero que 
se desconoce, la incomprensión sobre un cuerpo con heridas y cicatrices que 
distan de ser lo que eran antes o de un hogar que ha tenido que ser abandonado 
para preservar la integridad propia. Es en este contexto es que las memorias 
sobre pasados inmediatos se dan. 
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Solo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puer-
tas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, 
metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la 
tradición poética, solo así se accederá a la realidad del poema, que 
es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también 
la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos suce-
derá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que 
se suceden a lo largo del camino, pero solo quienes las asuman y, 
de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera 
contenerlos, contenernos a todos (2012: 4).

Desde su primer libro, Violín y otras cuestiones (1956), el poeta 
argentino abordó temas de índole social, aunque también –y de 
manera un tanto reservada– ya se vislumbra una aportación rele-
vante para renovar los canones de la poesía latinoamericana, de ahí 
su abordaje a temas cotidianos desde una sintaxis quebrada que 
echa mano de sustantivos convertidos en verbos, neologismos y 
diminutivos, por mencionar apenas unos cuántos recursos forma-
les. Su producción posterior como El juego en que andamos (1959) 
o Gotán (1962) mostraban un cuestionamiento y revisitación de la 
tradición literaria latinoamericana. En este sentido, es importante 
señalar que el contexto sociocultural de la década de 1960, mo-
mento de publicación de Gotán, resulta fundacional para la poesía 
en América Latina, pues en distintos países una nómina impor-
tante de escritores como Roberto Fernández Retamar, Mario Be-
nedetti, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, entre otros, experimen-
taban con un lenguaje que se alejaban del discurso grandilocuente 
y apostaban por una escritura cuyo registro fuera más cercano al 
habla cotidiana. Carmen Alemany Bay dice al respecto:

En la década de 1960 surge en América Latina una pléyade im-
portante de poetas, cuyo principal propósito fue incorporar el 
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lenguaje de la vida a la poesía. Roberto Fernández Retamar acuñó 
el término de poesía coloquial de tono conversacional, afirmando 
que esta planteaba un “nuevo realismo” . Es decir, los poetas que 
se adscribieron a la coloquialidad, buscaron acercarse al lector, 
aludirlo y no eludirlo como señaló Mario Benedetti. La implica-
ción del lector en el poema y la búsqueda de “un nuevo realismo”, 
debían cubrir una serie de características para lograr tal empresa. 
[…] Los poetas coloquiales nos describen situaciones reales, acer-
cándose con claridad a la voz que transmite la experiencia inme-
diata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problemático. Apos-
taron por una poesía que diera cuenta del momento histórico que 
vivían, en principio, reflexionaron sobre el papel del poeta, ya no 
como un ser inspirado, sino como un hombre común que le habla 
a la colectividad (1997: 12).

En este escenario Juan Gelman publica su quinto libro, Cólera 
buey, parteaguas de un estilo que desplegará en su obra por venir; 
encontramos en él dos aspectos relevantes de su ciclo poético. Por 
una parte, el juego verbal –sintaxis que rompe los esquemas del li-
rismo–, además del exacerbado uso del lenguaje coloquial; por otra 
parte, una actitud política que se presenta de manera atípica en 
comparación del discurso poético de la década de los sesenta. Para 
ejemplificar lo anterior citamos un fragmento de “Aide-Mémoire” 
para su análisis. 

detrás de trajes de mi padre
del dedo al pie o en volantes clandestinos
que dicen «Viva el pueblo explotado»
o era un hermoso gesto de mujer
para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran
confianza
como una entrega en su deseo
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o sea en todas partes me esperan sus poemas
oscuras relaciones con mi historia
bellos desconocidos para mi goce y miedo
entro a ellos sin nombres para que me los digan
me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros
jamás el mar sino su oleaje
nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose
en un patio (Gelman, 2012: 132).

En este texto, la recreación de una situación comunicativa, 
aunque existe, no es del todo evidente debido a que no hay un 
mensaje claramente codificado para un interlocutor reconocible, 
no obstante, la presencia de formas gramaticales que indican su 
existencia. El poema discurre en dos espacios, uno que correspon-
de al ámbito de lo privado, representado por su padre y por una 
mujer. El otro se sitúa en lo público, la guerra en contra de la 
explotación del pueblo y la lucha por conseguir su liberación. El 
registro del poema es eminentemente coloquial, pero el contexto 
comunicativo –a diferencia de los poemas coloquiales tradiciona-
les– no resulta asequible para cualquier lector y esto obedece a que 
la sintaxis atípica fragmenta la linealidad de la historia: “como una 
entrega en su deseo / o sea en todas partes me esperan sus poemas 
/ oscuras relaciones con mi historia”. No obstante, el lector puede 
darle unidad y sentido al texto. 

Toda frase lleva consigo una situación comunicativa inmanente 
y que por el simple hecho de oír o leer una frase reconstruimos 
en nuestra mente las circunstancias o el contexto en que puede 
haber sido dicha o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre 
con la frase literaria, frente a la comunicativa, es que carece por 
completo de contexto, y la labor del lector consiste en desarrollar 
imaginativamente tal contexto (Atienza, 2005: 34).
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En la obra de Juan Gelman, sobre todo la escrita a partir de la 
década de 1970, el complejizar la forma se traduce en una pro-
blematización de su praxis política; recordemos que militó en el 
Partido Comunista Argentino y en la organización guerrillera 
Montoneros. En virtud de lo anterior, es importante señalar que 
lo político y social serán los dos temas más importantes y por ello 
recurrentes en toda su obra. Dichos tópicos no son nombrados 
de un modo directo o descriptivo, su militancia y su descontento 
frente a los hechos sociopolíticos en Argentina lo llevan a atomi-
zar el lenguaje y la sintaxis tradicional para pronunciarse de una 
manera particular y absolutamente crítica respecto al contexto so-
ciopolítico de su país: “detrás de trajes de mi padre / del dedo al 
pie o en volantes clandestinos / que dicen «Viva el pueblo explo-
tado»”. A este respecto, valdría “preguntarse por los nuevos modos 
en que la realidad latinoamericana de la década de los setenta se 
manifiesta en la poesía, y si es que los poetas asumen algún tipo 
de compromiso frente a esa realidad” (Aguilera, 2012: 69). En el 
caso específico de Gelman es evidente que asumió una posición 
política frente a la realidad y al quehacer poético, de modo tal que 
sus dos libros posteriores, Traducciones III. Los poemas de Sydney 
West (1969) y Fábulas (1971) estarán atravesados también por esas 
preocupaciones.

Llegada la década de los setenta, la poesía política3 modificará 
sus formas de representación de la realidad y también su concep-
ción de la violencia. La historia será otra, pues el faro que había 

3 Al hablar de “poesía política”, estamos decantándonos por una categoría con-
ceptual que refleja de una forma más precisa el objeto de nuestro estudio, habida 
cuenta que los diversos nombres que este tipo de poesía ha recibido (“realista”, 
“objetiva”, “de protesta”, “militante”, “proletaria”, “para las masas”, “revolucio-
naria”) se refieren a variantes formales de expresión a lo que en última instancia 
consideramos central para el poema político: el compromiso palmario con una 
causa que, en su inicio, es extrapoética, pero cuyo tratamiento sirve de partida 
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representado la Revolución cubana se desdibujará paulatinamente. 
Los ideales de democracia y justicia que animaron a los distintos 
países latinoamericanos se verán disminuidos a partir del “Caso 
Padilla”,4 en tanto que las dictaduras militares se fortalecerán a par-
tir del golpe de estado de Pinochet en Chile, la dictadura cívico-
militar en Argentina y la instauración de La Operación Cóndor.5 
La voluntad de cambio que motivó los años sesenta se transforma-
rá en desesperanza frente a una violencia sistemática y sostenida 
por parte de los estados dictatoriales. Este será el escenario socio-
político del próximo libro de Juan Gelman, Relaciones (1973), en 
donde explora temas que van desde el paisaje y lo doméstico hasta 
aquellos que encarnan una crítica social y política, aspecto que, 
como se ha venido señalando, atravesará con absoluta vehemencia 
toda su obra. 

para la elaboración estética de lo que se convertirá en poema, obra de arte (Agui-
lera, 2010: 46).
4 El caso Padilla hace referencia al conflicto que marcó la separación entre la in-
telectualidad occidental y el régimen castrista. Tuvo su origen en la publicación, 
en 1968, del poemario Fuera de juego del poeta Heberto Castillo. Dicho libro 
mereció en un primer momento el principal galardón literario cubano, concedi-
do por la Unión de Escritores y Artistas cubanos, pero las críticas a la revolución 
castrista, acabaron provocando el encarcelamiento, en 971, del autor. Padilla 
fue obligado a retractarse y a renegar de sus críticas al gobierno comunista en 
una declaración pública dirigida a la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(Padilla, 1982: 32).
5 La operación Cóndor fue un plan de inteligencia diseñado y coordinado por 
los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Brasil, Argentina, Chile, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colaboración con la CIA, para aniquilar a la 
izquierda opositora durante la década de los setenta. El plan permitió la cola-
boración de los dictadores Augusto Pinochet (Chile), Hugo Bónzer (Bolivia), 
Alfredo Stroessner (Paraguay), Joao Figueredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Pre-
sidente de la Junta Militar en Argentina) y Juan María Bodaberry (Uruguay) 
(Ferreira, 2014: 1-27).
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Llegada la década de los setenta una buena parte de los escri-
tores ya no aspiran a transformar la realidad que los circunda, hay 
por su parte, una renuncia a nombrar verdades históricas totalizan-
tes o completas. Esto en oposición al discurso revolucionario de los 
años sesenta que privilegió la confianza en el cambio que traería 
la revolución cubana para todos los países de América Latina. Los 
escritores que publican durante las década de los setentas y ochen-
tas heredarán un sistema político fallido que encuentra su máxima 
representación en las dictaduras militares. Por lo tanto, las obras li-
terarias producto de este complejo entramado social dan testimonio 
del hecho histórico. El poema “Confianzas” ejemplifica lo anterior: 

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán
no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos
ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman, 2012: 299-300)



68

Juan Gelman: la dislocación del lenguaje como vía de denuncia poética

En este texto encontramos una reflexión sobre el papel de la 
literatura, específicamente de la poesía en un contexto político tan 
complejo como el de la dictadura argentina. Por una parte, Gel-
man asume explícitamente que el poema no va a cambiar la his-
toria, hecho que representa un giro discursivo respecto a la poesía 
latinoamericana de la década de 1960, pues muchos de los textos 
escritos durante este periodo dan cuenta de la ferviente creencia 
en la posibilidad del cambio. Entonces, “Poema y testimonio se 
ven así unidos en una misma lucha contra dos rigideces la de la 
realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaría de un 
discurso político comprometido, al que acecha, sin embargo, la fi-
jeza sentenciosa de lo catequístico, del previsible mensaje político” 
(Suárez, 2008: 70) .

En 1967, Mario Benedetti apuntaba: “un escritor latinoameri-
cano de hoy, cualesquiera sean sus actitudes política o estética, y 
cualquiera sea el punto geográfico desde el cual opine, no puede 
(a menos que se pase de sutil o de embustero) inscribirse auto-
máticamente en una objetividad sin fisuras” (1981: 39). De esta 
manera el escritor uruguayo explicitaba la necesidad de que los 
textos literarios fueran también textos de combate en un contexto 
que exigía del escritor una praxis artístico-política y una toma de 
partido clara.

En la década de los sesenta el discurso poético, en una corriente 
fortalecida a pesar del vituperio sistemático del nuevo establish-
ment, encuentra nuevos temas, nuevas posibilidades, sobre todo 
nuevos motivos para reafirmar su convicción política y proyectar 
su compromiso ante el mundo en transformación que le rodea. 
La Revolución cubana, el asesinato de Luther King y del Che 
Guevara, la Unidad Popular Chilena […] todo esto ronda el ima-
ginario poético de aquellos autores decididos a seguir explorando 
el compromiso político en su obra (Aguilera, 2010: 60).
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Pasado el tiempo, dicha creencia se desvanece y esto se refleja 
también en la obra literaria. Gelman cree fervientemente en que 
la poesía tiene un valor que puede incidir en la realidad: “‘ni con 
miles de versos harás la Revolución’ dice / se sienta a la mesa y 
escribe”. El lenguaje poético –desde su espacio, que es la creación– 
forma parte activa de los distintos procesos históricos y políticos. 
La poesía resignifica, reescribe, evidencia y denuncia. 

A mediados de 1975, frente a las amenazas de la Alianza 
Anticomunista,6 también conocida como la Triple A, Juan Gelman 
sale de Argentina para instalarse en Roma. Poco después de su par-
tida se produce el golpe militar que desatará una cadena de hechos 
terribles en la vida del pueblo argentino y en su vida personal; 
acaso el evento más definitivo es el secuestro y asesinato de su hijo 
y su nuera embarazada de siete meses, además de la desaparición y 
muerte de amigos escritores como Paco Urondo, Haroldo Conti, 
Miguel Ángel Bustos, Rodolfo Walsh, entre otros. Frente a estos 
hechos funestos y dolorosos su quehacer literario más que nunca 
se verá atravesado por una serie de reflexiones políticas y sociales. 

Hechos y relaciones (1980) es un libro que reúne poemas pu-
blicados anteriormente bajo el nombre de Relaciones y agrega una 
segunda parte bajo el título de Hechos, en la cual se compilan los 
poemas escritos entre 1974 a 1978. En ediciones posteriores de 
Hechos y Relaciones, se agregaron otros textos muy importantes de 
esta época, como el poema Carta abierta escrito en 1980 (del cual 
hablaremos más adelante). El volumen publicado en 1980 refleja 
una evidente fractura formal y lingüística con la que desarticulará 
el lenguaje poético para dar cuenta de su condición de exiliado. 

6 La Triple A fue un actor político colectivo con una organización interna (es-
tructura, jerarquía, modus operandi) que ejerció una acción política no conven-
cional, no legal y violenta, utilizando recursos del propio Estado (Rostica, 2011: 
24).
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Este libro hace las veces de una reflexión por parte del sujeto lírico 
que se cuestiona su trabajo poético; el exilio será además de con-
dición trágica, un tema nodal y permanente: “el exilio como otro 
mundo diario, como error. La persistencia en el error que puede 
originar una verdad” (Gelman, 2017: 64). Este tópico en la obra 
gelmaniana pasó de ser una mera cuestión de supervivencia a ser 
un problema ético e intelectual que desarrolló mediante un len-
guaje que da cuenta del dolor, la separación y el trauma que genera 
la pérdida producto de la violencia de Estado. A partir del exilio, 
el escritor argentino consumará una obra en la que el sujeto lírico 
posee una conciencia política desde la cual enuncia un discurso 
desgarrado por el sufrimiento. 

¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la
cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera 
sur
un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo
pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una
golondrinita atraviesa a la negra?/¿es
golondrina que se llama sara
y sale del nido que la negra tenía en el pelo y
le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/
¿con su campera llena de tiempo?/
¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/
¿sus ojos con dos golondrinas detrás?
¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo
una cuesta del sur?/¿la otra sacude
su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí
paco habla de la Revolución con jilgueritos (Gelman, 2012: 484).

El hablante poético devela el rostro verdadero de los lugares 
que han sido cercados por la violencia real (Buenos Aires) y sim-
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bólica (su exilio en Roma), además evidencia el dolor que le causa 
saberse lejos de su país. En “Pájaros”, los sitios que habitó y habita 
se transforman en un espacio de doble faz que muestran y ocultan 
sus caras: “¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la/ cuesta de 
fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur”. El pri-
mer sitio, Vía Portuense se ubica en Roma, el lugar donde Gelman 
vivió su exilio, por otra parte, Costanera Sur está en Buenos Aires, 
la ciudad del poeta. Ambos lugares conviven en el imaginario de la 
voz lírica, los cuales recorre como un fantasma que se pasea entre 
el pasado y el presente. La nostalgia por el país que ha dejado se 
evidencia una y otra vez. A lo largo del texto, el escritor argentino 
elude la literalidad y la referencialidad directa, para articular una 
serie de imágenes desde lo oblicuo y lo aparentemente sesgado, de 
tal forma que la lengua del exilio acomoda o desacomoda todas las 
vías de sentido en el discurso poético: “una cuesta del sur?/¿la otra 
sacude/ su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí/ paco 
habla de la Revolución con jilgueritos”. 

Hechos y relaciones configura una de las tantas memorias sobre 
la dictadura argentina. Encontramos en este libro dos estrategias 
que serán de uso común en la poesía latinoamericana reciente. Por 
una parte, la fractura del lenguaje7 como reflejo de la fisura con 
la realidad y, por otra, la representación de la violencia mediante 
una serie de alegorías que dan cuenta de lo sucedido en Argentina 
durante los primeros años del régimen. La escritura de Gelman es, 
en ese sentido, uno de los mejores ejemplos de la problematización 
de la forma en el texto poético, pues no estamos frente a un poema 
político tradicional, pero sí ante una política de la forma. 

7 La dictadura cívico militar en Argentina motivó a muchos escritores a acudir a 
lo que Orwell llama la neolengua, un discurso hecho a partir de neologismos y de 
una sintaxis fragmentada que da cuenta de la violencia producto de regímenes 
dictatoriales (Kertész, 2001: 92).



72

Juan Gelman: la dislocación del lenguaje como vía de denuncia poética

El espacio del poemario registra también esta red de travesías en 
una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la puntuación 
sorprende y disloca el verso. La aparente dispersión semántica –
nombres, ciudades, tiempos diversos– se reúne en el tópico de la 
ausencia. Perdidas están las personas, los acontecimientos, los sue-
ños. El poemario es el lugar de la ausencia (Guzmán, 2010: 44).

Por su parte, Carta abierta (1980) hace las veces de un un ejer-
cicio de reflexión sobre la dictadura argentina, y más que ser una 
afirmación a través del discurso poético, este texto se erige como 
una duda permanente que apunta al trauma colectivo. En Carta 
abierta, Gelman trasciende el dolor personal para, mediante la re-
presentación literaria, hablar de las heridas de aquellos que fueron 
víctimas de la violencia y la vejación. Hay en este poema una des-
carnada conciencia del fracaso, una pérdida definitiva frente a un 
hecho histórico que marcó la vida de un país y de un continente. 
Marco Antonio Campos apunta: 

Mientras el calendario de los años ochenta se rompe, Gelman 
sabe ya que las ilusiones del cambio y la esperanza de una sociedad 
justa y humana en la Argentina se han perdido. Es la hora de la de-
rrota. Es la dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse con 
el corazón y los muertos a otra parte. Se perdieron las vidas de los 
compañeros, se marchitó la hierba del jardín del sueño y la utopía. 
Es hora de llevarse los sueños a otra parte. Ese país, Argentina, esa 
patria que está en la tierra, respira como puede (Gelman, 2013: 7). 

El libro se conforma de veinticinco poemas dedicados a su hijo, 
Marcelo Ariel Gelman, quien fue asesinado durante la dictadura 
militar. El tema principal es el dolor individual y colectivo ante 
la pérdida, esto enunciado a través de un lenguaje que apela a las 
múltiples posibilidades semánticas de los vocablos. En el poema 
hay una constante interrogación retórica que cuestiona los vacíos 
sociales, históricos y lingüísticos. Al respecto, Daniel Freidemberg 
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señala: “Carta abierta se constituye como una de las más arduas, 
hondas y lúcidas indagaciones en el dolor que presenta la poesía 
latinoamericana. También funge como un importante testimonio 
de la última dictadura en Argentina” (1998: 45). 

Juan Gelman escribe una nota informativa que sirve de preám-
bulo al poema, en ella advierte al lector sobre una realidad que 
desafortunadamente no ha sido del todo esclarecida en los países 
víctimas de dictaduras. En escasas cinco líneas, el escritor argen-
tino narra un doloroso episodio que concierne a su vida personal, 
cuenta al lector sobre el secuestro y pérdida de su hijo y su nuera 
a manos de un comando militar en Buenos Aires y, por si fuera 
poco, agrega que el hijo de ambos “nació y murió en el campo de 
concentración”. Este breve párrafo es la antesala de un poema que 
hace las veces de homenaje a los “desaparecidos” y a “los ausentes 
para siempre”. 

el 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer, claudia, 
encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando 
militar. el hijo de ambos nació y murió en el campo de concentra-
ción. como en decenas de miles de otros casaos, la dictadura mi-
litar nunca reconoció oficialmente a estos “desaparecidos”. hablo 
de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus cadáveres o 
a sus asesinos, nunca los daré por muertos (Gelman, 2018: 87).

En el libro, la paternidad se abre frente al dolor de la pérdida, y 
la voz lírica le habla al hijo desde un lenguaje dislocado: “hijo que 
vuela por quietudes/por”, “hijito que el otoño desprendió”, “dando 
gritos de vos/hijo o temblor/”, “hijo que hijé contra la lloradera/”, 
“cielo que abrís hijando tu morida”, “¿qué voy a hacer con mí/pe-
dazo mío?/”, “deshijándote mucho/deshijándome/”, “¿niñito que 
pasás volando por”, “abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/”. Así pues, 
estamos frente una revisitación de la historia de su paternidad, des-



74

Juan Gelman: la dislocación del lenguaje como vía de denuncia poética

de la infancia de su hijo hasta llegar a la recreación de su captura, 
tortura y asesinato. El sujeto poético oscila entre la esperanza y la 
desesperanza, porque a lo largo del texto se manifiesta la creencia 
en que el hijo está vivo, pero igualmente por momentos hay una 
completa derrota. “Los poemas se presentan como una larga queja, 
la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con 
toda seguridad que ha muerto” (Fabry, 2005: 66).

Uno de los temas principales que plantea la lectura de Carta 
abierta, versa sobre la naturaleza del lenguaje y sus límites, sobre 
todo pensado a la luz de un contexto de violencia: “el lenguaje 
opera al servicio del mecanismo de la imaginación que permiten 
decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo 
hace mediante recursos de representación indirecta” (Deffis, 2010: 
14-15). Por otra parte, la creación de neologismos o la desarticu-
lación de la sintaxis tradicional ha producido una forma particular 
y novedosa de nombrar el dolor individual, colectivo y por ello 
histórico. Sostenemos que para una comprensión cabal de su obra 
no puede ser obviado el contexto social y político que da origen a 
sus temas y obsesiones. Es verdad que podemos ceñirnos a un aná-
lisis estrictamente estilístico o lingüístico, no obstante, nos intere-
sa enfatizar que la estructura formal y semántica está en estrecha 
relación con la necesidad de nombrar un dolor existencial, una 
ruptura vital provocada por la violencia ejercida por la dictadura 
argentina. Al respecto, Aldo García apunta:

Cabe señalar que la mayoría de los trabajos acerca de la obra poéti-
ca de Juan Gelman se inserta en marcos teóricos propios de la crí-
tica e investigación literarias, por lo que la formación de palabras 
se ha relegado a un asunto meramente marginal, al privilegiar, por 
ejemplo, los fenómenos de intertextualidad con la poesía mística; 
la forma en que el dolor se manifiesta en sus poemas; así como la 
perspectiva, el sentimiento y las emociones que el poeta plantea 
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con respecto del exilio, entre otras temáticas. Esta situación, a 
su vez, ha provocado que se ofrezcan descripciones imprecisas de 
las piezas léxicas revitalizadas o acuñadas por Juan Gelman, sobre 
todo, por no atender a su estructura formal y semántica, así como 
al contexto en que estas ocurren (García, 2013: 2017).

En ese sentido, las interrogantes que de este escenario surgen son 
múltiples, por ejemplo ¿hasta dónde el lenguaje poético puede 
nombrar el horror vivido en contextos de violencia política, en 
este caso una dictadura?, ¿cuáles son las estrategias literarias que 
sigue un escritor para dar cuenta de la violencia? Estas preguntas 
cuestionan la función de la poesía en escenarios de profundo dolor. 

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/
¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/
¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late
tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego
capaz de vos?/¿la muerte sostenés
con tus manitas para que no aplaste
lo que sube de vos?/¿amor que dieras
al puro ajeno como revolar
contra el contrario de la ser dolida?/
¿contra el hambre que golpia tu golpear?/
¿contra la sed que moja tus pedazos?/
¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ (Gelman, 2013: 373).

Gelman apela, entre otros recursos, a la radicalización del len-
guaje mediante neologismos y una clara ruptura de la sintaxis para 
enunciar la pérdida y la ausencia de su hijo que es también la re-
presentación simbólica de los desaparecidos durante la dictadura 
militar en Argentina. La poesía gelmaniana reactiva la memoria, 
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“el vestigio del ser representado en el poema, los rostros ausen-
tes que están presentes como reminiscencia del pasado” (Villegas, 
2007: 7). 

Reflexiones a manera de conclusión

La escritura poética posee un lenguaje específico –no exclusivo, 
en la medida que no tiene por qué limitarse a temáticas o formas 
establecidas– de ello da muestra la obra gelmaniana. Su escritura 
problematiza el concepto de poesía política, pues de una u otra 
manera cuestiona y subvierte la forma literaria de este género. Re-
cordemos que, para los escritores de las décadas de los setentas y 
posteriores, la noción de “compromiso político” no será en modo 
alguno la misma que en los años de 1960. Este cambio de paradig-
ma nos parece fundamental y definitorio para entender el devenir 
de la poesía que se ocupa de temas políticos a finales del siglo XX y 
lo que va del XXI, pues nos lleva a pensar que estamos frente a una 
nueva realidad que obliga al escritor a repensar su ejercicio poético. 
Para llevar a cabo tal empresa se deben tomar en cuenta dos aspec-
tos: el primero, un cambio en la forma de concebir la historia y, 
segundo, nuevas estrategias discursivas. 

La obra de Juan Gelman es sin duda un parteaguas para la poesía 
latinoamericana, pues –como en este trabajo quedó evidenciado– 
su escritura refleja una ruptura en todos los órdenes, esto como 
producto de la violencia dictatorial en Argentina. Su conciencia 
de la praxis política y de una serie de sucesos desafortunados y 
terribles en la vida del colectivo y en su vida personal, definirán su 
quehacer poético. La invención de una neolengua poética que busca 
desesperadamente encontrar respuestas en una historia signada por 
la represión es acaso una de las aportaciones más importantes para 
la poesía latinoamericana, pues implícita a esta invención o expe-
rimentación está una profunda reflexión sobre el papel del escritor 
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frente a eventos políticos tan avasalladores; en su caso, sobre la 
dictadura argentina. 
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