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Resumen: El propósito de este texto es analizar las representaciones de 
la infancia en los cuentos de Amparo Dávila (1928-2020). Si bien es 
cierto que los menores de edad no figuran como protagonistas en la obra 
de Dávila, en un buen número de relatos se presentan constantes que 
remiten a lugares comunes sobre la niñez, por ejemplo la inocencia o la 
felicidad que la caracterizan. No obstante, tales nociones son puestas en 
duda en la prosa daviliana, tal como ocurre en las narraciones de otros 
creadores contemporáneos; en una visión de conjunto, constatamos que 
los escritores de la llamada Generación de medio siglo erosionan la idea 
de la infancia como una época maravillosa, antes bien, se dan a la tarea 
de caracterizarla, en numerosos ejemplos, como una etapa de soledad, a 
veces de abandono. Dentro de las reformulaciones que goza el tema de 
la infancia a partir de la década de 1950, las aportaciones de la talentosa 
escritora zacatecana nos alejan de las típicas imágenes de la niñez y nos 
permiten postular interpretaciones que revelan que los “reyes del hogar” 
no siempre traen dicha ni disfrutan plenamente la alegría de los prime-
ros años de su vida.
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Abstract: This paper analyses how childhood is represented in Amparo 
Dávila’s (1928-2020) short stories. While it is true that infants are not 
protagonists in Dávila’s work, it is also necessary to mention that many 
of her stories show ideas that refer clichés about the childhood, such 
as its characteristic innocence and happiness. However, such notions 
are questioned in Dávila’s prose as well as in some other contemporary 
writers’ narratives. In a global vision, we observe that those creators who 
belong to the Mid-century Generation (Generación de medio siglo) 
deteriorate the idea of the childhood as a wonderful age; rather, they 
characterize it in numerous cases as a lonely time, sometimes even a 
neglect one. Childhood as a topic has had various reformulations since 
the 1950’s. Among them, the input of this talented writer from Zacate-
cas takes us away from the typical images of childhood and allows us to 
elaborate interpretations that reveal how “the home’s kings” not always 
bring happiness nor fully enjoy the first years of their lives.
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El medio siglo: la irrupción de las niñas y los niños

Amparo Dávila es parte de la llamada Generación de medio 
siglo. Mucho se ha escrito sobre este nutrido contingente que 

surgió en el escenario literario mexicano en la década de 1950; la 
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crítica especializada, ya sea en estudios particulares o de conjunto, 
coincide en un lugar común: destacar el aporte de los miembros 
de tal promoción por la renovación que hicieron de la literatura 
mexicana. Alfredo Pavón, uno de los principales estudiosos de la 
narrativa breve, además de indicar la valía del grupo, puntualiza 
aspectos que conviene tener presentes. Cito unas líneas de su “Pró-
logo” a la antología Cuento mexicano moderno:

Incrustados entre los expresionistas, pero miembros más bien de 
la generación de medio siglo, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y 
José Emilio Pacheco son precoces narradores que habrán de unir-
se, entre otros, a Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Vicente 
Leñero, Jorge López Páez, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Sergio 
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Inés Arredon-
do, Rosario Castellanos, Emma Dolujanoff, Jorge Ibargüengoitia, 
Hugo Hiriart, Eraclio Zepeda, Juan Tovar, Salvador Elizondo, 
para producir un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfian-
za en el progreso industrial, de análisis de la compleja naturaleza 
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de 
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamien-
to de la anécdota, de perspectivismo complejo, de metaficción 
e intratextualidad. No les son ajenos, además, el mundo juvenil 
y la problemática femenina, el rechazo del predominio del final 
sorpresa, el rejuego con el minicuento (2000: XVII).

En este breve y conciso panorama, Pavón expone ciertos rasgos 
que caracterizan las obras de algunos autores, incluida Dávila: 

Otros más (García Ponce, Melo, Arredondo, Dávila, Dueñas, 
Beatriz Espejo) se inclinan por el cuento intimista, afecto al análi-
sis psicológico y a los voraces incendios interiores. Centro de este 
mundo íntimo es el erotismo, ingrediente cercado por la soledad, 
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lo absurdo, los actos rituales y el vacío humano. Les interesa so-
bremanera la naturaleza esencial del hombre y la mujer concretos, 
sin importarles si estos viven en la provincia, la urbe o en cultura 
ajenas a la suya (2000: XVIII).

Gracias al trabajo sobre el cuento mexicano que Pavón ha reali-
zado durante décadas, consigue trazar líneas generales que demar-
can las tendencias y los temas practicados por escritores (desde los 
principales hasta los poco conocidos) pertenecientes o no a grupos 
o generaciones que han conformado nuestra tradición cuentística, 
como lo hemos constatado con lo que detalla de la Generación de 
medio siglo. No obstante, es posible matizar aún más los intereses 
de los creadores o los bloques temáticos. Propongo como ejemplo 
las representaciones de la infancia, que se podrían considerar un 
segmento de lo que Pavón denomina “el mundo juvenil”, aunque 
en estas líneas (y en otros trabajos al respecto) sugiero que dicho 
tema y sus motivos merecen un espacio propio en los estudios 
grupales e individuales sobre la narrativa mexicana del siglo XX. 
Son escasas las investigaciones (algunas de ellas valiosas) que dan 
cuenta de esta veta que todavía no hemos estudiado lo suficiente 
en nuestras letras. Para dimensionar el alcance de dichas represen-
taciones, expongo un breve panorama de las apariciones infantiles 
previas a los cuentos de Dávila.

Luego de que algunos menores protagonizaran relatos en la 
primera mitad del siglo pasado (en las obras de Mariano Silva y 
Aceves, Nellie Campobello, Agustín Yáñez y César Garizurieta, 
entre otros), en los cincuenta surge una buena cantidad de textos 
donde los infantes son las figuras principales. Muestra de ello son 
la novela Retrato de una niña triste, que marca el debut de Olivia 
Zúñiga como prosista en 1951 y donde la narradora adulta hace 
un esfuerzo por reconstruir a esa niña que fue y a la que siente 
como otra, ajena; ese mismo año Sergio Galindo publica La má-
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quina vacía, libro de cuentos donde los primeros cinco se tiñen 
de infancia y de sentimientos como la soledad y el desengaño. En 
1954 el reconocido dramaturgo Sergio Magaña le otorga protago-
nismo en su novela El molino del aire a Sergio, niño de seis años 
de gran sensibilidad que cuenta con el afecto y comprensión de su 
madre, pero con la intolerancia y malos tratos de su padre; en ese 
año debuta Elena Poniatowska con Lilus Kikus, donde la inquieta 
niña del mismo nombre descubre el mundo y aturde a sus padres 
con la infinidad de preguntas que siempre se le ocurren. Un año 
después, aparecen dos libros de cuentos: La muerte tiene permiso, 
de Edmundo Valadés, y Los mástiles, de Jorge López Páez, que nos 
presentan varios personajes infantiles que sufren ante la incom-
prensión de los demás; del primer libro, el relato más interesante es 
“La infancia prohibida” (donde un protagonista huérfano padece 
la convivencia con los tíos que lo acogen), mientras que del segun-
do los tres textos que lo conforman presentan a chicos sensibles 
que reproducen, mediante juegos, las reglas del mundo adulto. Al 
año siguiente, dos relatos del libro La noche alucinada, de Juan Vi-
cente Melo, trabajan la noción de la inocencia infantil, la cual ya 
ha sido explorada por los autores previos al medio siglo. En 1957, 
Rosario Castellanos nos entrega Balún Canán, novela protagoniza-
da y narrada por una niña de siete años que debe arreglárselas en 
un mundo donde su hermano menor, el único hijo varón de la fa-
milia, es el que tiene todos los privilegios. Arribamos a 1958 y dos 
títulos llaman nuestra atención: el libro de cuentos Tiene la noche 
un árbol, de Guadalupe Dueñas, donde “La tía Carlota” ocupa un 
lugar especial entre varios relatos con menores de edad como figu-
ras centrales, y la novela El solitario Atlántico de Jorge López Páez; 
algo que llama la atención es la soledad que sufren tanto las y los 
protagonistas de los relatos de Dueñas y de la narración de López 
Páez. Un año antes de que termine la década, Sergio Pitol aporta 
cuentos para el corpus que me interesa destacar: “Victorio Ferri 
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cuenta un cuento” (con uno de los primeros casos de niños procli-
ves a la maldad) y “La casa del abuelo” (donde, como en cuentos 
de Dueñas y Valadés, un protagonista padece a una tía); también 
en 1959 aparece la primera colección de cuentos de la zacatecana, 
Tiempo destrozado, con lo cual se une a las varias reformulaciones 
sobre la infancia que se multiplicaron en la década.

Tras el recuento anterior, no resulta novedoso que niños y niñas 
aparezcan en la narrativa de Dávila, incluso están lejos del prota-
gonismo que se les otorga en otras obras, pero es posible observar 
cómo su presencia refuerza un par de motivos en la narrativa mexi-
cana que vienen de décadas previas y se consolidan en los años 
cincuenta: la soledad y el miedo; asimismo, destaca el empleo de 
menores de edad por parte de la autora para establecer constantes 
en su prosa. Encuentro cinco situaciones donde está involucrada 
la niñez, ya sea con personajes que tienen distintos grados de par-
ticipación en la historia o en determinadas valoraciones sobre esa 
etapa de la vida, a saber:

1.	 La infancia como inocencia.
2.	 El niño/la niña como un ser pusilánime.
3.	 Los menores como parte del matrimonio para cumplir con 

la convención social.
4.	 Los niños como “obstáculo” para el orden y la limpieza del 

hogar.
5.	 La infancia como una etapa de soledad y miedo.
Algunos puntos apenas se mencionan, mientras otros aparecen 

con recurrencia o incluso se prestan para un desarrollo mayor. Sin 
que el orden de los aspectos indique una jerarquía, reflexiono sobre 
ellos y dejo al final la infancia impregnada de tristeza y temores. 
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“Los niños son un premio, una dádiva”

Fernando Cabo, en su libro Infancia y modernidad literaria, recuer-
da a un célebre personaje de la tradición hispánica, Lázaro de Tor-
mes, para explicar dos nociones sobre la niñez que vienen desde la 
antigüedad y que encontramos muy arraigadas en la concepción 
de la infancia en Occidente. Veamos: 

Como niño, Lázaro tiene dos atributos básicos. La simplicidad 
es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta, tras el 
cabezazo, el niño que “simplemente” se había allegado a la piedra. 
[…] El otro es la pusilanimidad, la falta de firmeza, reconocida 
al dejar constancia de la delación de su padrastro. Son elemen-
tos que remiten a la imagen clásica del niño. Plinio hacía de la 
simplicitas la cualidad prototípica del puer. […] También cuando 
Lázaro, tras su violento despertar, toma la primera determinación 
de su corta vida […] su comportamiento se acomoda a una idea 
de profunda raíz en la cultura occidental: la que se remonta a 
Aristóteles cuando en su Ética a Nicómaco considera la capacidad 
de elección ajena tanto a los niños como a los animales (2001:16).

La simpleza y la pusilanimidad caracterizan desde hace siglos 
a la infancia. La primera noción no es difícil emparentarla con la 
inocencia: Lázaro no es tonto, pero carece de experiencia; podría-
mos decir que le falta malicia. En cuanto a la capacidad de elec-
ción, es necesario que los menores sean guiados por sus padres o 
tutores (como le sucede a Lázaro, sobre todo con su primer amo), 
de quienes se esperan las enseñanzas que provean al niño de los 
principios y conocimientos básicos para desenvolverse en el mun-
do. En suma, los niños, seres inocentes, necesitan orientación del 
adulto mientras no sean capaces de valerse por sí mismos. Ahora 
bien, en el tránsito de las ideas de la antigüedad sobre la infan-
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cia a las que surgieron en la modernidad, notamos que el niño 
dejó de ser un “pequeño adulto” para convertirse paulatinamente 
en un sujeto con necesidades específicas, por lo cual la inocencia 
(que antes era un defecto) se vuelve una cualidad muy apreciada 
por los adultos. Surge la conciencia de la “infancia, el niño, como 
otro. […] La conformación de la infancia como realidad influyen-
te exige concebirla como diferencia. De ahí extraerá precisamente 
la extraordinaria fuerza simbólica que va aparejada a su representa-
ción, o simplemente a su atractivo imaginario, en la cultura y, de 
modo particular, en la literatura moderna” (Cabo, 2001: 31). Pre-
cisamente de su “fuerza simbólica” y de los lugares comunes que 
genera desde el Romanticismo, se han alimentado infinidad de 
narraciones de diversas tradiciones literarias. Las representaciones 
en los relatos de Dávila no son ajenas a este fenómeno, aunque es 
necesario reconocer que la autora muestra matices poco explora-
dos en la década de 1950, mismos que enriquecen las propuestas 
de su narrativa.

La inocencia puede ser ambivalente en los textos de Dávila y 
funciona para caracterizar de manera positiva o se emplea para 
deplorar cierta actitud o conducta; en ambos casos, los personajes 
son infantilizados por otro personaje. Ilustro esta situación con 
“La quinta de las celosías”, donde Jana, al recibir a Gabriel por 
primera ocasión en su casa (y única al parecer), le relata cómo era 
la vida con sus padres:

—Aquí se sentaba siempre papá, a veces se quedaba dormido, ¡me 
enternecía tanto!, vivía cansado, trabajaba mucho, para que nada 
nos faltara a mamá y a mí, decía siempre cuando le reprochába-
mos, ¡pobre papá!... a veces jugaba ajedrez con el Dr. Hoffman, 
los domingos en la tarde; mamá servía el té y las pastas, después 
cogía su bordado, siempre bordaba flores y mariposas, flores de 
durazno y violetas; de cuando en cuando dejaba la costura y ob-
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servaba a papá jugando con el Dr. Hoffman, lo miraba con gran 
ternura como si hubiera sido un niño, su niño (2003: 42-43).

A la chica la enternecía ver a su padre dormido, mientras que 
su madre, cuando él jugaba ajedrez, lo veía como “su niño”. En 
este relato también encontramos otra constante de varias historias 
de Dávila: las madres ven a sus hijas como niñas y procuran pro-
tegerlas para preservar su inocencia: “por la tarde fuimos a tomar 
helados y después al teatro, mamá comentó que la obra era un 
poco atrevida para una niña; ‘ya es una joven’, agregó papá con una 
sonrisa, ‘está bien que vaya sabiendo algunas cosas’” (2003: 45). 
A veces, molesta descubrir la propia infantilización; tomemos por 
caso la reacción de Gabriel ante la fría actitud de Jana:

[…] todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sintió de pron-
to un enorme disgusto de sí mismo y el dolor de haber sido tan 
torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre amor tan niño. La 
miró con rencor, casi con furia, con furia, sí, desatada, de pronto 
desenfrenada y terrible. Ella sonreía con aquella sonrisa que bien 
conocía, aquella sonrisa inocente que tanto lo había conmovido 
y… (2003: 46).

Gabriel “despierta” de su simpleza (causada por el amor) y cree 
descubrir la verdad sobre la chica y sus sentimientos. En la mis-
ma cita identificamos que lo enoja su “amor tan niño”, pero lo 
enamoró la “sonrisa inocente” de Jana. La inocencia resulta, pues, 
ambivalente.

En “La celda” nos percatamos del cambio de actitud de María, 
la protagonista, quien orillada por los miedos nocturnos que la 
aquejan abandona en corto tiempo la inocencia y hasta pusila-
nimidad que proyectaba al resto de la familia: “La señora Cami-
no se mostraba muy contenta de ver que María pasaba los días 
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ocupada, ‘esa niña siempre fatigada y sin ánimo para nada ahora 
está activa constantemente’” (2003: 52). La idea de escapar a las 
terribles noches que la torturan impulsa a María a ser atenta con 
su pretendiente: “Luchando contra su natural timidez, comenzó a 
ser amable con él y a conversar. Esta nueva reacción de María fue 
recibida con bastante agrado no solo por José Juan Olaguíbel, sino 
por toda la familia, lo cual facilitaba las cosas” (2003: 53). Lo que 
para los demás significa que María está creciendo y madurando, en 
realidad es una huida de los miedos nocturnos.

Otra “niña” a la cual se le reprocha su inocencia es a Carmen, 
la figura central de “El desayuno”, pues que un sueño la vuelva 
pusilánime es inaceptable para su padre:

Carmen puso los codos sobre la mesa y apoyó la cara entre las 
manos.

—Tuve un sueño espantoso —dijo con voz completamente 
apagada.

—¿Un sueño? —preguntó la madre.
—Un sueño no es para ponerse así, niña —dijo el padre—. 

Anda, desayúnate.
Pero ella parecía no tener la menor intención de hacerlo y se 

quedó inmóvil y pensativa (2002: 80).

Hemos visto cómo Dávila configura personajes femeninos pu-
silánimes, pero los masculinos no escapan de tal caracterización. 
Quizá uno de los más representativos es el protagonista de “Un bo-
leto para cualquier parte”. Marcos rehúye de todas las responsabili-
dades y de las hipotéticas complicaciones siguiendo una enseñan-
za materna: “‘Los amigos esclavizan, hijo.’ Tenía razón su madre, 
ya no disponía de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera” 
(2003: 25). Aunque no encontremos una marca textual de infan-
tilización en el cuento, las acciones que Marcos imagina o ejecuta 
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impulsado por los deseos de otros, así como la falta de firmeza en 
sus decisiones de adulto, nos lo presentan como un “menor” que 
se siente culpable ante la sociedad y, sobre todo, ante su madre.

En otra vertiente de la infancia en la prosa de Dávila, la descen-
dencia aparece como un requisito más para los adultos que cum-
plen con las convenciones sociales: un matrimonio debe tener hi-
jos para realizarse. Sin embargo, en otra ambivalencia presente en 
los cuentos de la zacatecana, los niños también son motivo de des-
orden en el hogar, de trabajo para las madres, algo que no suelen 
padecer los esposos. Felicidad y pesar (a veces en el mismo cuento) 
en la representación de los niños. Desde el primer libro encontra-
mos historias que ilustran lo anterior. Por ejemplo, la anécdota de 
“Muerte en el bosque” aunque está focalizada en buena medida en 
la mente de un personaje masculino, nos deja “escuchar” a su de-
mandante esposa: “—Y mientras tanto, yo aquí volviéndome loca. 
Ya no soporto a los niños brincando sobre las camas y destruyén-
dolo todo, porque no tienen dónde jugar. (Había hecho todo por 
malcriar a los niños y ahora se quejaba) —Te exijo que busques un 
departamento inmediatamente” (2003: 70).

No solo ella padece a los niños, pues el varón, mientras espera 
a que le muestren un departamento, piensa en cómo sería su vida 
si huyera de la ciudad y de su cotidianidad; más aún, convertirse 
en un árbol sería lo ideal: “y él en el bosque sin importarle nada, 
sin oír ya sonar papeles y cajones y cosas… descansando de aquella 
fatiga de toda su vida, de los tranvías, de las calles llenas de gente 
y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible 
vivienda, de los niños” (2003: 74). Sin embargo, su ensoñación lo 
lleva a un punto donde su soledad sería insoportable y no podría 
recuperar a su mujer ni a sus hijos: “—Ya me estoy acordando dón-
de guardé el papelito— …ver pasar un día a sus hijos y a su mujer, 
y él sin poder gritarles —Soy yo, no se vayan— ellos no se deten-
drían bajo su sombra, ni lo mirarían siquiera, no les comunicarían 
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nada su emoción ni su alegría” (2003: 75). Aunque son molestos, 
su mujer e hijos parecen ser el último asidero de un hombre que, 
al igual que el protagonista de “Un boleto para cualquier parte”, al 
final termina huyendo ante la presión familiar y social.

Si pensamos en la “necesidad” de una familia, “Tina Reyes” 
presenta a una protagonista que envidia a una amiga que lo tiene 
todo, incluidos los hijos que representan más trabajo domestico: 
“‘Ojalá y Rosa esté bien’, la semana anterior la había visto muy 
cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el que-
hacer y atender a los niños y a Santiago […] tenía suerte Rosa: 
un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era 
mucho tener, en cambio ella” (2002: 111-112). Tina aspira a emu-
lar a Rosa (pese a que esta no vive en las mejores condiciones) 
porque la perspectiva de envejecer sola la desconsuela. Cualquier 
sacrificio, incluidos los hijos, es más soportable que la soledad: 

[…] ¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener ma-
rido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera Tina con voz 
cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sa-
biendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de 
todas las cosas del día, de los niños, ver después la televisión y, si 
no había, por lo menos oír un rato el radio, después dormir con 
la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por 
las noches, dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los 
niños, oírlos decir mamá… (2002: 113).

Su candidez no solo es palpable por la idealización del matri-
monio: sin experiencia, se sorprende cuando un hombre le dirige 
la palabra y la acompaña cuando ambos bajan del camión. De 
nuevo, aparece la “inocencia infantil”: “Tina se ruborizó y fue a 
sentarse en una mecedora. Tenía todo el aire de niña sorprendi-
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da en una travesura. Comenzó a mecerse y a sonreír complacida. 
¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa!” (2002: 116-117).

De vuelta con la noción de los niños como parte del matrimo-
nio, otro caso es “El entierro”, donde el protagonista yace en una 
cama de hospital y repasa los acontecimientos importantes de su 
vida; uno de ellos, la vida en pareja y con hijos:

El alejamiento había surgido a los pocos años de matrimonio. Él 
no podía atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez 
demasiado insatisfecho. Ella no lo había comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas… hasta que al fin acabó 
por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor 
le complacía. No hubo divorcio; su mujer no admitía esas solucio-
nes anticatólicas, y se concretaron solo a ser padres para los hijos 
y a cumplir con las apariencias (2002: 132-133).

Antes que verse criticados por su círculo social, los esposos 
acuerdan simular ante todos que son buenos “padres para los hi-
jos”. Soportar un matrimonio infeliz conviene más a la proyección 
de una imagen que a la protección de los hijos.

Cierro este apartado con dos ejemplos de Árboles petrificados 
(1977): el primero, los hijos como desorden; el segundo, cuando 
estos dejan de ser una bendición. “La noche de las guitarras rotas” 
presenta a las hijas de la protagonista como un atentado contra el 
orden y los objetos ajenos; lo anterior ocurre en una tienda de ins-
trumentos musicales donde la mamá, por platicar con la empleada 
que atiende, descuida a sus niñas y estas aprovechan para alterar la 
tranquilidad del local, al grado que sale el dueño a poner orden:

Ninguna de las dos, ni ella ni yo, nos habíamos dado cuenta de 
que mientras platicábamos tan entusiasmadas mis hijas probaban 
una guitarra tras otra, o bien sonaban un bongó con una mano y 
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con la otra una maraca, o ensayaban los violines sacándoles soni-
dos destemplados, cuando una voz como un trueno, o un rugido, 
cortó de golpe nuestro diálogo, con tal violencia y en una forma 
tan sorpresiva, que yo sentí como si aquella interrumpida conver-
sación quedara ahora relegada a un remotísimo pasado.

—¡Dejen allí, niñas, dejen, dejen las cosas en su lugar, no to-
quen más, que no toquen nada! ¿Me oyen? ¡Han manoseado todo, 
desarreglándolo, ensuciándolo, estropeándolo, dejando pintados 
sus dedos mugrosos, y ella allí, mirando sin importarle nada! 
(2009: 189).

El hombre furioso se une a otros adultos que “padecen” las nu-
merosas incomodidades de lidiar con infantes, frecuentemente re-
presentados como una molestia en los cuentos de Dávila. Son un 
pesado requisito para cumplir con las convenciones sociales.

La protagonista de “El último verano” ha desempeñado sin 
queja su rol de madre, pero llega el momento en que este deja de 
ser algo bello:

Por las noches y un poco entre sueños Pepe la oía llorar o la sentía 
estremecerse, pero él apenas si se daba cuenta de que ella no dor-
mía. Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, ¡claro!, él no 
tendría que dar a luz a un hijo más, ni que cuidarlo, “los niños son 
un premio, una dádiva”, pero cuando se tienen cuarenta y cinco 
años y seis hijos otro hijo más no es un premio sino un castigo 
porque ya no se cuenta con las fuerzas ni alientos para seguir ade-
lante (2009: 207). 

Es lógica la molestia de la protagonista y no sabemos hasta qué 
punto, además de la edad y la cantidad de hijos, se ha repetido la 
rutina que hemos visto con otros personajes femeninos que han 
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cumplido su sueño de ser madres: trabajo doméstico sin el apoyo 
del varón, labor que día tras día desgasta física y emocionalmente. 

Luego de los ejemplos anteriores, considero que la reiterada re-
presentación de los niños como desorden latente y la inevitable 
labor para la madre conllevan un distanciamiento de la imagen 
estereotipada de los hijos como la felicidad del hogar; incluso, 
cuando tal imagen surge en concordancia con el lugar común, es 
consecuencia de la idealización efectuada por los personajes feme-
ninos que casi tienen como obligación la maternidad y el hogar en 
su horizonte de expectativas. La crítica emprendida por Dávila es 
poderosa, valiéndose de la erosión de imágenes usuales que en un 
primer momento invocan las bondades de la infancia, para luego 
ponerlas en duda.

“La soledad a cuestas siempre”

Existen otros casos en la narrativa de Dávila donde la infancia o 
los niños adquieren mayor relevancia en la configuración de los 
relatos; es oportuno revisar “El huésped” y “Arthur Smith” en un 
primer momento, para luego enfocarnos en “Tiempo destrozado”, 
“Alta cocina” y “El jardín de las tumbas”. Los primeros muestran 
elementos ya vistos, como la inocencia, los niños como desorden 
y parte de un matrimonio aparentemente exitoso; no obstante, 
la autora emplea esos aspectos como parte de un andamiaje más 
complejo.

“El huésped”, cuento incluido en diversas antologías y estudia-
do desde varias posibilidades críticas, merece un par de conside-
raciones desde la óptica que proponen estas líneas. Quizá resulte 
ocioso reseñarlo, pero me permito retomar algunos elementos para 
conducir mis reflexiones. La historia es narrada por la protagonis-
ta, una mujer que explica:
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Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos 
dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así 
como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado 
sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pue-
blo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo 
casi muerto o a punto de desaparecer (2003: 17). 

Los estudios que subrayan la terrible y humillante situación 
vivida por la protagonista tienen un primer punto de arranque 
con estas líneas; en mi caso, señalo cómo, de nueva cuenta, los 
hijos figuran como un elemento más para cumplir con el matri-
monio convencional. Posteriormente, la narradora describe las ac-
tividades que fueron habituales: “[y]o me levantaba siempre muy 
temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el 
desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y 
salía a comprar el mandado” (2003: 18). Aunque son niños peque-
ños y no constituyen el “obstáculo” que ya hemos visto en otros 
relatos, una vez más “entorpecen” la limpieza y el orden de la casa; 
también, aunque con un tono nostálgico, la madre evoca el trabajo 
que le implicaban los menores: “Recuerdo cuánto me gustaba, por 
las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa 
de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugam-
bilias” (2003: 18). Definitivamente son más llevaderas las labores 
relacionadas con los infantes gracias a que contaba con la ayuda de 
Guadalupe, trabajadora doméstica.

El orden es alterado por la nefasta criatura que atemoriza a ni-
ños y mujeres en la casa, salvo al esposo, con todo lo que ello 
simboliza. Aun cuando el huésped es una molestia, la narradora 
recuerda los esfuerzos por conservar la rutina, en cuyo centro se 
encontraban sus hijos: “Cuando los niños se dormían, Guadalupe 
me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo 
que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas 
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sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me 
quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos” (2003: 20). 
Hasta aquí, creo, a pesar de la tensión aún no se rompía el orden: 
la señora de la casa cuidaba a sus hijos y velaba por su sueño, mien-
tras Guadalupe hacía lo propio. Poco más adelante, el ataque al 
elemento más vulnerable termina por caldear los ánimos: 

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había 
salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón 
donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía 
tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños 
cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. 
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al 
niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me 
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué 
con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué cau-
sarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió 
del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño lleno de 
golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió 
fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó 
pronto (2003: 21).

Este pasaje detona el enojo y la sororidad de ambas mujeres 
por varias situaciones: a) la víctima es el niño más pequeño, b) la 
narradora defiende al hijo de su empleada a costa de descuidar a 
los suyos, c) ambas reconocen una amenaza en común y, si bien 
puede atentar contra ellas, la prioridad, a partir del incidente, la 
constituyen los niños. Desde ese momento, “[m]is niños estaban 
atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban 
de mi lado” (2003: 22). Más aún: ya no son sus hijos y el de la 
empleada, se ha establecido un sentido comunitario:
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Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez 
pude cerrar la puerta. […] Guadalupe y yo pasamos casi toda la 
noche haciendo planes. Los niños dormían tranquilamente. De 
cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y 
la golpeaba con furia… […] Al día siguiente dimos de desayunar 
a los tres niños y, para estar más tranquilas y que no nos estorba-
ran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto (2003: 23).

Más allá de la interpretación global del cuento, del conflicto 
entre los esposos o de la naturaleza del “huésped”, notemos cómo 
las mujeres se unen para proteger a los seres inocentes e indefensos. 
Los otros significados (los niños como desorden y como requisi-
to del matrimonio) ceden ante la fuerza simbólica de la infancia, 
como explica Cabo, y es lo que las impulsa a encerrar al ser que 
ha vuelto insoportable la vida en esa casa. Tras exponer lo anterior, 
tengo puntos de encuentro con la opinión de Maricarmen Pitol, 
quien resume los motivos que tuvieron las dos mujeres para ac-
tuar: “Cólera ante el temor impuesto, la posibilidad de la muerte, 
la niñez maltratada, el dolor, el cansancio de dos madres” (1996: 
296-297).

“Arthur Smith” nos presenta a un matrimonio donde el esposo 
tiene un orden inquebrantable y la mujer se dedica al hogar y, por 
supuesto, a los hijos. Dávila, para caracterizar la vida ordinaria de 
Mrs. Smith, presenta a los niños como ya los hemos visto:

Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs. 
Smith les propinó un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín 
para que la dejaran en paz. “No es posible poner en orden una 
casa, ni hacer nada, con niños corriendo por todos lados”, decía 
siempre Mrs. Smith. Y todos los días tan pronto desayunaban 
iban a jugar al jardín. Entonces ella comenzaba la diaria rutina 
del hogar (2002: 8-9).
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Las primeras señales de lo que se avecina para la esposa comien-
zan cuando el metódico Mr. Smith altera su rutina en el desayuno 
y posteriormente no llega a su trabajo, incluso se desconoce su 
paradero; tal situación la preocupa, aunque consigue desarrollar 
sin inconvenientes parte de su jornada. La sorpresa será cuando 
busque a sus hijos para que entren a la casa a comer: “Apenas podía 
dar crédito a lo que sus ojos veían: allí estaba Arthur con los chicos, 
jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco, 
el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allí 
había estado, toda la mañana, con los niños, jugando en el jardín. 
No había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas” (2002: 
14-15).

Arthur tiene dificultades para contar las canicas, y apenas se 
da cuenta que no tiene plato en la mesa comienza a llorar. Dávila 
infantiliza a otro personaje, aunque en este caso lleva la propuesta 
al extremo, y según algunas interpretaciones se aleja de una solu-
ción realista debido al cambio operado en el hombre de la casa: 
“Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que, por 
momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno a ella y 
que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco, 
estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthur Smith; que 
frente a ella, sentados en la mesa, había tres niños” (2002: 16). De 
acuerdo con Pitol, Arthur “ha sufrido una transformación, se ha 
trocado en niño […] ha cambiado [su mundo], ha situado las co-
sas en un orden nuevo, agradable para él” (1996: 289-290). Según 
Pitol, el señor Smith huye de su realidad y se refugia en el juego, 
en la infancia, de ahí que ella considere que “la sociedad rígida, 
de reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y 
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus-
tia, ¿por qué no acudir a la infancia?” (1996: 285) Comparto esta 
reflexión, volver a la infancia para refugiarse (la cual abre el estudio 
de Pitol sobre la infancia en la obra de Dávila), de manera parcial. 
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Coincido en que es el camino que emprende el señor Smith, no 
así los protagonistas de “Tiempo destrozado” y de “El jardín de las 
tumbas” (tres de los cuatro textos que analiza Pitol). 

Cito el inicio del relato que da título al primer libro de la zaca-
tecana: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en 
el silencio” (2003: 92). No hay certidumbre del origen del do-
lor, tampoco si sobreviene un desmayo, por ejemplo. Tanto Pitol 
como Berenice Romano1 coinciden en señalar el carácter onírico 
de los fragmentos que vienen a continuación; ahora bien, esto ocu-
rre una vez que se ha consumado ese “instante sin fin” que padece 
la narradora adulta, aseveración de mi parte que se aleja de la afir-
mación de Pitol: “la niña hila cuatro relatos simbólicos sin relación 
aparente” (1996: 293).2 Si se tratara de una menor, la caracteri-
zación resultaría inconsistente, primero, por el léxico empleado 
para referir las cinco historias (y no cuatro, como señala Pitol) y, 
segundo, por las limitaciones cognitivas y perceptuales (propias de 
un infante) que presentaría la mente figural, de ahí que resulta más 
conveniente identificar a una adulta, como consigna Romano, que 
“yuxtapone tiempos y espacios fragmentados”; así la narradora lo 
mismo relata dos momentos de infancia y otros tres de vida adul-
ta.3 En los que se centran en la niñez, llama la atención que en el 

1 “[En ‘Tiempo destrozado’ encontramos] un fluir de narración, una secuencia 
onírica, que se rompe a cada paso, de forma cíclica, y que presenta la historia 
como una cadena de pedazos que representa la voz de un personaje. Por medio 
de oraciones breves, Dávila yuxtapone tiempos y espacios fragmentados que 
hablan de una poética del tiempo que trabaja como basamento del resto de sus 
relatos” (Romano, 2009: 117).
2 Añade Pitol: “El contenido manifiesto de estos, que suponemos son sueños, 
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir interpretando 
para conocer su contenido latente” (1996: 293).
3 No omito destacar que en las últimas líneas del fragmento que cierra el relato, 
la narradora menciona que otra mujer lleva a un niño pequeño, mujer que 
“[t]ambién era yo aquella otra”; ella/la otra comienza a ahogar al niño con un 
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primero aparezcan dos, incluso tres, motivos que tomaron fuerza 
en las reformulaciones realizadas en el medio siglo: soledad, miedo 
y orfandad:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo solo había 
manzanas y peces tirados en el piso; el agua había saltado fuera del 
estanque y, llevada por el viento, en remolino furioso, envolvió a 
papá y mamá. Yo no podía verlos, giraban rodeados de agua, de 
agua que los arrastraba y los ocultaba de mi vista, alejándolos cada 
vez más… sentí un terrible ardor en la garganta… papá, mamá… 
papá, mamá… yo tenía la culpa… mi papá, mi mamá… Salí fue-
ra del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el 
viento y con el agua… comencé a llorar desesperada… se habían 
ido… tenía miedo y frío… los había perdido, los había perdido y 
yo tenía la culpa… (2003: 93-94).

El otro fragmento, donde la protagonista vuelve a verse como 
niña, también resulta angustioso y coincide con las propuestas que 
otros autores dejan ver en las narraciones sobre la infancia: esta no 
es un periodo de felicidad plena, sino un tiempo que puede estar 
impregnado de soledad, miedo e incluso orfandad. Se suman a los 
ejemplos previos los protagonistas de “Alta cocina” y “El jardín de 
las tumbas”, dado que sufrieron (¿y sufren?) pasajes de su infancia. 
Aquí tomo distancia con la idea de Pitol, pues no considero que 
los adultos acudan a la infancia ante la angustia que experimentan 
en su presente: al crecer, es justamente de pasajes dolorosos de la 
niñez de lo que han intentado escapar.

pañuelo en la boca, por lo cual “[s]entí profundo dolor por el niño, ¡mi pobre 
niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que me tapaban la boca era enor-
me”. De nuevo una ambivalencia, en este caso en el plano onírico: el daño que 
provoca al niño, su niño, es el mismo que ella padece (Dávila, 2003: 100). ¿Se 
infantiliza al sentirse indefensa y vulnerable, como el niño al que ataca?
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Tanto en “Tiempo destrozado”, como en los dos cuentos que 
revisaré a continuación, existe un resorte mnemotécnico, involun-
tario, que lleva al adulto a ciertos momentos de la infancia. Mien-
tras que en el relato anterior se recuperan momentos oníricos, en 
“Alta cocina” el detonante es la lluvia que golpea los cristales de las 
ventanas y las gotas que se asemejan a “cientos de pequeños ojos 
pegados” (2003: 67); en “El jardín de las tumbas”, el protagonista 
tiene “acceso” a su pasado gracias al hallazgo de un diario que le 
trae a su insatisfactorio presente los terribles recuerdos nocturnos 
que lo aquejaban y que, incluso, condicionan en cierta medida su 
vida adulta. Procedo a ver cada caso.

Partamos de una situación interesante en “Alta cocina”: no exis-
ten marcas que identifiquen plenamente al yo narrado como un 
infante; pese a ello, encuentro algunos rasgos que delatan cierta 
inocencia y pusilanimidad, que pueden ser propios de un niño, 
como los que hemos constatado en otros relatos de Dávila. El pri-
mer ejemplo es la empatía con el sufrimiento de los caracoles, a tal 
grado, que el protagonista los “escucha”: 

Desde mi cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía. Sus 
gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia. No morían 
pronto. Su agonía se prolongaba interminablemente. Yo pasaba 
todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la 
cabeza, pero aun así los oía. Cuando despertaba, a medianoche, 
volvía a escucharlos. Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gri-
tos se habían quedado dentro de mí, en mi cabeza, en mis oídos, 
fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser (2003: 67).

La identificación de los niños sensibles con seres indefensos 
(los animales, por ejemplo) no es ajena a otras obras del medio 
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siglo.4 En otro ejemplo, que podemos asociar con la pusilanimi-
dad, recordemos que cuando mandaron al protagonista a comprar 
caracoles decidió mentir para salvarles la vida, aunque cuando lo 
descubren la cocinera es quien los trae en grandes cantidades; ante 
la impotencia de no salvarlos (no actúa), padece con el sufrimiento 
de los moluscos, incluso en el presente de enunciación: “Pero no 
había misericordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella 
crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguían y, me siguen aún, a todas 
partes” (2003: 67).

Como indica Muñoz (2008, 2018, 2018a) en distintos traba-
jos, los caracoles no “chillan”, pero en la mente del personaje cen-
tral así ocurría y, como una extraña fijación, el narrador adulto 
asocia las gotas de agua adheridas en las ventanas con los ojos que 
lo siguen mientras sufren. No paso por alto la impresión tan hon-
da que deja la elaboración del guiso en la mente figural y cómo la 
lluvia funciona como detonador para que, una vez más, regresen 
esos momentos. 

La parte medular de “El jardín de las tumbas” es el “reencuen-
tro” del narrador, adulto, con su voz juvenil, la cual se halla conte-
nida en un diario que redactó en dos momentos, unos años de la 
infancia y otros de la adolescencia. El primero es el que me interesa 
para estas líneas, y el cual Dávila resalta en cursivas. Esta parte del 
manuscrito da cuenta de los días de vacaciones en familia en un 
sitio poco habitual: un convento abandonado. Bajo la protección 
de la luz matutina, aquel lugar era ideal para todos los juegos que 
se le ocurrían al protagonista y a sus hermanos, sin embargo, al 
oscurecer: “Entonces empieza la noche del terror para mí y no sé, ni 

4 Como se puede observar en los cuentos “Hormigas” y “El chupamirto” de Los 
mástiles, de Jorge López Páez, o en el relato “La tía Carlota”, de Tiene la noche un 
árbol, de Guadalupe Dueñas, por mencionar algunos casos; incluso, este rasgo 
es algo que señalan (luego de un test psicológico) de la personalidad de Carlitos, 
protagonista de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.
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sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles mis 
pánicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo 
que se burlen de mí y me pongan algún apodo ridículo y humillante” 
(2002: 47-48).

Al igual que el protagonista de “Alta cocina”, Marcos, su par en 
“El jardín de las tumbas”, todavía siente los estragos de aquellos 
momentos del pasado: “A los cuarenta años tampoco podía vencer 
el miedo a la oscuridad; se sentía perdido en la tiniebla” (2002: 
48). Incluso, tras años de convivencia aparentemente cercana con 
sus hermanos, en el presente no los conoce, reflexiones de las que 
nos entera la voz narrativa en redondas: “Aún no sabía gran cosa de 
sus hermanos: se querían bien respetándose en todo, se buscaban 
con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre había exis-
tido algo como una barrera interior que él no lograba franquear. 
Tal vez vivía muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba 
moverse en el de ellos” (2002: 50). 

En el marco de las reformulaciones que ha tenido el tema de la 
infancia en la literatura mexicana a partir de los años cincuenta, 
son abundantes las anécdotas de tristeza, soledad e inseguridades 
que relatan los adultos que se embarcan en la narración de los 
supuestos “años maravillosos”; parece que en esos tiempos residen 
los orígenes de ciertos malestares que son vigentes en la madurez. 
Desde el presente de enunciación, ya sea un narrador extradiegé-
tico o uno homodiegético, se llega a reconocer que la infancia fue 
“la soledad a cuestas siempre” (2002: 50).

Sobre este cuento, Maricruz Castro Ricalde ha dicho que, ade-
más del presente del adulto y del pasado registrado en el diario, hay 
un tercer tiempo que “es el real, surge en la parte final del cuento y 
está indicado por el único espacio en blanco, topográficamente ha-
blando, en el cuento. Solo hasta este momento, el lector se entera 
de que los dos relatos anteriores son el sueño de Marcos que sigue 
siendo un niño. Esta estrategia transforma los tiempos anteriores 
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en unos de naturaleza condicional, hipotética” (2009: 124). En 
esta lógica, el adulto es una proyección que denota una tremenda 
incertidumbre: “La angustia de Marcos niño ante su aislamiento es 
tal que sueña que en el futuro seguirá solo, sin encontrar el amor 
ideal, remedio para las pesadillas que asuelan sus noches” (2009: 
132). Con esta interpretación, damos por hecho que un personaje 
infantil tiene tanto conocimiento del mundo adulto que hasta sue-
ña con él; en definitiva, nos ofrece otra variante para una lectura 
diferente sobre el mismo texto. Lo que tristemente no cambia es el 
aislamiento que embarga al niño, se trate de un sueño o no lo que 
ocurre con su yo adulto.

Breves conclusiones

La noción de infancia y algunos personajes niños son constantes 
interesantes en la obra de Amparo Dávila. La primera aparece en 
varios textos y la autora no se limita a emplear los lugares comunes 
que sobre ella existen desde hace siglos, sino que los maneja de 
acuerdo a las necesidades de sus historias, así se trate de una bre-
ve mención o de configurar un texto a partir de tales elementos, 
como en “El huésped”. En cuanto a presentar la infancia como 
un periodo no tan grato, los protagonistas de “Alta cocina” y “El 
jardín de las tumbas” han sido menores aquejados por miedos y 
frustraciones que se proyectan hacia el futuro; si consideramos que 
en condiciones favorables “[d]esde el yo se afianza una idea de 
identidad en la cual la infancia desempeña un papel primordial: es 
una postulación de la infancia por un sujeto anhelante de un pasa-
do personal sobre el que fundar su conciencia de sí (Cabo, 2001: 
51), constatamos, en la obra de Dávila, que los adultos no logran 
escapar de las tempestades de la infancia, las cuales hemos visto 
cómo afectan a niñas/mujeres sobreprotegidas o a sujetos pusiláni-
mes que no logran despojarse de las inseguridades de la niñez. Los 
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personajes de Amparo Dávila no son los únicos: al igual que otros 
protagonistas de la literatura mexicana, lejos están de presumir que 
la infancia sea una época dorada.
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