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Resumen: Además de hacerlo con una considerable cantidad de novelas, 
Jesús Gardea desarrolló otra porción importante de su mundo ficcional 
en seis libros de cuentos. Este artículo propoxne un recorrido por los 
cuentos más significativos de Gardea de acuerdo con el proceso de de-
puración experimentado por su lenguaje y manera de narrar, así como 
con la mayor presencia de ciertas kratofanías en las historias. Para ello 
no se deja de considerar la concepción de escritura del autor, así como 
determinados fenómenos de su narrativa como los delirios y ensueños, 
o bien los llamados “espantos” y “trastornados” que configuran aspectos 
esenciales de su mundo ficcional. 
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Abstract: In addition to doing so with a considerable number of novels, 
Jesús Gardea developed another important portion of his fictional world 
in six storybooks. This article proposes a journey through the most sig-
nificant stories of Gardea according to the purification process expe-
rienced by their language and way of narrating, as well as the greater 
presence of certain kratophanies in the stories. To do this, the author’s 
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conception of writing is considered, as well as certain phenomena of his 
narrative such as delusions and daydreams, or the so-called “espantos” 
and “trastornados” that make up essential aspects of his fictional world. 

Keywords: Jesús Gardea, Story, Writing, Kratophany, Negativity.

Recibido: 20 de enero de 2021
Aceptado: 22 de abril de 2021

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v13i28.596

I

El tercer capítulo de De Kafka a Kafka, de Maurice Blanchot, 
comienza con una reflexión acerca del compromiso y aun la 

obsesión del autor con la literatura, que para muchos de sus lecto-
res y exégetas suele entenderse mejor “si se reconoce en la literatura 
el medio que él escogió para cumplir su destino espiritual y reli-
gioso” (Blanchot, 1991: 98). Mucho se ha comentado al respecto, 
en especial en relación con el carácter negativo que adquieren ele-
mentos del mesianismo judío en su obra (Löwy, 2018: 79). Por su 
gesto de abrazar de tal manera la literatura que lleva a considerar 
fenómenos que la rebasan, es inevitable pensar en el caso de Kafka 
a propósito de una ética y una estética de lo sagrado. Cuando Max 
Brod afirmaba que habría que situar su vida y su obra en la ca-
tegoría de santidad y no en la de literatura, o Pierre Klossowski 
señalaba que, además de crear una obra, Kafka también tuvo que 
entregar un mensaje (Blanchot, 1991: 98), apuntaban a reconocer 
que la escritura fue para él menos una cuestión de estética que de 
salvación: la obediencia a ese mensaje que sostuvo su vida entera. 

En pocos casos de la literatura mexicana se puede advertir un 
posicionamiento parecido al de la obra de Jesús Gardea. Sus cuen-
tos y novelas constituyen uno de los mundos más enigmáticos, 
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complejos y fascinantes de la narrativa escrita en México a finales 
del siglo xx. Aunque dejó pocas reflexiones sobre su propia escri-
tura, es posible formarse una idea de cómo concebía su labor. En 
varias entrevistas y el breve texto “La palabra es el cuento” (Gardea, 
2008), el autor señalaba una dimensión que trascendía la litera-
tura. En más de una ocasión, llegó a referirse a su trabajo en los 
siguientes términos: 

Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una dimensión 
moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el 
lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno está siendo 
auténtico al escribir no puede menos que irse convirtiendo, y creo 
que esa conversión tendería a una especie de santidad. O sea que no 
puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en 
un santo. Yo prefiero creer que en un santo (Gardea, 1993b: 67). 

Incluso, sostenía la existencia de relaciones entre la santidad y el 
lenguaje acudiendo a la neurología y a la teología:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro 
que es la corteza. Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa 
depende de estructuras medias, del hipotálamo, o también del 
cerebelo, que es el que coordina los movimientos físicos. En cam-
bio, la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer un lenguaje, 
es neurológicamente la última etapa de un desarrollo que tiene 
unos quinientos millones o mil millones de años, en los océanos 
o en los mares de ese entonces, desde el momento en que se inicia 
con los cordados lo que va a ser andando el tiempo el cerebro. 
Luego, si es la última etapa, ¿por qué pensar que esta evolución 
del sistema nervioso central terminará en la corteza, por qué no 
pensar que vendrá una estructura más arriba de ella? Pero ya no 
una estructura de carácter físico sino de carácter metafísico, que es 
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donde iría a dar la creación de un lenguaje. Quiero creer que iría a 
dar a una dimensión moral, donde viven los ángeles, los santos, o 
lo que posibilita que un hombre se haga santo o angélico (Gardea, 
1993a: 69).

Entre otros aspectos de su trabajo literario, Gardea solía insistir 
en el sometimiento a una fuente, así como, en el mismo tono, a 
un trabajo lento y aproximativo con las palabras. Por ello es sig-
nificativo cómo, en la medida en que percibía eso que trascende-
ría a la literatura, ponía mayor atención a esta. Ello se advierte 
en ciertos aspectos casi técnicos y de trabajo casi artesanal con el 
lenguaje, como desde luego también en el trabajo artístico, de un 
estilista y buscador de imágenes. Dados estos elementos, habría 
que decir que la escritura de Gardea guarda correspondencias con 
cierto lenguaje aproximativo de la mística y la ascética: depura-
ción, silenciamiento, alusión, secreto, elipsis, retención, negativi-
dad. Ese tratamiento del lenguaje a lo largo de la obra de Gardea 
se manifiesta especialmente en los cuentos. De modo más visible 
a como ocurre en sus novelas, tanto el lenguaje como la forma 
de narrar van reduciéndose en cada libro de cuentos. Se trata de 
un fenómeno que evidentemente encierra un elaborado proceso 
de condensación. De manera similar a María Zambrano, hay en 
Gardea una retención y un recogimiento desde los que se formula 
la escritura (Zambrano, 1987: 31-38). Sin embargo, su narrativa 
pareciera que no trata de descubrir ningún secreto, sino de comu-
nicar la imposibilidad de conseguirlo. 

II

El llano representa el espacio fundacional de la ficción de Gardea. 
No se trata solamente de un territorio hostil y casi perdido en la 
nada, sino abierto a recónditas dimensiones conforme la narrati-
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va de Gardea lo explora. Las reverberaciones del sol, la densidad 
de las sombras, la consistencia del viento, la crudeza del invierno, 
las tolvaneras de marzo, y hasta los cantos de grillos y chicharras 
describen un mundo vivo y complejo. Por eso no es casual que, 
a veces, estos elementos adquieran tal fuerza que susciten ensue-
ños y presencias sobrenaturales. Hay una suerte de resonancia del 
cosmos y la naturaleza en determinadas “apariciones”. Con ello se 
convocan delirios, voces y aun fantasmas. Los primeros constitu-
yen tanto una tregua como un consuelo ante la hostilidad del lla-
no. Las segundas tienen una participación fundamental a lo ancho 
del universo narrativo de Gardea. Desde luego, hay una honda 
filiación con el mundo de Rulfo. En parte, para Gardea también 
vendrían a ser las voces de los muertos. Al menos, es el plantea-
miento que subyace en un cuento clave del primer libro: “Hombre 
solo” (Los viernes de Lautaro, 1979).1 Sin embargo, conforme el 
autor sigue indagando en su mundo, ese sentido de las voces deja 
de ser el mismo. También alude a ciertos agentes maléficos que no 
pertenecen a la realidad en que se desenvuelven los personajes, ya 
que no son los muertos sino otro tipo de presencias. Lo mismo 
llega a suceder con ciertos fantasmas –para referirse a ellos con 
un término tradicional, pues en el mundo ficcional de Gardea se 
reconocen más bien como “espantos”–. 

Se podría decir que este tipo de delirios, voces y “espantos” 
constituyen la creación más lograda y la quintaesencia del llano, 
en tanto representan presencias extravagantes, por llamarlas de al-
gún modo, pues justo están en la linde de lo vivo y lo inerte, de 
lo mundano y lo trasmundano. Se trata de apariciones varadas o 

1 En adelante todos los textos incluidos en Reunión de cuentos (1999b): Los 
viernes de Lautaro (1979), Septiembre y los otros días (1980), De Alba sombría 
(1985), Las luces del mundo (1986) y Difícil de atrapar (1995), se indicarán con 
la fecha de su publicación original; sin embargo, como se indica, las citas son 
de la edición de 1999. 
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deambulantes en medio de la extensión del llano. Cabe señalar 
que las “afueras” de poblados incipientes retratados en sus histo-
rias, y sus espacios desiertos y hostiles, se vuelven propicios a la 
manifestación de esta clase de ensoñaciones, alucinaciones y aun 
espejismos. En el fondo de relatos como “Hombre solo”, “Los vier-
nes de Lautaro”, “Más frío que el viento”, “Arriba del agua”, “La 
guitarra”, “Las luces del mundo”, “Livia y los sueños”, permea esta 
visión decantada. 

Especialmente, “Arriba del agua” (De Alba sombría, 1985) con-
densa esa dimensión hostil del espacio que fomenta el delirio: “El 
ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La se-
quía no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en el 
llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden 
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos años sin agua dan para 
todo. Espantos y fantasmas” (Gardea, 1999b: 311). Se relata una 
escena enigmática donde una muchacha con lentes negros llega 
imprevistamente al caserío de un hombre. La visita resulta tan ex-
traña como inhóspito es el llano que ha andado la muchacha. Sin 
embargo, el narrador se lo explica a partir de cierta creencia exten-
dida que supone que la sequía del llano aturde y pierde a algunas 
personas: “Algunos trastornados regresan a sus casas, de mano de 
sus familiares; otros, la mayoría, se meten al llano, nadie los vuelve 
a ver” (313). El narrador por ello se compadece de la muchacha: 
“Ojalá y cuando ella se vaya la encuentren sus parientes. No es para 
las soledades del llano” (313). 

En este cuento, se perfila lo que en el mundo ficcional de Gar-
dea sería un “espanto” y un “trastornado”. La muchacha vendría a 
ser una trastornada que deambula por el llano. Empero, a lo largo 
del relato hay algunos rasgos de la muchacha que llevan la lectu-
ra hacia otra dirección. Por ejemplo, sus lentes negros interponen 
una barrera que impide al hombre mirarla directamente a los ojos, 
así como en algún momento profiere una queja que hace dudar 
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sobre su verdadera identidad: “He caminado. Como los animales 
que penan por el llano” (Gardea, 1999b: 311). No se sabe de dón-
de viene o quién es realmente la muchacha, si acaso proviene del 
mundo animal o es una invención del llano.2 

Conforme avanza la historia, se va reconociendo al narrador 
también como un “trastornado”. Este sueña con un río en medio 
de la sequía atroz, además de que supuestamente lo hace por un 
“encargo” que jamás se explica. El rumor del río, con tules y jun-
cos meciéndose, remolinos, caracoles, así como sus reflejos, casi lo 
ensordecen y deslumbran. Es como si el hombre hubiera perdido 
contacto con la realidad, pero la aparición de la muchacha lo trae 
de vuelta a la sequía, pues descubre que ella es como ese río en 
mitad del llano. 

Hacia el desenlace, pareciera que la muchacha se termina reve-
lando como un “espanto” justamente. A los indicios anteriores en 
relación con los lentes oscuros y la queja, se suma la transfiguración 
de su presencia, que inspira tanto desconfianza como fascinación 
en el narrador. Pero, alternativamente, tampoco deja de aparecer 
como una “trastornada”: 

—Me tenían guardada. Hasta el día de hoy. Me dijeron: Jimena, 
vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me puse los 
lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve miedo. De 
los mezquites salían fantasmas muertos de sed. 

—Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas allá.
La muchacha levanta una mano y extiende los dedos.

2 Un par de apariciones fascinantes de “espantos” y “trastornados” que merecen 
especial mención, en la narrativa de Gardea, tienen lugar en “La guitarra” y “Las 
luces del mundo”, como almas deambulantes que buscan lo vivo y no se sabe 
de dónde vienen. Aparecen fortuitamente, casi conforme sopla el viento o hay 
variaciones de luz, y del mismo modo se esfuman.
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—Cinco. Todos tenían cuernos. Ninguno como los del vena-
do que hay en el calendario de mi cuarto.

La mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como 
una aparición. La imagino acariciando, envolviendo… Es un ter-
ciopelo profundo. 

—Jimena, no me gustan tus lentes. 
La mano baja; se desmorona el gesto.
—No sé si me estás mirando. No sé si de verdad sentiste el 

miedo o el agradecimiento que dices (Gardea, 1999b: 314).

La ambigua identidad de la muchacha constituye el punto final 
del cuento, cuando la compasión que inspira se convierte en una 
sensación amenazadora pero también cautivante. A tal punto que el 
narrador no la rehúye sino que, como se sugiere, es atrapado por el 
delirio real que representa: “La muchacha se acerca. Vuelvo a soñar 
con el río, con los caracolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ce-
den al ímpetu de la corriente; se abren como las alas de una paloma 
volando arriba del agua, de las frutas” (Gardea, 1999b: 314). 

En este mundo de misterio, se advierten indicios de una reali-
dad compleja y latente, la cual lleva a replantear qué se narra. No 
está muy claro el plano existencial de los personajes entre imáge-
nes, delirios y ensueños. Habría remanentes de una cosmovisión 
mágica que anima el fondo de la historia mediante una fuerte vo-
luntad de simbolización. A lo largo del mundo ficcional de Gar-
dea, hay que destacar cómo el sol, la lluvia, el viento, el polvo, la 
nieve, las sombras, el calor, el frío, incluso los insectos, adquieren 
cierto protagonismo y actúan poderosamente en las historias. La 
manifestación de esas sensaciones comunica el sentimiento de las 
cosas animadas. En una narrativa tan entregada a los elementos, 
este tipo de fuerzas se vuelven determinantes. El llano, en este sen-
tido, constituye un cosmos en plenitud a pesar de su aparente es-
terilidad y desamparo. Por lo mismo, se lo experimenta como “un 
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organismo real, vivo y sagrado” que “descubre a la vez las modali-
dades del Ser y de la sacralidad” (Eliade, 1973: 102). La sacralidad 
de la naturaleza estaría presente en ese tipo de hierofanías cósmicas 
y biológicas que recoge la escritura. 

Sin embargo, el “espanto” en especial se entendería más bien en 
el orden de las kratofanías en tanto manifestaciones de fuerza que 
son temidas y veneradas (Eliade, 1972: 38).3 Los lentes oscuros 
de la muchacha suponen el primer indicio de ello, pues impiden 
que sea mirada directamente quien está “‘maculado’, y por consi-
guiente ‘consagrado’”, distinto, “en cuanto régimen ontológico, de 
todo lo que pertenece a la esfera profana” (Eliade, 1972: 38-39).4 
El temor y, a la vez, la atracción que inspira la muchacha en el 
narrador tiene como trasfondo la ambivalencia de lo sagrado, en el 
entendido de un contagio que lo mismo repele y atrapa.5

3 Como la hierofanía, Eliade introduce también el término kratofanía en el Tra-
tado de historia de las religiones para referirse a una variedad de lo sagrado, en 
este caso, como una manifestación de poder cuya naturaleza se desconoce y 
estremece. 
4 En algunos otros momentos de la narrativa de Gardea, la referencia a unos len-
tes oscuros o a una mirada sombría se vuelve un motivo reiterado. En términos 
generales, sugiere una presencia demoníaca que, por lo mismo, suscita descon-
fianza y aun algo de miedo. Por ejemplo, en “Difícil de atrapar”: “El hombre 
no le había dado ni un trago a la cerveza. Solamente me miraba. Los vidrios de 
sus lentes eran como hoyos siniestros. Se los había hecho el diablo. Sorprendía 
la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla ácida entre sus dientes” (460). 
O en El diablo en el ojo: “—Orive, usted y yo hemos sido, esta mañana, los 
verdaderos hombres. —Usted, no. Hirió a Meneses —Borja guardaba la navaja. 
—Un diablo —dijo. Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura 
nada veía Orive” (41). 
5 Eliade explica la kratofanía en relación con la condición prohibida y consa-
grada del tabú. Tiende así una línea de diálogo con Freud, quien desde Tótem 
y tabú, así como en “Lo ominoso”, comenzó a sondear la existencia de una 
pulsión de muerte en “Mas allá del principio del placer”. Habría que reflexio-
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III

El llano contribuyó a configurar significativamente un mundo más 
hondo en la narrativa de Gardea. Además de esos “espantos” y 
“trastornados”, otro elemento característico lo representan ciertos 
hechos gratuitos y hasta piadosos en un medio tan precario donde 
no cabría más que la mezquindad; por ejemplo, en cuentos como 
“Todos los años de nieve”, “Nada se perdió”, “La orilla del viento”, 
“De Alba sombría” y “El perro”. Lo contrario también se torna un 
aspecto determinante, en tanto el llano desata rencillas, desacatos 
y venganzas. Hay que decir que este tipo de relatos son los más 
extendidos y constantes en los libros de cuentos de Gardea. Estos 
encierran en germen la clase de historias que el autor desarrolló 
en parte considerable de sus novelas. Se reconocen algunos rasgos 
generales: un hombre o grupo que anda a tientas en un espacio 
cada vez más cerrado, y trama algo que nunca es explícito o sigue 
un liderazgo que ejerce tiranía, por lo que inevitablemente ocu-
rren actos de rebeldía, traición o ajuste de cuentas; por ejemplo, 
en “Como el mundo”, “Las traiciones”, “Entre ladrones”, “Acuér-
dense del silencio”, “Los abanicos”, “La cizaña”, “El trono” y “La 
carpa”. 

En este medio estrecho y frágil, la envidia, la avaricia o aun el 
simple orgullo rápidamente dan paso a la confrontación, aunque 
mantenida en un estado de latencia a veces casi insoportable. El 
curso y desenlace de algunas historias radica en el asedio y, a me-
nudo, el asesinato final de uno de los personajes, como en “La 
acequia”, “Un viajero en la Florida”, “Puente de sombra” y “Difícil 
de atrapar”. Sin embargo, el desenvolvimiento de la narración en 
otros relatos es más enigmático, a tal punto que este tipo de final 

nar que la kratofanía plantearía, a su vez, un fondo pulsional de vida y muerte 
similar por ambivalente. 
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resulta bastante sorpresivo. A veces esa súbita impresión se intensi-
fica, debido a que no se narra el asedio final o el asesinato propia-
mente, sino su inminencia, inevitabilidad y fatalidad. El aparente 
desconocimiento de los motivos y el ataque ineludible son paten-
tes en cuentos como “Trinitario”, “Vámonos ya”, “Pálido como el 
polvo”, “Los amigos”, “El vendedor”, “Las fintas” y “Después de la 
lluvia”. La tensión narrativa de estos relatos no se alcanza a liberar y 
su desenlace produce un desconcierto en escalada que perdura más 
allá de la lectura. Estas historias dan cuenta de un mundo indesci-
frable y absurdo. En el fondo, quizá los hechos solo se explicarían 
por el desasosiego y la violencia que el llano pareciera inexorable-
mente incitar en los personajes. 

Sin embargo, el llano roza dimensiones desconcertantes en his-
torias donde sentimientos de codicia, envidia o la soberbia parece 
que no explican con suficiencia la agresividad imperante en ese 
mundo. Esta yace contenida y concentrada en el fondo de los per-
sonajes, a punto de dispararse por o sin el menor motivo. Cierta-
mente, el llano a veces representa una imagen precisa del infierno 
en que sus habitantes sobreviven en absoluto desamparo. De he-
cho, la sombra del diablo asoma en varios relatos, y algunos per-
sonajes vendrían a ser pobres diablos desarrapados.6 En ocasiones, 
surge la duda de que una efectiva instancia maligna provoque esa 
desorientación y ese daño. En este sentido, parece tratarse de un 
mundo que, una vez arrojado a la intemperie por una suerte de 

6 El diablo y el mal constituyen elementos decisivos en la ficción de Gardea, 
como ya se pudo advertir a propósito de los lentes oscuros y ciertas miradas 
sombrías. Cabe señalar la relación que, en las historias, guardan con un fondo 
agresivo pulsional, así como su manifestación en diversas formas que van desde 
el hedor hasta el silencio pasando por las sombras, de las cuales esta última es 
la más recurrente. A partir de la imagen del llano como infierno, se tocan fibras 
sensibles de ese mundo de desesperanza, brutal, sin mujeres, fantasmagórico. 
Infierno quizá gnóstico que guarda matices semejantes a los de Kafka y Rulfo.
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deus otiosus (Eliade, 1972: 64-68) o deus absconditus (Otto, 1965: 
132-153), ha quedado sumido en el olvido. El desamparo en que 
perviven sus habitantes fácilmente deja flancos abiertos al Mal. El 
llano constituye así el lugar propicio no solo de delirios, voces y 
espectros, sino incluso de presencias esencialmente malignas, en 
apariencia nada humanas. Entre los hombres errarían como “es-
pantos”, o bien los hombres estarían muy cerca de serlo. 

La narrativa de Gardea insiste en indagar en esa especie de kra-
tofanías que constituyen poderes terribles en las historias. Pero no 
se trata solamente de los que podrían pasar por “espantos”, sino 
de la intensa conmoción que producen en el mundo ficcional. 
Subyace en él un hondo escepticismo acerca de lo que se cuenta. 
El desconcierto posee rasgos kafkianos por la forma como parece 
sentenciarse desde lo insondable la fatalidad de los personajes y la 
dimensión de pesadilla que esto supone. Más allá de la mitología 
del llano, se agudiza con mayor profundidad el carácter enigmáti-
co de las historias en espacios cerrados e interiores, paradigmáticos 
en cierto modo de una situación de condena. En ese ámbito, la 
narrativa de Gardea radicaliza y depura una indagación sobre una 
experiencia que parece revelar lo numinoso y el “misterio tremen-
do” (Otto, 1965: 16-48). Se torna cada vez más delgada o franca-
mente desaparece la línea entre lo que sucede en las historias y sus 
causas en cuentos como “Todos”, “Los visitantes”, “El cuarto”, “La 
queja” y “El guía”. 

Si bien Gardea había dado muestras de indagar esa experien-
cia en sus primeros dos libros –“En la caliente boca de la noche”, 
“Gemelos” y “El fuego en el árbol”–, no es sino hasta aquellos 
cuentos de Difícil de atrapar y Donde el gimnasta que el proceso de 
depuración experimentado por su escritura pone en narración un 
fenómeno bastante complejo y con varias pistas para una posible 
comprensión de su propuesta narrativa. Antes de intentar explo-
rarlo, cabe mencionar un aspecto que atraviesa varios relatos signi-
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ficativos y que tiene relación con esa indagación de lo numinoso. 
En cuentos como “La pecera”, “Las puertas del bosque”, “Latitu-
des de Habacuc”, “El mensajero” y “Donde el gimnasta”, los pro-
tagonistas responden a un llamado y cumplen un destino, aunque 
eso suponga vivir marginados o incluso su aniquilación. En tanto 
vocación, cabría reconocer una especie de gracia por tortuosa que 
pueda ser la vía. 

En cambio, en cuentos como “La queja” (Donde el gimnasta, 
1999) sucede lo contrario pues los personajes no tienen elección 
y, más que dirigirse, son alcanzados por lo inexorable. La desorien-
tación, la fatalidad y la alucinación se vuelven mayúsculas en los 
términos breves y casi minimalistas que componen el relato. Des-
concierta como perturba sin duda la falta de indicios en este tipo 
de situaciones sobrecargadas. Más allá de los personajes, el mayor 
estremecimiento recae en el lector. En este caso, se trata de un 
cuarto al atardecer, un grupo de hombres y el ruido de una queja 
que se cierne desde el pasillo: “Les parece que tiene algunos re-
gistros muy hondos: van más allá del aire y la luz. Un viento baja 
después y los nubla a todos. Cesa el viento: cada quien se busca, 
como extraviado, en la mirada del otro” (1999a: 57). Además de 
los mínimos elementos echados a andar en la historia, los blancos 
tipográficos que dividen breves unidades de narración intensifican 
todavía más la impresión aterradora de la queja. En ellas se van 
describiendo distintos episodios en los que esta es, progresivamen-
te, más ruidosa y omnipresente. En uno de ellos, sin otro medio 
para escapar o guarecerse, los hombres idean dibujar sus volutas 
conforme la escuchan. En otro, intentan organizarse para indagar 
y vigilar el pasillo. Pero todo parece inútil ante su obstinación, 
como se relata en este fragmento:

La oyen quejarse otra vez. El quejido como en profundas conchas, 
resuena ahora en el interior de todos los cuartos. 
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—Son varias las que se quejan.
—Sonó más de una.
—No. Sigue siendo una; la del principio.
—No se endereza; no sube como antes, al cielo. Sino de cuatro 

en cuatro. Como si se arrastrara. 
—Como si viniera para acá (1999a: 57).

Con el avance del atardecer los hombres echan en falta la luz, 
mientras se mantienen a la expectativa de la entrada sombría del 
pasillo. En la última unidad, no se sabe cuánto tiempo ha pasado 
pues ya están a oscuras. Fuera de cualquier interpretación, el relato 
no hace más que presentar un motivo incesante pero sin dirección 
clara, trabado en el texto, más inquietante cuanto más precisado. 
Cuando los personajes se preguntan qué ha sido de su compañero 
enviado a explorar el pasillo, “se callan, y en el silencio del cuarto, 
sostenida, enloquecedora vuelve a sonar la queja” (1999a: 61). 

IV

La narrativa corta de Gardea es paradigmática tanto en la depu-
ración como en la aparición de lo numinoso en su escritura. Da 
la impresión de que, conforme se adelgaza su lenguaje narrativo, 
los elementos delirantes en las historias adquieren una fascinante 
nitidez. En principio, podría resultar desconcertante la relación 
sugerida entre la santidad y el lenguaje cuando su ficción tiende a 
una manifestación mayor de ciertas kratofanías. La experiencia de 
lo sagrado tiene que ver más con modos primitivos o heterodoxos 
mientras es menos moralizada, racional y aun “humana” esa ex-
periencia. En términos de ese elemento extraliterario que anima 
la escritura, es paradójica la inspiración teológica que presupone 
la salvación y la gracia, en tanto la naturaleza o los elementos del 
mundo descritos en las historias no son ejemplares de ningún ac-
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ceso sino todo lo contrario. Este equívoco de ningún modo casual 
es la mejor expresión de una escritura en que se vive intensamente 
las contradicciones entre lo demoníaco y lo angélico. Del llano 
como generador de delirios vívidos y consoladores al desierto en 
su antigua acepción propicia a lo diabólico y el mal tanto humano 
como inexplicable, la escritura de Gardea ha ido sondeando por un 
camino de depuración y retención del lenguaje. La escritura pasa 
por un proceso de negatividad que termina concibiendo un mun-
do indiferente a la piedad o el mal. Más allá de la línea del horror, 
habría un vaciamiento suficientemente medido y meditado que 
coloca la obra de Gardea en diálogo con el zen. 
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