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Resumen: Ademds de hacerlo con una considerable cantidad de novelas,
Jests Gardea desarrollé otra porcién importante de su mundo ficcional
en seis libros de cuentos. Este articulo propoxne un recorrido por los
cuentos mds significativos de Gardea de acuerdo con el proceso de de-
puracién experimentado por su lenguaje y manera de narrar, asi como
con la mayor presencia de ciertas kratofanias en las historias. Para ello
no se deja de considerar la concepcidn de escritura del autor, asi como
determinados fenémenos de su narrativa como los delirios y ensuenos,
o bien los llamados “espantos” y “trastornados” que configuran aspectos

esenciales de su mundo ficcional.
Palabras clave: Jestis Gardea, cuento, escritura, kratofania, negatividad.

Abstract: In addition to doing so with a considerable number of novels,
Jests Gardea developed another important portion of his fictional world
in six storybooks. This article proposes a journey through the most sig-
nificant stories of Gardea according to the purification process expe-
rienced by their language and way of narrating, as well as the greater

presence of certain kratophanies in the stories. To do this, the author’s
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conception of writing is considered, as well as certain phenomena of his
narrative such as delusions and daydreams, or the so-called “espantos”

and “trastornados” that make up essential aspects of his fictional world.
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| tercer capitulo de De Kafka a Kafka, de Maurice Blanchot,
comienza con una reflexién acerca del compromiso y aun la
obsesion del autor con la literatura, que para muchos de sus lecto-
res y exégetas suele entenderse mejor “si se reconoce en la literatura
el medio que ¢él escogié para cumplir su destino espiritual y reli-
gioso” (Blanchot, 1991: 98). Mucho se ha comentado al respecto,
en especial en relacién con el cardcter negativo que adquieren ele-
mentos del mesianismo judio en su obra (Lowy, 2018: 79). Por su
gesto de abrazar de tal manera la literatura que lleva a considerar
fenémenos que la rebasan, es inevitable pensar en el caso de Kafka
a propésito de una ética y una estética de lo sagrado. Cuando Max
Brod afirmaba que habria que situar su vida y su obra en la ca-
tegoria de santidad y no en la de literatura, o Pierre Klossowski
senalaba que, ademds de crear una obra, Kafka también tuvo que
entregar un mensaje (Blanchot, 1991: 98), apuntaban a reconocer
que la escritura fue para él menos una cuestién de estética que de
salvacion: la obediencia a ese mensaje que sostuvo su vida entera.
En pocos casos de la literatura mexicana se puede advertir un
posicionamiento parecido al de la obra de Jestis Gardea. Sus cuen-
tos y novelas constituyen uno de los mundos mds enigmaticos,
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complejos y fascinantes de la narrativa escrita en México a finales
del siglo xx. Aunque dejé pocas reflexiones sobre su propia escri-
tura, es posible formarse una idea de cémo concebia su labor. En
varias entrevistas y el breve texto “La palabra es el cuento” (Gardea,
2008), el autor senalaba una dimensién que trascendia la litera-
tura. En mds de una ocasion, llegd a referirse a su trabajo en los
siguientes términos:

Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una dimensién
moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el
lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno estd siendo
auténtico al escribir no puede menos que irse convirtiendo, y creo
que esa conversion tenderfa a una especie de santidad. O sea que no
puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en
un santo. Yo prefiero creer que en un santo (Gardea, 1993b: 67).

Incluso, sostenia la existencia de relaciones entre la santidad y el
lenguaje acudiendo a la neurologia y a la teologa:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro
que es la corteza. Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa
depende de estructuras medias, del hipotdlamo, o también del
cerebelo, que es el que coordina los movimientos fisicos. En cam-
bio, la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer un lenguaje,
es neurolégicamente la dltima etapa de un desarrollo que tiene
unos quinientos millones o mil millones de anos, en los océanos
o en los mares de ese entonces, desde el momento en que se inicia
con los cordados lo que va a ser andando el tiempo el cerebro.
Luego, si es la dltima etapa, ;por qué pensar que esta evolucién
del sistema nervioso central terminard en la corteza, por qué no
pensar que vendrd una estructura mds arriba de ella? Pero ya no

una estructura de cardcter fisico sino de cardcter metafisico, que es
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donde irfa a dar la creacién de un lenguaje. Quiero creer que irfa a
dar a una dimensién moral, donde viven los dngeles, los santos, o
lo que posibilita que un hombre se haga santo o angélico (Gardea,

1993a: 69).

Entre otros aspectos de su trabajo literario, Gardea solia insistir
en el sometimiento a una fumte, asi como, en el mismo tono, a
un trabajo lento y aproximativo con las palabras. Por ello es sig-
nificativo como, en la medida en que percibia eso que trascende-
ria a la literatura, ponia mayor atencién a esta. Ello se advierte
en ciertos aspectos casi técnicos y de trabajo casi artesanal con el
lenguaje, como desde luego también en el trabajo artistico, de un
estilista y buscador de imdgenes. Dados estos elementos, habria
que decir que la escritura de Gardea guarda correspondencias con
cierto lenguaje aproximativo de la mistica y la ascética: depura-
cién, silenciamiento, alusién, secreto, elipsis, retencién, negativi-
dad. Ese tratamiento del lenguaje a lo largo de la obra de Gardea
se manifiesta especialmente en los cuentos. De modo mds visible
a como ocurre en sus novelas, tanto el lenguaje como la forma
de narrar van reduciéndose en cada libro de cuentos. Se trata de
un fenémeno que evidentemente encierra un elaborado proceso
de condensacién. De manera similar a Marfa Zambrano, hay en
Gardea una retencién y un recogimiento desde los que se formula
la escritura (Zambrano, 1987: 31-38). Sin embargo, su narrativa
pareciera que no trata de descubrir ningn secreto, sino de comu-
nicar la imposibilidad de conseguirlo.

II

El llano representa el espacio fundacional de la ficcién de Gardea.
No se trata solamente de un territorio hostil y casi perdido en la
nada, sino abierto a recénditas dimensiones conforme la narrati-
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va de Gardea lo explora. Las reverberaciones del sol, la densidad
de las sombras, la consistencia del viento, la crudeza del invierno,
las tolvaneras de marzo, y hasta los cantos de grillos y chicharras
describen un mundo vivo y complejo. Por eso no es casual que,
a veces, estos elementos adquieran tal fuerza que susciten ensue-
fios y presencias sobrenaturales. Hay una suerte de resonancia del
cosmos y la naturaleza en determinadas “apariciones”. Con ello se
convocan delirios, voces y aun fantasmas. Los primeros constitu-
yen tanto una tregua como un consuelo ante la hostilidad del lla-
no. Las segundas tienen una participacién fundamental a lo ancho
del universo narrativo de Gardea. Desde luego, hay una honda
filiacién con el mundo de Rulfo. En parte, para Gardea también
vendrian a ser las voces de los muertos. Al menos, es el plantea-
miento que subyace en un cuento clave del primer libro: “Hombre
solo” (Los viernes de Lautaro, 1979)." Sin embargo, conforme el
autor sigue indagando en su mundo, ese sentido de las voces deja
de ser el mismo. También alude a ciertos agentes maléficos que no
pertenecen a la realidad en que se desenvuelven los personajes, ya
que no son los muertos sino otro tipo de presencias. Lo mismo
llega a suceder con ciertos fantasmas —para referirse a ellos con
un término tradicional, pues en el mundo ficcional de Gardea se
reconocen mds bien como “espantos’—.

Se podria decir que este tipo de delirios, voces y “espantos”
constituyen la creacién mds lograda y la quintaesencia del llano,
en tanto representan presencias extravagantes, por llamarlas de al-
gin modo, pues justo estin en la linde de lo vivo y lo inerte, de
lo mundano y lo trasmundano. Se trata de apariciones varadas o

'En adelante todos los textos incluidos en Reunién de cuentos (1999b): Los
viernes de Lautaro (1979), Septiembre y los otros dias (1980), De Alba sombria
(1985), Las luces del mundo (1986) y Dificil de atrapar (1995), se indicardn con
la fecha de su publicacién original; sin embargo, como se indica, las citas son

de la edicién de 1999.
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deambulantes en medio de la extensién del llano. Cabe sefialar
que las “afueras” de poblados incipientes retratados en sus histo-
rias, y sus espacios desiertos y hostiles, se vuelven propicios a la
manifestacién de esta clase de ensonaciones, alucinaciones y aun
espejismos. En el fondo de relatos como “Hombre solo”, “Los vier-
nes de Lautaro”, “Mds frio que el viento”, “Arriba del agua”, “La
guitarra’, “Las luces del mundo”, “Livia y los suefios”, permea esta
visién decantada.

Especialmente, “Arriba del agua” (De Alba sombria, 1985) con-
densa esa dimensién hostil del espacio que fomenta el delirio: “El
ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La se-
quia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en el
llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos anos sin agua dan para
todo. Espantos y fantasmas” (Gardea, 1999b: 311). Se relata una
escena enigmdtica donde una muchacha con lentes negros llega
imprevistamente al caserio de un hombre. La visita resulta tan ex-
trafia como inhdspito es el llano que ha andado la muchacha. Sin
embargo, el narrador se lo explica a partir de cierta creencia exten-
dida que supone que la sequia del llano aturde y pierde a algunas
personas: “Algunos trastornados regresan a sus casas, de mano de
sus familiares; otros, la mayoria, se meten al llano, nadie los vuelve
a ver” (313). El narrador por ello se compadece de la muchacha:
“Ojald y cuando ella se vaya la encuentren sus parientes. No es para
las soledades del llano” (313).

En este cuento, se perfila lo que en el mundo ficcional de Gar-
dea serfa un “espanto” y un “trastornado”. La muchacha vendria a
ser una trastornada que deambula por el llano. Empero, a lo largo
del relato hay algunos rasgos de la muchacha que llevan la lectu-
ra hacia otra direccién. Por ejemplo, sus lentes negros interponen
una barrera que impide al hombre mirarla directamente a los ojos,
asi como en algiin momento profiere una queja que hace dudar
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sobre su verdadera identidad: “He caminado. Como los animales
que penan por el llano” (Gardea, 1999b: 311). No se sabe de dén-
de viene o quién es realmente la muchacha, si acaso proviene del
mundo animal o es una invencién del llano.?

Conforme avanza la historia, se va reconociendo al narrador
también como un “trastornado”. Este suefa con un rio en medio
de la sequia atroz, ademds de que supuestamente lo hace por un
“encargo” que jamds se explica. El rumor del rio, con tules y jun-
cos meciéndose, remolinos, caracoles, asi como sus reflejos, casi lo
ensordecen y deslumbran. Es como si el hombre hubiera perdido
contacto con la realidad, pero la aparicién de la muchacha lo trae
de vuelta a la sequia, pues descubre que ella es como ese rio en
mitad del llano.

Hacia el desenlace, pareciera que la muchacha se termina reve-
lando como un “espanto” justamente. A los indicios anteriores en
relacién con los lentes oscuros y la queja, se suma la transfiguracion
de su presencia, que inspira tanto desconfianza como fascinacién
en el narrador. Pero, alternativamente, tampoco deja de aparecer
como una “trastornada’:

—DMe tenfan guardada. Hasta el dia de hoy. Me dijeron: Jimena,
vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me puse los
lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve miedo. De
los mezquites salfan fantasmas muertos de sed.

—Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas alld.

La muchacha levanta una mano y extiende los dedos.

2Un par de apariciones fascinantes de “espantos” y “trastornados” que merecen
especial mencidn, en la narrativa de Gardea, tienen lugar en “La guitarra” y “Las
luces del mundo”, como almas deambulantes que buscan lo vivo y no se sabe
de dénde vienen. Aparecen fortuitamente, casi conforme sopla el viento o hay
variaciones de luz, y del mismo modo se esfuman.
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—Clinco. Todos tenfan cuernos. Ninguno como los del vena-
do que hay en el calendario de mi cuarto.

La mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como
una aparicion. La imagino acariciando, envolviendo... Es un ter-
ciopelo profundo.

—TJimena, no me gustan tus lentes.

La mano baja; se desmorona el gesto.

—No sé si me estds mirando. No sé si de verdad sentiste el
miedo o el agradecimiento que dices (Gardea, 1999b: 314).

La ambigua identidad de la muchacha constituye el punto final
del cuento, cuando la compasién que inspira se convierte en una
sensacién amenazadora pero también cautivante. A tal punto que el
narrador no la rehiye sino que, como se sugiere, es atrapado por el
delirio real que representa: “La muchacha se acerca. Vuelvo a sofiar
con el rio, con los caracolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ce-
den al impetu de la corriente; se abren como las alas de una paloma
volando arriba del agua, de las frutas” (Gardea, 1999b: 314).

En este mundo de misterio, se advierten indicios de una reali-
dad compleja y latente, la cual lleva a replantear qué se narra. No
estd muy claro el plano existencial de los personajes entre image-
nes, delirios y ensuefios. Habria remanentes de una cosmovisién
mdgica que anima el fondo de la historia mediante una fuerte vo-
luntad de simbolizacién. A lo largo del mundo ficcional de Gar-
dea, hay que destacar c6mo el sol, la lluvia, el viento, el polvo, la
nieve, las sombras, el calor, el frio, incluso los insectos, adquieren
cierto protagonismo y actiian poderosamente en las historias. La
manifestacidn de esas sensaciones comunica el sentimiento de las
cosas animadas. En una narrativa tan entregada a los elementos,
este tipo de fuerzas se vuelven determinantes. El llano, en este sen-
tido, constituye un cosmos en plenitud a pesar de su aparente es-
terilidad y desamparo. Por lo mismo, se lo experimenta como “un
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organismo real, vivo y sagrado” que “descubre a la vez las modali-
dades del Ser y de la sacralidad” (Eliade, 1973: 102). La sacralidad
de la naturaleza estarfa presente en ese tipo de hierofanias cdsmicas
y biolégicas que recoge la escritura.

Sin embargo, el “espanto” en especial se entenderia mds bien en
el orden de las kratofanias en tanto manifestaciones de fuerza que
son temidas y veneradas (Eliade, 1972: 38).° Los lentes oscuros
de la muchacha suponen el primer indicio de ello, pues impiden
que sea mirada directamente quien estd “‘maculado’, y por consi-
guiente ‘consagrado’”, distinto, “en cuanto régimen ontoldgico, de
todo lo que pertenece a la esfera profana” (Eliade, 1972: 38-39).4
El temor vy, a la vez, la atraccién que inspira la muchacha en el
narrador tiene como trasfondo la ambivalencia de lo sagrado, en el
entendido de un contagio que lo mismo repele y atrapa.’

3Como la hierofanfa, Eliade introduce también el término kratofania en el Tra-
tado de historia de las religiones para referirse a una variedad de lo sagrado, en
este caso, como una manifestacién de poder cuya naturaleza se desconoce y
estremece.

“En algunos otros momentos de la narrativa de Gardea, la referencia a unos len-
tes oscuros o a una mirada sombria se vuelve un motivo reiterado. En términos
generales, sugiere una presencia demonfaca que, por lo mismo, suscita descon-
fianza y aun algo de miedo. Por ejemplo, en “Dificil de atrapar”: “El hombre
no le habia dado ni un trago a la cerveza. Solamente me miraba. Los vidrios de
sus lentes eran como hoyos siniestros. Se los habia hecho el diablo. Sorprendia
la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla 4cida entre sus dientes” (460).
O en El diablo en el ojo: “—Orive, usted y yo hemos sido, esta manana, los
verdaderos hombres. —Usted, no. Hirié a Meneses —Borja guardaba la navaja.
—Un diablo —dijo. Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura
nada vefa Orive” (41).

> Eliade explica la kratofania en relacién con la condicién prohibida y consa-
grada del zabi. Tiende asi una linea de didlogo con Freud, quien desde Zdzem
y tabi, asi como en “Lo ominoso”, comenzé a sondear la existencia de una
pulsién de muerte en “Mas alld del principio del placer”. Habria que reflexio-
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III

Elllano contribuyé a configurar significativamente un mundo més
hondo en la narrativa de Gardea. Ademds de esos “espantos” y
“trastornados”, otro elemento caracteristico lo representan ciertos
hechos gratuitos y hasta piadosos en un medio tan precario donde
no cabria mds que la mezquindad; por ejemplo, en cuentos como
“Todos los afios de nieve”, “Nada se perdié”, “La orilla del viento”,
“De Alba sombria” y “El perro”. Lo contrario también se torna un
aspecto determinante, en tanto el llano desata rencillas, desacatos
y venganzas. Hay que decir que este tipo de relatos son los mds
extendidos y constantes en los libros de cuentos de Gardea. Estos
encierran en germen la clase de historias que el autor desarroll4
en parte considerable de sus novelas. Se reconocen algunos rasgos
generales: un hombre o grupo que anda a tientas en un espacio
cada vez mds cerrado, y trama algo que nunca es explicito o sigue
un liderazgo que ejerce tiranfa, por lo que inevitablemente ocu-
rren actos de rebeldia, traicién o ajuste de cuentas; por ejemplo,
en “Como el mundo”, “Las traiciones”, “Entre ladrones”, “Acuér-
dense del silencio”, “Los abanicos”, “La cizafia”, “El trono” y “La
carpa’.

En este medio estrecho y frégil, la envidia, la avaricia o aun el
simple orgullo rdpidamente dan paso a la confrontacién, aunque
mantenida en un estado de latencia a veces casi insoportable. El
curso y desenlace de algunas historias radica en el asedio y, a me-
nudo, el asesinato final de uno de los personajes, como en “La
acequia’, “Un viajero en la Florida”, “Puente de sombra” y “Dificil
de atrapar”. Sin embargo, el desenvolvimiento de la narracién en
otros relatos es mds enigmadtico, a tal punto que este tipo de final

nar que la kratofania plantearia, a su vez, un fondo pulsional de vida y muerte
similar por ambivalente.
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resulta bastante sorpresivo. A veces esa stibita impresién se intensi-
fica, debido a que no se narra el asedio final o el asesinato propia-
mente, sino su inminencia, inevitabilidad y fatalidad. El aparente
desconocimiento de los motivos y el ataque ineludible son paten-
tes en cuentos como “Irinitario”, “Vdmonos ya”, “Pdlido como el
polvo”, “Los amigos”, “El vendedor”, “Las fintas” y “Después de la
lluvia”. La tensién narrativa de estos relatos no se alcanza a liberar y
su desenlace produce un desconcierto en escalada que perdura més
alld de la lectura. Estas historias dan cuenta de un mundo indesci-
frable y absurdo. En el fondo, quiz4 los hechos solo se explicarfan
por el desasosiego y la violencia que el llano pareciera inexorable-
mente incitar en los personajes.

Sin embargo, el llano roza dimensiones desconcertantes en his-
torias donde sentimientos de codicia, envidia o la soberbia parece
que no explican con suficiencia la agresividad imperante en ese
mundo. Esta yace contenida y concentrada en el fondo de los per-
sonajes, a punto de dispararse por o sin el menor motivo. Cierta-
mente, el llano a veces representa una imagen precisa del infierno
en que sus habitantes sobreviven en absoluto desamparo. De he-
cho, la sombra del diablo asoma en varios relatos, y algunos per-
sonajes vendrian a ser pobres diablos desarrapados.® En ocasiones,
surge la duda de que una efectiva instancia maligna provoque esa
desorientacién y ese dafo. En este sentido, parece tratarse de un
mundo que, una vez arrojado a la intemperie por una suerte de

¢ El diablo y el mal constituyen elementos decisivos en la ficcién de Gardea,
como ya se pudo advertir a propésito de los lentes oscuros y ciertas miradas
sombrias. Cabe sefialar la relacién que, en las historias, guardan con un fondo
agresivo pulsional, asf como su manifestacién en diversas formas que van desde
el hedor hasta el silencio pasando por las sombras, de las cuales esta Gltima es
la mds recurrente. A partir de la imagen del llano como infierno, se tocan fibras
sensibles de ese mundo de desesperanza, brutal, sin mujeres, fantasmagérico.
Infierno quizd gndstico que guarda matices semejantes a los de Kafka y Rulfo.
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deus otiosus (Eliade, 1972: 64-68) o deus absconditus (Otto, 1965:
132-153), ha quedado sumido en el olvido. El desamparo en que
perviven sus habitantes ficilmente deja flancos abiertos al Mal. El
llano constituye asi el lugar propicio no solo de delirios, voces y
espectros, sino incluso de presencias esencialmente malignas, en
apariencia nada humanas. Entre los hombres errarfan como “es-
pantos”, o bien los hombres estarfan muy cerca de serlo.

La narrativa de Gardea insiste en indagar en esa especie de kra-
tofanias que constituyen poderes terribles en las historias. Pero no
se trata solamente de los que podrian pasar por “espantos’, sino
de la intensa conmocién que producen en el mundo ficcional.
Subyace en ¢/ un hondo escepticismo acerca de lo que se cuenta.
El desconcierto posee rasgos kafkianos por la forma como parece
sentenciarse desde lo insondable la fatalidad de los personajes y la
dimensién de pesadilla que esto supone. Mis alld de la mitologia
del llano, se agudiza con mayor profundidad el cardcter enigmati-
co de las historias en espacios cerrados e interiores, paradigmdticos
en cierto modo de una situacién de condena. En ese dmbito, la
narrativa de Gardea radicaliza y depura una indagacién sobre una
experiencia que parece revelar lo numinoso y el “misterio tremen-
do” (Otto, 1965: 16-48). Se torna cada vez més delgada o franca-
mente desaparece la linea entre lo que sucede en las historias y sus
causas en cuentos como “Todos”, “Los visitantes”, “El cuarto”, “La
queja’ y “El gufa”.

Si bien Gardea habia dado muestras de indagar esa experien-
cia en sus primeros dos libros —“En la caliente boca de la noche”,
“Gemelos” y “El fuego en el drbol”-, no es sino hasta aquellos
cuentos de Dificil de atrapary Donde el gimnasta que el proceso de
depuracién experimentado por su escritura pone en narracién un
fenémeno bastante complejo y con varias pistas para una posible
comprension de su propuesta narrativa. Antes de intentar explo-
rarlo, cabe mencionar un aspecto que atraviesa varios relatos signi-
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ficativos y que tiene relacién con esa indagacién de lo numinoso.
En cuentos como “La pecera’, “Las puertas del bosque”, “Latitu-
des de Habacuc”, “El mensajero” y “Donde el gimnasta”, los pro-
tagonistas responden a un llamado y cumplen un destino, aunque
eso suponga vivir marginados o incluso su aniquilacién. En tanto
vocacién, cabria reconocer una especie de gracia por tortuosa que
pueda ser la via.

En cambio, en cuentos como “La queja” (Donde el gimnasta,
1999) sucede lo contrario pues los personajes no tienen eleccién
y, mds que dirigirse, son alcanzados por lo inexorable. La desorien-
tacion, la fatalidad y la alucinacién se vuelven maytsculas en los
términos breves y casi minimalistas que componen el relato. Des-
concierta como perturba sin duda la falta de indicios en este tipo
de situaciones sobrecargadas. Mds alld de los personajes, el mayor
estremecimiento recae en el lector. En este caso, se trata de un
cuarto al atardecer, un grupo de hombres y el ruido de una queja
que se cierne desde el pasillo: “Les parece que tiene algunos re-
gistros muy hondos: van mds alld del aire y la luz. Un viento baja
después y los nubla a todos. Cesa el viento: cada quien se busca,
como extraviado, en la mirada del otro” (1999a: 57). Ademds de
los minimos elementos echados a andar en la historia, los blancos
tipogréficos que dividen breves unidades de narracién intensifican
todavia mds la impresién aterradora de la queja. En ellas se van
describiendo distintos episodios en los que esta es, progresivamen-
te, mds ruidosa y omnipresente. En uno de ellos, sin otro medio
para escapar o guarecerse, los hombres idean dibujar sus volutas
conforme la escuchan. En otro, intentan organizarse para indagar
y vigilar el pasillo. Pero todo parece inatil ante su obstinacién,
como se relata en este fragmento:

La oyen quejarse otra vez. El quejido como en profundas conchas,

resuena ahora en el interior de todos los cuartos.
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—Son varias las que se quejan.

—Soné mis de una.

—No. Sigue siendo una; la del principio.

—No se endereza; no sube como antes, al cielo. Sino de cuatro
en cuatro. Como si se arrastrara.

—Como si viniera para acd (1999a: 57).

Con el avance del atardecer los hombres echan en falta la luz,
mientras se mantienen a la expectativa de la entrada sombria del
pasillo. En la dltima unidad, no se sabe cudnto tiempo ha pasado
pues ya estdn a oscuras. Fuera de cualquier interpretacién, el relato
no hace més que presentar un motivo incesante pero sin direccién
clara, trabado en el texto, mds inquietante cuanto mads precisado.
Cuando los personajes se preguntan qué ha sido de su companero
enviado a explorar el pasillo, “se callan, y en el silencio del cuarto,
sostenida, enloquecedora vuelve a sonar la queja” (1999a: 61).

vV

La narrativa corta de Gardea es paradigmdtica tanto en la depu-
racién como en la aparicién de lo numinoso en su escritura. Da
la impresién de que, conforme se adelgaza su lenguaje narrativo,
los elementos delirantes en las historias adquieren una fascinante
nitidez. En principio, podria resultar desconcertante la relacién
sugerida entre la santidad y el lenguaje cuando su ficcién tiende a
una manifestacién mayor de ciertas kratofanias. La experiencia de
lo sagrado tiene que ver mds con modos primitivos o heterodoxos
mientras es menos moralizada, racional y aun “humana” esa ex-
periencia. En términos de ese elemento extraliterario que anima
la escritura, es paradéjica la inspiracién teolégica que presupone
la salvacién y la gracia, en tanto la naturaleza o los elementos del
mundo descritos en las historias no son ejemplares de ningin ac-
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ceso sino todo lo contrario. Este equivoco de ningtin modo casual
es la mejor expresién de una escritura en que se vive intensamente
las contradicciones entre lo demoniaco y lo angélico. Del llano
como generador de delirios vividos y consoladores al desierto en
su antigua acepcién propicia a lo diabélico y el mal tanto humano
como inexplicable, la escritura de Gardea ha ido sondeando por un
camino de depuracién y retencién del lenguaje. La escritura pasa
por un proceso de negatividad que termina concibiendo un mun-
do indiferente a la piedad o el mal. Mds alld de la linea del horror,
habria un vaciamiento suficientemente medido y meditado que
coloca la obra de Gardea en didlogo con el zen.
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