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Resumen: A partir del concepto de hospitalidad propuesto por el filóso-
fo francés Jacques Derrida, este ensayo pretende definir los rasgos más 
significativos de La cresta de Ilión (Tusquets, 2002), de la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza; novela recientemente reeditada (Random 
House, 2018) y que resulta pieza fundamental de su narrativa, ya que 
desde allí se irradiarán muchos asuntos singulares para sus obras poste-
riores. Si en Nadie me verá llorar (1999), primera novela de Rivera Gar-
za, buena parte de las acciones acontecían en un recinto “hospitalario”, 
La cresta de Ilión parece presentar cierta continuidad, al menos en lo que 
se refiere a los espacios de desenvolvimiento de la trama y a los perso-
najes masculinos abrumados, pero el efecto performativo sobre la prosa 
misma de Rivera Garza se verá completamente transformado. Por lo tan-
to, en diálogo y en polémica con la crítica literaria que ha abordado este 
libro, se estudiará de qué manera un espacio literario recibe, de forma 
problemática, trazas de otros discursos, pensando este procedimiento de 
modo más deconstructivo que intertextual, ya que dicho modelo parece 
insuficiente para determinar el articulado de novelas como ésta.

 
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, hospitalidad, performatividad, de-
construcción, género.
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Abstract: Starting from the concept of hospitality, proposed by French 
philosopher Jacques Derrida, this essay tries to define the most signif-
icant features of La cresta de Ilión (Tusquets, 2002), by Mexican writ-
er Cristina Rivera Garza; a novel that was recently re-edited (Random 
house, 2018) and that has become a fundamental piece of her narrative, 
because it will irradiate many singular affairs to her subsequent works. 
If in Nadie me verá llorar (1999), which is Rivera Garza’s first novel, 
most of the actions happened in a “hospital/hospitality” environment, 
La cresta de Ilión seems to have some continuity, at least in the spaces 
where the action takes place and the overwhelmed masculine charac-
ters, but the performative effect over Rivera Garza’s prose is completely 
transformed. Therefore, in agreement and at the same time disagree-
ment with previous critics of this novel, this essay will study the way 
in which a literary space receives, in a problematic way, traces of other 
rhetoric, thinking this procedure more deconstructive than intertextual, 
because this model seems insufficient to determine the articulated novels 
like this one.
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truction, Gender.
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Con una treintena de libros publicados, la tamaulipeca Cristina 
Rivera Garza (Matamoros, 1964) se ha posicionado en el ac-

tual sistema literario mexicano como uno de sus nodos irradiado-
res más interesantes. Utilizo aquí “irradiador” en un sentido deli-
berado: tal y como lo reconocen los compiladores del libro Cristina 
Rivera Garza: Una escritura impropia. Un estudio de su obra literaria 
(1991-2014) (2015), pues si algo caracteriza a esta escritora es su 
capacidad de absorber y después proyectar y diseminar sus intere-
ses privados como lectora. “Antes de escribir, hay que leer”, marcan 
Cécile Quintana y Alejandro Palma en la introducción del men-
cionado volumen: “Desde su trabajo de tesis sobre el manicomio 
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de La Castañeda hasta el retrato del México doliente de principios 
de siglo presentado en Los muertos indóciles, se responden y se arti-
culan estos […] enfoques” (Palma/Quintana, 2015: 8-9). 

Crítica literaria, teatro, filosofía, narrativa, historia, política, 
estudios género o poesía son algunos de los discursos que Rivera 
Garza acoge en su espacio literario hospitalariamente (y destaco 
ese término porque a continuación se verá lo problemático que se 
vuelve en su narrativa), y que luego metaboliza para hacerlos parte 
de su singular eje creativo. Sin embargo, no se trata solamente de 
realizar una cita, una glosa o un comentario al modo intertextual 
más tradicional, sino de un mecanismo de creación que, si en su 
primera novela, Nadie me verá llorar (Tusquets, 1999) se eviden-
ciaba con las marcas de cierto canon mexicano (Santa, de Federi-
co Gamboa, por ejemplo) y de la historia del recinto psiquiátrico 
“La Castañeda”, no será hasta La cresta de Ilión (Tusquets, 2002; 
Random House, 2018) que este rasgo distintivo de su narrativa 
dé toda su medida. Dicho característica la reconoceremos, aquí, 
como hospitalidad.

Con una intertextualidad tradicional me refiero, por supuesto, 
al modo genettiano de entender el asunto, que ha dominado los 
estudios literarios como el último de los bastiones estructuralistas 
que aún conllevan cierta utilidad. Recordando: 

Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una rela-
ción de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. 
Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita 
(con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos 
explícita y menos canónica, el plagio […], que es una copia no 
declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y menos 
literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 
supone la percepción de su relación con otro enunciado al que 
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remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible 
de otro modo (Genette, 1989: 10).

También, en algún grado, es posible leer el modo en que Cris-
tina Rivera Garza tiene de esquejar en su escritura estas resonan-
cias textuales anteriores desde la teoría alemana de la intertextua-
lidad (pienso, por ejemplo, en la noción de komplexion de Renate 
Lachmann,1 un intento por articular un enfoque de este tipo pero 
desde la hermenéutica de la recepción). No obstante, si bien este 
“mapa” de citas, plagios y alusiones se ha superpuesto sobre los 
textos para marcar co-presencias efectivas, a la hora de interpretar 
proyectos contemporáneos como los de Roberto Bolaño, Enrique 
Vila-Matas, Mario Bellatin, César Aira y de la misma Rivera Gar-
za, parece haberse quedado solamente en el campo del reconoci-
miento de elementos, diciendo en realidad poco de la naturaleza 
e identidad de textos que, como La cresta de Ilión, van más allá de 

1 Según afirma el autor alemán, en “Niveles del concepto de intertextualidad”, 
resulta de vital importancia analítica “distinguir la intertextualidad intencio-
nal, que organiza la superficie del texto, de una intertextualidad latente que no 
perturba la superficie del intratexto y, sin embargo, determina la constitución 
del sentido, y es cuestión de distinguir esa intertextualidad de la producción 
de la intertextualidad de la recepción, que desde siempre fue un hallazgo de la 
estética de la recepción. En última instancia, se debería resolver el problema de 
la conglobación [Komplexion] del sentido, al que todas las tentativas analíticas 
parecen acercarse. En procedimientos como el almacenamiento de textos ajenos 
o elementos de textos ajenos en el texto actual (en calidad de cita, alusión, remi-
niscencia, etc.) o el cruce y acoplamiento, uno sobre otro, de un gran número de 
textos ajenos que pertenecen a diferentes poéticas (heterogeneización, bricolage) 
o la re-escritura y “contra”-escritura de un conocido texto como réplica, contra-
factura, parodia, etc., no se trata ni de la evocación de un beatífico mundo de 
tradición literaria, ni de la demostración de una imborrable formación, que es 
hundida como cita en el texto, sino de la explosión semántica que ocurre en el 
contacto de los textos, de la producción de una diferencia estética y semántica” 
(Lachmann, 2004: 17).
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la sencilla identificación de hipotextos anteriores; traspasando, in-
cluso, a un lector como polo de recepción que “conglobaría” dicho 
almacenamiento de textos ajenos en los textos que está revisando 
(para apartarnos, también, no sólo de Genette sino de Lachmann). 
Libros como éste que nos ocupa, o Bartleby y compañía, La litera-
tura nazi en América, El libro uruguayo de los muertos o El congreso 
de literatura, marcan otro orden de cosas dentro del campo de la 
transtextualidad literaria: son una suerte de casas abiertas que es-
peran bajo otras condiciones, que no son simplemente la “modi-
ficación intertextual” o la “explosión semántica”, a sus visitantes. 

En La hospitalidad, el filósofo francés Jacques Derrida señala:

Quiero ser dueño en mi propia casa (ipse, potis, potens, dueño de 
casa) […] para poder recibir en ella a quien quiero. Comienzo 
a considerar como extranjero indeseable, y virtualmente como 
enemigo, a quienquiera que invada mi “propio-hogar”, mi ipséité, 
mi poder de hospitalidad, mi soberanía de anfitrión. Ese otro se 
vuelve un sujeto hostil del que corro el riesgo de volverme rehén 
(Derrida, 2000: 57).

Sobre este concepto complejo y polisémico de la hospitalidad 
pivotará una característica propiamente “riveragarciana”, que ex-
plota en esa segunda novela y que se extiende hasta Allí te comerán 
las turicatas y Había mucha neblina o humo o no sé qué, de 2013 y 
2016 respectivamente: el encuentro con el otro nunca se da sin el 
fenómeno de la invasión. Para este ensayo se aprovechará, enton-
ces, el marco de la deconstrucción de Derrida para definir el modo 
en que un espacio literario recibe, de manera problemática siem-
pre, trazas de otros discursos. De esta manera se pretende, también, 
establecer un diálogo y a la vez una polémica con la crítica litera-
ria a anterior que, me parece, ha visto de un modo sencillamente 
intertextual (francés o alemán) la presencia de la voz de Amparo 
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Dávila en La cresta de Ilión. Y es que hay que tener en cuenta un 
asunto inicial: si en Nadie me verá llorar buena parte de las acciones 
acontecían en un recinto hospitalario, en su segunda obra parece 
presentar cierta continuidad, al menos en lo que se refiere a los 
espacios de desenvolvimiento de la trama y a los personajes mas-
culinos abrumados, pero el efecto performativo sobre ellos y sobre 
la prosa de Rivera Garza se verán completamente transformados. 

Líneas críticas (o la acogida de un extranjero en el hogar)

En un entorno siniestro, que incluye un hospital, complejos urba-
nos claustrofóbicos y una casa a orillas del mar, un médico recibe 
la visita de una mujer misteriosa y de una antigua amante, quienes 
lo involucrarán en una serie de eventos donde toda certeza (su 
trabajo, su sanidad mental, su vínculo con el pasado e incluso su 
masculinidad) se pondrá en tela de juicio.2 Tal como lo explica la 
ensayista Maryse Renaud: “el reto al cual se halla confrontado el 
lector de La cresta de Ilión implica la aceptación de nuevos códigos 
y un esfuerzo de abstracción, o por decirlo de otro modo, la com-
prensión de la dimensión metanarrativa que habrá de revestir la 
novela” (Renaud, 2012: párr. 3).

2 Adriana González Mateos es una de las primeras en señalar que, según el foco 
genérico con el que se lea (mujeres y hombres) la novela puede pasar como 
una pieza de humor perverso o como un relato de franco terror: “La pesadilla 
incluye espectaculares fantasías de castración, momentos de genuina paranoia, 
guiños al espíritu tutelar de Foucault, cuyas ideas dan a la narración muchos 
momentos interesantes, además de sugerir el ambiente claustrofóbico e inquie-
tante del hospital. Como ciertas pesadillas, la novela puede ser muy divertida 
para quienes la presencian sin estar atrapadas en ella: para unas pocas lectoras 
(como diría Borges) que incluso podrían ser de sexo masculino. Ellas (o ellos) se 
van construyendo y consolidando a partir de ciertas claves textuales hábilmente 
colocadas a lo largo de la narración” (González Mateos, 2003: 341).
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El trabajo de vasos comunicantes entre esta novela y la obra 
de Amparo Dávila ha sido el factor central que ha ocupado hasta 
ahora a buena parte de la crítica (Cf. Zaca Guevara, 2005; Mer-
cado, 2007), pero me parece que, en definitiva, lo esencial de La 
cresta de Ilión es la recuperación en clave literaria de esa noción 
que problematizara Derrida al alero de sus lecturas de Emmanuel 
Lévinas, y como respuesta a algunas tesis de Jürgen Habermas. En 
una entrevista, Derrida dejó dicho que:

La hospitalidad, en el uso que Lévinas hace de este término, no 
se reduce simplemente, aunque también lo sea, a la acogida del 
extranjero en el hogar, en la propia casa de uno, en su nación, en 
su ciudad. Desde el momento en que me abro, doy, “acogida” 
–por retomar el término de Lévinas– a la alteridad del otro, ya 
estoy en una disposición hospitalaria. Incluso la guerra, el recha-
zo, la xenofobia implican que tengo que ver con el otro y que, 
por consiguiente, ya estoy abierto al otro. El cierre no es más que 
una reacción a una primera apertura. Desde este punto de vista, la 
hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que inclu-
so antes de ser yo mismo y quien soy, ipse, es preciso que la irrup-
ción del otro haya instaurado esa relación conmigo mismo. Dicho 
de otro modo, no puedo tener relación conmigo mismo, con mi 
“estar en casa”, más que en la medida en que la irrupción del otro 
ha precedido a mi propia ipseidad (Derrida, 1997: párr. 8).

Estos planteamientos se cristalizarán en libros como Canallas. 
Dos ensayos sobre razón, Políticas de la amistad y sobre todo el cita-
do La hospitalidad, donde, entre otros asuntos, Derrida somete a 
deconstrucción el asunto de la extranjería, la migración e incluso la 
cuestión judía de la aceptación de aquel “que vendrá”, desprendi-
dos, todos ellos, de la relación con el otro. Lo que interesa para este 
estudio literario es lo siguiente: al hablar de hospitalidad, Derrida 
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propone que al momento de asumirse como “hospitalario”, en el 
plano performativo de la acción se puede dar tanto una condición 
de posibilidad como de imposibilidad. Lo posible es reconocido 
como lo calculable, lo esperado, algo que para la recepción (del 
texto o del sujeto) ya estaba de antemano previsto debido a que 
existe la ilusión de un límite, una barrera o frontera que ayuda a 
discernir qué “acontecimientos” (extranjeros, textos, fenómenos, 
etc.) son capaces de entrar y cuáles no en alguna estructura fami-
liar o conocida. Sin embargo (y estos adversativos, como se sabe, 
son fundamentales en la deconstrucción), lo imposible “no es lo 
que yo puedo remitir indefinidamente: se anuncia a mí, cae sobre 
mí, me precede y me sobrecoge aquí ahora, bajo la forma de una 
inyunción que no espera en el horizonte, que yo no veo venir, que 
no me deja en paz, ni me autoriza nunca a remitir más adelante” 
(Derrida, 2005: 123). Por tanto, lo imposible anula la soberanía 
de cualquier estructura, la infiltra y la violenta. En otras palabras, 
la posibilidad de un acontecimiento está constantemente asediada 
por una marca, un grama anterior: la de su imposibilidad, la de la 
incertidumbre de que el establecimiento de dicha frontera se vea 
vulnerada, dejando las voluntades de hacer “intertexto” en un pla-
no superficial debido a que se trata de un mecanismo iterativo que 
precede a todo sujeto y a todo texto.

Aunque Derrida lo enuncie en un plano figurado, esta “acogida 
de un extranjero en el hogar” (esto que “cae sobre mí”, contravi-
niendo, pues, la idea amable de horizonte hermenéutico) aparece 
como una recurrencia literal en La cresta de Ilión. Este médico sin 
nombre trabaja en un sanatorio situado a orillas del mar, el Hospi-
tal Municipal Granja del Buen Reposo, cercado por dos ciudades: 
La Ciudad del Norte y La Ciudad del Sur. La dirección de dicho 
Hospital le ha proporcionado al médico una casa con vista al mar, 
en la cual, en mitad de una noche de tormenta, lee un libro y 
espera a una mujer (posible), a la que llama La Traicionada –”Si 
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me decido a llamarla la Traicionada no es con el afán de mofa o 
indiferencia. Lo hago porque éste es un apelativo que ella misma 
ha utilizado para hacer referencia a su relación conmigo” (Rivera 
Garza, 2002: 21)–. No obstante, quien se aparece en su puerta es 
otra mujer (imposible), delgada, de ojos enormes y escrutadores. 
El médico se paraliza de miedo y fija su atención en el hueso de-
recho de su pelvis, asunto que en un comienzo parecerá una ex-
travagancia pero que luego, para el derrotero de los personajes y el 
mismo planteamiento general de Rivera Garza, resultará un evento 
fundamental. “Soy Amparo Dávila” (2002: 15), dice la mujer in-
esperada. “Te conozco de cuando eras árbol. De aquellas épocas” 
(2002: 19).

Desde el epígrafe que abre el libro, llamado “Invitación prime-
ra” y tomado del cuento “El patio cuadrado”,3 La cresta de Ilión se 
presenta como una novela que asume la literatura de Amparo Dá-
vila, y en especial el volumen de relatos Árboles petrificados (1977) 
más allá de la mera intertextualidad. Si bien algunos trabajos pre-
vios han examinado la absorción y transformación de la narrativa 
de Dávila en la de Rivera Garza con nociones posmodernas,4 creo 

3 “—¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina —le pregunté sorprendi-
da—. ¿No se mojan?
—Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán bastante tiempo hasta que 
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.
—¿Y por qué no me saca uno?
—¿Por qué no va usted por él? —dijo mirándome de una manera tan burlona 
que me fue imposible soportar.
—¡Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullía en la piscina” (Dávila, 
2001: 16-17).
4 Al respecto, puede consultarse el artículo “La cresta de Ilión: lo fantástico pos-
moderno” de Verónica Saunero-Ward: “Como texto postmoderno es autorrefe-
rencial y metaficcional, no se remite a la realidad, sino que se basa en su propia 
ficcionalidad. Sus personajes no llevan nombre ni características que permitan 
en la lectora la ilusión de la verosimilitud […]. Sin embargo, resta el elemento 
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que el asunto, finalmente, se desborda de esos anteriores marcos 
referenciales. Como opina Christopher Domínguez Michael: “El 
motivo literario de La cresta de Ilión es [Amparo] Dávila. Escribo 
motivo y no personaje, pues Rivera Garza hizo de Dávila, de sus 
textos, de sus fotografías en las cuartas de forros, de su leyenda (si 
es que la tiene) una potencia” (Domínguez Michael, 2012: 111).

Amparo Dávila funciona, efectivamente, como un motivo y no 
un personaje: una presencia invasora, irritante, desestabilizadora, 
no sólo para el protagonista cambiante y huidizo, sino para la pro-
pia prosa de la tamaulipeca que se ve “invadida” por la de la zaca-
tecana. Podría hablarse, en este sentido, no tanto de “presencias 
efectivas de un texto en otro”, según la lección archisabida de Julia 
Kristeva,5 sino de la ocupación, a un modo deconstructivo, que los 
textos de la autora de Árboles petrificados perpetran en la historia 
de la autora de La cresta de Ilión.

En relación con dicha ocupación, María Reyna Zaca Guevara 
comenta que el epígrafe de los libros flotando en la piscina tiene 
la función:

del deseo que se traduce en el deseo de ofrecer una visión alternativa de la reali-
dad desde una perspectiva formal (el jugar con la referencialidad del lenguaje) y 
sociocultural (la disolución de las características genéricas). Es decir, si el lector 
desconociera la existencia de Amparo Dávila, escritora mexicana, se perdería la 
dimensión metaficcional de La cresta de Ilión, pero persistirían, en la novela, la 
ambigüedad entre la realidad y la irrealidad, la ambigüedad en la identidad de 
los personajes y en el género de los mismos, todas particularidades que refuerzan 
el carácter fantástico de la obra. Pero si se la lee en toda su intertextualidad, la 
novela se enriquece por la complejidad de realidades que la autora es capaz de 
entretejer y el lector emprende la aventura de armar el rompecabezas o de explo-
rar el laberinto que representa la novela” (2006: 175).
5 Para mayor atención al procedimiento intertextual, puede consultarse el texto 
clásico de Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela” (1981).
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de orientar decididamente el texto nuevo (la novela) hacia los 
cuentos de Amparo Dávila. Pero además, el fragmento tomado de 
“El patio cuadrado” señala otra posible interpretación: el discurso 
de La cresta de Ilión sugiere, en efecto, que la persona de quien 
proviene la voz narrativa ha aceptado el reto de “zambullirse” en 
el universo de los cuentos de Amparo Dávila porque se atreve a 
rescatarlos (Zaca Guevara, 2005: 62).

En efecto, inicialmente parece un rescate: en el nivel de la diége-
sis, el médico le da refugio en su casa a una mujer que se identifica 
como Amparo Dávila (personaje); mientras que en el nivel de la 
escritura, o lo que Wolfgang Iser reconoció como “polo artístico”,6 
Rivera Garza le abre la puerta y cobija la prosa de Amparo Dávila 
(autora). En ambos casos, se tendrá al interior de las estructuras 
(la “casa”, la “escritura personal”) un elemento que terminará por 
desestabilizarlas y ocuparlas totalmente, bajo la lógica de la impo-
sibilidad hospitalaria derridiana.

Tanto la enunciación de Cristina Rivera Garza como la tranqui-
lidad del personaje principal se alterarán de manera considerable. 
En el primer caso, La cresta de Ilión se desflecará en un discurso 
cada vez más confuso, fragmentario, más referencial y alusivo no 
sólo a Árboles petrificados, sino también a Música concreta (1964) 
y Muerte en el bosque (1985). En el segundo, la irrupción de Am-
paro como invasora en una vivienda marcada, por un lado, por lo 

6 “La obra literaria posee dos polos que se podrían denominar el polo artístico 
y el polo estético; el polo artístico designa al texto creado por el autor y el polo 
estético designa la concretización efectuada por el lector. De una polaridad así 
resulta que la obra literaria no es exclusivamente idéntica ni con el texto ni con 
su concretización; ya que la obra es más que e1 texto, debido a que aquella gana 
vida solo en la concretización y esta, a su vez, no es totalmente libre de los planes 
que el lector introduce en ella, aun cuando tales planes sean activados bajo las 
condiciones del texto” (Iser, 1987: 122).
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masculino (al menos en un principio, el protagonista se identifi-
ca con una rigidez genérica y sexual) y, por otro, por lo científico 
(es médico) provocará que ambos focos performativos en el sujeto 
comiencen a fracturarse, impidiéndole, por tanto, aprehender la 
historia en la que se ha involucrado desde su anterior y rígida pers-
pectiva de “hombre razonable”. 

Es la relación con ese otro –el otro “mujer”, el otro “Amparo 
Dávila”– la que terminará por configurar la ipseidad declarada por 
Derrida, tanto en el enunciador de La cresta de Ilión como en el 
médico. “[C]uando conocí a Amparo Dávila conocí el deseo” (Ri-
vera Garza, 2002: 18) comenta el narrador, para luego agregar: 
“Pero he aquí una confesión con cada una de sus vocales y conso-
nantes: le tuve miedo” (19). Como desarrolla Derrida, la identifi-
cación y recepción del otro en ambientes de aparente autonomía, 
como el hogar o la identidad personal, lleva a la estupefacción por 
una certeza soberana: en la verdadera hospitalidad, en la real rela-
ción de anfitrión y huésped, se está en el reconocimiento, incluso, 
de la posibilidad de que el extranjero expulse de su casa a quien lo 
ha recibido (no por voluntad, sino por la propia esencia de la ley 
hospitalaria):

No existe hospitalidad. 
Andamos. Nos desplazamos: de transgresión en transgresión, 

pero también de digresión en digresión. Qué significa ese paso ex-
cesivo [pas de trop], la transgresión si, para el invitado tanto como 
para el visitante, el pasaje del umbral sigue siendo siempre un paso 
de transgresión? ¿Si debe incluso seguir siéndolo? ¿Y qué significa 
ese paso sesgado [pas de coté], la digresión? ¿Adónde llevan estos 
extraños pleitos de hospitalidad? ¿Esos umbrales interminables, 
por lo tanto infranqueables, y esas aporías? Todo ocurre como si 
fuéramos de dificultad en dificultad. Mejor o peor, y más grave-
mente, de imposibilidad en imposibilidad. Todo ocurre como si 
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lo imposible fuera la hospitalidad: como si la ley de hospitalidad 
definiese esta imposibilidad misma, como si sólo se pudiese trans-
gredirla, como si la ley de la hospitalidad absoluta, incondicional, 
hiperbólica, como si el imperativo categórico de la hospitalidad 
ordenase transgredir todas las leyes de la hospitalidad, es decir, las 
condiciones, las normas, los derechos y los deberes que se impo-
nen a los huéspedes, a aquellos o a aquellas que dan como a aque-
llos o a aquellas que reciben la acogida. Recíprocamente, todo 
ocurre como si las leyes de la hospitalidad consistiesen, al marcar 
límites, poderes, derechos y deberes, en desafiar y en trasgredir la 
ley de la hospitalidad, la que ordenaría ofrecer al recién llegado una 
acogida sin condición (Derrida, 2000: 79-81).

De esta forma, los niveles descritos, el del narrador y el del 
personaje, se emparentarán por las dinámicas de lenguaje en la que 
los personajes ingresan. En un momento el médico afirma: “Soy 
un hombre al que se le malentiende con frecuencia. Supongo que 
eso se debe a mi desorden verbal” (Rivera Garza, 2002: 20). No 
obstante, dicho “desorden verbal” opera como un sistema bastante 
organizado que gobierna los primeros compases de la novela y el 
entendimiento del mundo del narrador. Como comenté párrafos 
atrás, a quien el hombre espera en esa noche de tormenta es a una 
mujer que ha traicionado, para una posible reconciliación. Pero, 
tras la llegada de Amparo Dávila, las causas de dicha traición y los 
antecedentes de la relación con ella se manejarán de manera elípti-
ca y quedarán en suspenso para el lector. Lo que se sabe es que “La 
Traicionada” viene enferma de algo que se califica ambiguamente 
como la “epidemia” y que, más adelante, se relacionará con la des-
aparición –“La desaparición es una condición contagiosa”– (2002: 
30). 

Tanto los personajes femeninos de la novela y la propia prosa 
de Amparo Dávila parecen aquejados de dicha “enfermedad”, por 
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lo que desean combatir el olvido haciéndose presentes en el con-
texto actual. Sin embargo, para ello requieren “hacerse espacio” 
en un entorno que las tiene, a priori, distanciadas (se trata de una 
ex-amante y una ex-escritora, prefijos que las ubican en el presente 
como apenas una sombra de la identidad que tuvieron en el pasa-
do). Ésta es la primera exclusión explícita: no será el hombre, en 
su calidad de médico, quien se dedique a cuidarla, sino la intrusa. 
Entre ambas mujeres se establecerá una complicidad secreta que 
las llevará, luego, a compartir cama y un idioma secreto incluso, 
lo que dejará al médico en una posición de marginalidad en esta 
historia. Al parecer, la real trama de La cresta de Ilión es la que se 
urde en esa habitación que era, y ya no es, la del protagonista, en 
una casa que también era, y ya no es, la suya. Y si el narrador no es 
capaz de penetrar en dicho cuarto y conocer de qué va la historia, 
tampoco lo hará el lector real.

Ésa parece ser una de las expresiones máximas del trabajo hos-
pitalario en la novela de Rivera Garza: un libro que debería de-
sarrollar en profundidad el vínculo entre una mujer verdadera o 
falsamente traicionada y otra mujer que se identifica verdadera o 
falsamente como Amparo Dávila, pero que deja fuera de ese vín-
culo tanto a quien enuncia la narración como a quien la recibe. 
De este modo, el médico buscará encontrar complicidad con el 
lector, no sólo tomando la opción de, al igual que él, bordear esa 
historia, hacerse conjeturas, conocer la parcialidad de los hechos, 
sino optando por resistirse a desaparecer luego de lo que podría 
identificarse como la “primera parte” del libro, cuando la irrupción 
abrupta de las dos mujeres se vuelve una ocupación de facto: “Esa 
mañana pues, gracias a mi trabajo, pude escapar de la rutina que 
Amparo ya había creado en mi casa. Y aunque mi logro sólo dura-
ba ocho horas en cinco días de la semana, lo festejé con orgullo se-
creto y anónimo. Amparo Dávila, ya había tomado yo la decisión, 
no me desaparecería. Nunca lo lograría” (2002: 29).
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Un idioma mojado: hacia la indiferenciación 
de los géneros

Como se comentaba, ni lector ni narrador pueden, inicialmente, 
entrar en el círculo hermético que las mujeres han creado para sí, 
al que han blindado con el más férreo de los muros: un idioma 
personal. En un principio, la única opción de sobrevivir en esa 
marginalidad es convirtiéndose en un espía: 

El sonido de los vocablos era insoportablemente melodioso, casi 
dulce. Y había una repetición intrigante de la que me di cuenta 
como al tercer día de mi espionaje. Se trataba de un sonido pa-
recido a la sílaba “glu”. La repetían incesantemente y, al hacerlo, 
parecían replicar el eco de la lluvia, el momento en que una gota 
de agua cae pesada y definitiva sobre la corteza del mar […]. Cada 
que las oía platicar me hundía en una rabia inconmensurable, 
paralizadora. No podía hacer nada contra su lenguaje. No podía 
entrar en él (2002: 40).

La construcción de un idioma privado con tales reminiscen-
cias acuáticas –”Glu hiserfui glu trenji fredso, glu, glu-glu” (2002: 
119)– hace ingresar en la historia invisible de las mujeres al menos 
dos asuntos esenciales para la novela. En primer lugar, que la des-
aparecida prosa de la autora Amparo Dávila, según lo demostraba 
el epígrafe de Árboles petrificados, ha quedado en el fondo del 
agua –“¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina?”– (Dávila, 
2001: 16) y por tanto el único modo de recuperarla, de darle hos-
pitalidad, es desentrañando las oraciones mojadas de los delgados y 
ahora apelmazados volúmenes que escribió. En segundo lugar, que 
la construcción de ese lenguaje se conecta con una de las subtramas 
más interesantes: la del enfermo subversivo Juan Escutia, relatada 
por el personaje de la primera Amparo Dávila, cuando el médico 
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intenta drogarla con morfina para saber los reales propósitos de su 
estancia en la casa. 

En una de las pocas conversaciones coherentes, la mujer le con-
fiesa que su desaparición en tanto escritora se debió a una cons-
piración dirigida por uno de los enfermos, Juan Escutia, quien 
alguna vez fuera acogido en el Hospital Granja del Buen Reposo 
y donde dejó un manuscrito robado de Dávila. El sujeto, descrito 
como “un nuevo Prometeo”, organizó en el pasado una rebelión 
de los enfermos terminales contra los médicos con el fin de que 
estos, si no tenían la intención de sanar a los pacientes, al menos 
les enseñaran a bien morir: “Los conminaba a morir con dignidad, 
a exigir un trato justo, a demandar por lo menos un ataúd, a abolir 
la fosa común” (Rivera Garza, 2002: 46). A su modo, Escutia tam-
bién es un personaje que lucha contra la desaparición y el olvido, 
pero los enfermos, deseosos de descansar lo más pronto posible, 
se revuelven contra él y lo empujan a un abismo de arrecifes7 (una 
versión transfigurada de la caída “real” del niño héroe en 1847): 
“Los tullidos, los purulentos, los sin brazos o sin cabello, los esté-
riles, todos los demás se levantaron de sus catres, que eran en reali-
dad sus tumbas temporales, para obligarlo a saltar” (2002: 46-47).

Tras las descripciones de Juan Escutia como este Prometeo he-
roico e idealista, la mujer se centra en lo que verdaderamente le 
importa: el manuscrito que le han arrebatado y que parece la causa 
de su parálisis escritural: “Estoy segura de que ahí se fueron los 

7 En cierta medida, y atisbando un posible estudio tematológico de la literatura 
mexicana contemporánea, las descripciones que hace Cristina Rivera Garza de 
la Granja del Buen Reposo recuerdan a las del “salón de belleza” al que van a 
morir los enfermos en la novela homónima de Mario Bellatin: “Puede parecer 
difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha llegado 
un estado en el que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. Inclu-
so una que otra vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que 
cuerpos en trance hacia la desaparición” (Bellatin, 1999: 33). 
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códigos de mi memoria, de mis palabras. De todas mis palabras”, 
confiesa. “No he vuelto a escribir desde entonces” (2002: 47). El 
modo de recuperarlo, aunque fragmentariamente, es hablando 
como un ahogado, hablando como hablaría una suerte de figura 
enaltecida que, aunque conscientemente empujada al asesinato en 
la realidad, ha tomado la forma de un referente ideal para comuni-
carse. Asimismo, la historia de Juan Escutia opera también como 
una advertencia de lo que puede pasarle al médico si se entrome-
te tanto con la Traicionada como con Amparo Dávila, la cual, se 
descubre pronto, es una impostora, una emisaria de una Amparo 
Dávila que vive, incluso después de muerta, en una de las ciudades 
colindantes.

De esta manera, en La cresta de Ilión el ser mujer, que se anuncia 
constantemente, va a fluctuar en varios niveles. ¿Cómo asegurarse 
en este relato de que, en términos ontológicos, se es hombre o se es 
mujer? ¿Cómo estar seguro de que, investido por alguno de los dos 
géneros, no se está actuando como el otro en ciertos momentos, 
más allá de lo que el psicoanálisis tradicional reconoce bajo la pre-
misa de la “preferencia de objeto”? Para referirse a sus colegas del 
hospital, el médico establece una diferenciación clara de opuestos 
que, por supuesto, va más allá de lo biológico-natural:

[En el hospital] evité hablar con los hombres porque su estatura 
de menor rango los volvía resentidos y, luego entonces, mezqui-
nos; y me concentré en entablar conversación con las dos mujeres 
que cuidaban de nuestros documentos históricos. Porque eran 
mujeres, su rango menor, claramente inferior comparado con el 
mío, no les provocaba resentimiento alguno sino, por el contrario, 
secretos deseos arribistas que, a veces, se mezclaban con extrañas 
urgencias sexuales (2002: 48).
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En este pasaje parece establecerse la estructura genérica de com-
portamiento que tendrán tanto hombres como mujeres, según la 
ideología del médico, colindante con aquello que los estudios de 
género han bautizado como patriarcado o falogocentrismo. Los 
primeros, al habérseles reprimido un profundo deseo de domi-
nación, tendrán al resentimiento y la mezquindad como ejes de 
su comportamiento, características colindantes e incluso causales. 
No obstante, las segundas, ya acostumbradas a una condición de 
subalternidad, se comportarán paradójicamente, expresando arri-
bismo y urgencias sexuales. Es decir, por una parte, actuarán osten-
tando el mínimo privilegio social que han podido alcanzar (como 
las centinelas del archivo en donde, efectivamente, se encuentra 
el manuscrito de Amparo Dávila) y estableciendo con ello un cír-
culo discriminatorio; pero, por otra, enviando señales constantes 
de que desean acercarse a otro y ser poseídas (lo que efectivamen-
te termina sucediendo cuando, en un pacto perverso, las mujeres 
descritas violan las reglas del hospital haciendo pasar al médico al 
archivo secreto de pacientes a cambio de una noche de domina-
ción sexual).

“Yo sé tu secreto” (2002: 55), le espeta una noche Amparo Dá-
vila al médico en su casa. “Yo sé que tú eres mujer” (2002: 56). 
Luego de que, páginas atrás, el propio protagonista determinara 
lo que equivale ser mujer, se descubre un asunto cuando menos 
inquietante: debido al modo arribista en que, primero, se refiere 
a los habitantes de su ciudad, a sus pacientes y luego a las mujeres 
que acoge y, en segundo lugar, al hecho de que el miedo por la Am-
paro invasora se le vuelve una urgente demanda sexual, entonces 
convendría pensar que esta hospitalidad radical no sólo saca, ma-
terialmente, al dueño de casa de su casa, sino que actúa de modo 
figurado para desterrar al sujeto de esa casa llamada “masculinidad 
dominante”. Él mismo empieza a dudar –”Toqué mi sexo y, con 
evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testículos seguían en 
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su sitio” (2003: 63)–, pero el asunto se plantea de modos mucho 
más hondos que los referidos al aparato reproductor.8 De hecho, 
para que el protagonista pueda reafirmarse como hombre, necesita 
descubrirse como mujer no sólo desde la transitividad del deseo, 
sino desde la conjunción de géneros9 e incluso, como se señala en 
la parte final con la denominación del hueso ilión, desde lo ana-
tómico.

En varios momentos de la parte final de La cresta de Ilión se 
juega, aludiendo directamente al cuento “El patio cuadrado” de 
Dávila, con la sensación de ir marcha atrás –”Y entonces, sumido 
en la materia viscosa de las cosas indecibles, retrocedí. Y retroce-
dí” (2002: 101)–, lo que parece significar, por un lado, poner en 
reversa una existencia para ir hacia los recuerdos; pero, por otro, 
también irse aún más atrás, allí donde el lenguaje aún era un bal-
buceo y no existían las diferencias sexuales. Un tiempo en el que el 
“andrógino”, según el planteamiento platónico, o la “disposición 
perversa polimorfa”, al decir de Freud, constituían el rasgo esencial 
de la identidad. Un espacio sin palabras donde la sexualidad era 

8 En su ensayo “El consumo textual y La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza” 
(2005), Emily Hind señala que: “En la última página, el protagonista admite 
que es mujer, aunque previamente disfrutó de su pene en relaciones sexuales. 
Se refiere al protagonista con el masculino por ser más conveniente para di-
ferenciarle de las dos otras mujeres. Esta identidad inestable del protagonista 
se extiende a la joven Dávila, quien no se conoce y admite: ‘no sé si soy o no 
Amparo Dávila’ (139). Por esta indeterminación, Rivera impide que el público 
lector logre precisar el carácter de los personajes. Los aspectos centrales de La 
cresta de Ilión, entonces, abarcan la carencia de identidad estable, la carencia de 
una lógica esperada y la carencia de una trama resuelta” (Hind, 2005: 37).
9 “La primera vez que un hombre me provocó sensaciones tan íntimas y encon-
tradas había sucedido muchos años atrás”, recuerda la voz narrativa. “Recordé 
todo el incidente durante mi regreso a casa. Ocurrió durante los primeros años 
de la adolescencia, en ese período nebuloso en que el yo todavía no adquiere 
los candados de la costumbre o de los significados” (Rivera Garza, 2002: 113).
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potencia múltiple y no orientación: un Ilión primigenio al que hay 
que volver. “Desde ahí, desde Ilión, desde su cresta, Ulises partió 
de regreso a Ítaca después de la Guerra” (2002: 158), se lee en la 
última página de la novela. Desde ahí, desde el reconocimiento 
del hueso que identifica la sexualidad de una persona, es que se 
parte para señalar que no hay reconocimiento de género y no hay 
lenguaje que dé cuenta de ese género que se conciba separado de la 
escritura,10 cuestión que será tema, luego, de novelas tan decons-
tructivas como Lo anterior (2004) y La muerte me da (2007).

Domínguez Michael comenta que: “Como el título lo indica (y 
el lector lo sabrá al terminar la novela), el asunto de Rivera Garza 
es el sexo como piedra angular que va más allá del género, un mis-
terio del que nuestros fantasmas dan el testimonio más duradero. 
La cresta de Ilión no bendice ni maldice a los espejos, culpables de 
la multiplicación de la especie, según Borges, sino que los interro-

10 Sobre el vínculo entre género y literatura, y muy en la línea de la escritura 
transgresiva de autoras como Hélène Cixous, puede consultarse el texto de Ri-
vera Garza “¿Ha estado usted alguna vez en el Mar del Norte?”, reproducido en 
la revista Debate feminista: “lo que mujer uno no dice: Soy la sombra que me 
persigue y el perseguimiento y el cuerpo y la sombra. lo que mujer dos calla: 
Lifting belly. Are you. Lifting. / Oh dear I said I was tender, fierce and tender. 
/ Do it. What a splendid example of carelessness. / It gives me a great deal of 
pleasure to say yes. / Why do I always smile. / I don’t know. / It pleases me. / 
You are easily pleased. / I am very pleased. / Thank you I am scarcely sunny. / I 
wish the sun would come out. / Yes. / Do you lift it. / High. / Yes sir I helped 
to do it. / Did you. / Yes. / Do you lift it. / We cut strangely. / What. / That’s 
it. / Address it say to it hat we will never repent. / A great many people come 
together. / Come together. / I don’t think this has anything to do with it. / What 
I believe in is what I mean. / Lifting belly and roses. / We get a great many roses. 
/ I always smile. / Yes. / And I am happy. / With what. / With what I said. / This 
evening. / Not pretty. / Beautiful. / Yes beautiful. / Why don’t you prettily bow. 
/ Because it shows thought. / It does. / Lifting belly is strong. lo que mujer 
tres se guarda: Si yo fuera hombre me andaría con cuidado. Si fuera mujer” 
(Rivera Garza, 2004: 70).
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ga”; para acabar señalando, acertadamente: “Dentro de dos o tres 
generaciones acaso alguien escribirá un texto que pregunte, ¿quién 
teme a Cristina Rivera Garza?” (2012: 112). 

Lo esencial, entonces, más que el reconocimiento de Dávila en 
Rivera Garza es, para ello nos ha funcionado la deconstrucción, 
cómo esa escritura anterior disemina hospitalariamente a la tamau-
lipeca tanto en el nivel de su protagonista masculino como el nivel 
de su escritura. Y esa deconstrucción es inquietante, porque al ce-
rrar el libro el temor, pues, del lector concreto ante la literatura de 
Rivera Garza, como el del médico frente la invasora y como el de 
Amparo Dávila falsa ante la Amparo Dávila verdadera, resulta el 
cuento más real.
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