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“Episodio en la huerta…”, by Agustín 
Yáñez. Couting rhymes with “El milano”, 
citing the fighting bull
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Resumen: En el relato de Agustín Yáñez “Episodio en la huerta…”, Ja-
cinto, tras mes y medio de convalecencia, observa a sus vecinitos ju-
gando a la ronda “El Milano”, y recuerda que sus primos jugaban esa 
misma ronda. Sobre todo, rememora las alucinaciones que la fiebre le ha 
producido. En éstas, se sobreponen ciertas imágenes de la ronda –el toro, 
el milano, la rosa, el clavel– y otras de la película La alondra y el milano. 
A través de estas asociaciones, el niño intenta develar el sentido erótico 
del juego. De tal manera, la ronda no se incorpora a su discurso para 
constituirse en canto o en juego, que es para lo que se citan las rondas; 
los fragmentos que de ella se repiten constituyen más bien imágenes o 
símbolos que se vuelven un instrumento para cobrar conciencia de su 
deseo y, al mismo tiempo, de la infancia perdida.

Siguiendo la teoría narratológica y las investigaciones de Graciela 
Reyes sobre el fenómeno de la citación, en este trabajo sostengo la te-
sis de que no el juego, en el plano actancial, sino la citación de ciertas 
palabras o frases, en el plano discursivo, le permiten al niño encontrar 
el sentido de sus alucinaciones y, finalmente, acceder a la revelación del 
misterio, el despertar de la pulsión sexual.

Palabras clave: Agustín Yáñez, “Episodio en la huerta…”, citación, Flor 
de juegos antiguos, lírica infantil.
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Abstract: In “Episodio en la huerta...”, Jacinto after one and half month 
of convalescence, watched his neighbors playing the round “El Milano” 
and remembers how his cousins played it too. Over all, he remembers 
the hallucinations that fever has produced to him. In these, certain im-
ages of the round are superimposed –the bull, the kite, the rose, the 
carnation– with others images from the movie La alondra y el Milano. 
Through these associations, the child tries to reveal the erotic meaning 
of the round. In such way, the round is not incorporated into his speech 
to become a song or a game, and it is what the rounds are cited for; the 
fragments that are repeated are rather images or symbols that become an 
instrument to become aware of their desire and, at the same time, of his 
lost childhood.

Following the narratological theory of Graciela Reyes’s research on cit-
ation, in this paper, I support this thesis: not the game, in the actantial 
plane, but the citation of certain words or phrases, in the discursive plane, 
allow the child to find the meaning of his hallucinations and finally, access 
to the revelation of the mystery, the awakening of the sexual drive.

Keywords: Agustín Yáñez, “Episodio en la huerta…”, Citation, Flor de 
juegos antiguos, Children’s lyric.
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Introducción

Agustín Yáñez (1904-1980) es uno de los precursores en el uso 
de recursos narrativos que, a mediados del siglo xx, renova-

rían la literatura mexicana y latinoamericana, como el monólogo 
narrado o monólogo interior y el estilo indirecto libre. Su novela 
Al filo del agua (1947), la más estudiada, constituye un referen-
te, casi tanto como Pedro Páramo de Juan Rulfo, de innovación 
técnica. Es significativo que Yáñez, como Rulfo, hayan abreva-
do estos recursos, al parecer, no tanto de las literaturas europea y 
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norteamericana,1 o de la teoría literaria, como de la literatura oral. 
El estudio de Francoise Perus, “La poética narrativa de Agustín 
Yáñez en Al filo del agua” (1993: 327-268), sintetiza eficazmente lo 
dicho por la crítica al respecto. La voz del “narrador monológico”, 
afirma, “tiende a disolverse en la de sus personajes”, con lo que:

El monologismo inicial cede paso a modalidades del discurso 
cuasi-directo que dialogizan la relación del narrador con sus per-
sonajes o con voces anónimas o formas discursivas no atribuibles 
a personaje alguno que amplifican los diversos ecos de un rumor 
ascendente (1993: 331).

Estos “procedimientos narrativos”, agrega Perus, se articulan con 
“formas tradicionales del discurso oral emparentados con la cróni-
ca y el mito” (1993: 359). De tal manera, “la novela de Yáñez hace 
oír una multiplicidad de acentos y tonos”, aunque –advierte–, “no 
propiamente voces en el sentido dostoievskiano y bajtiniano del 
término” (1993: 361).

En “La sociocrítica frente a Agustín Yáñez”, Perus describe de 
manera semejante al narrador de La tierra pródiga (1960): “narra-
dor ubicuo que busca constantemente superar su posición de ‘ex-
terioridad’, deslizándose en sus criaturas individuales o colectivas 
para dejarlas hablar y seguir sus impulsos muchas veces erráticos” 
(1999: 349).

Pablo Sánchez, por su parte, tras un crítico inventario de las 
distintas valoraciones de la prosa de Yáñez entre los años cincuen-
tas y setentas, que lo ubican como “regionalista”,2 destaca su im-

1 Es proverbial la negativa de Juan Rulfo respecto a la influencia de Faulkner en 
su novela Pedro Páramo: “encontraban mis páginas muy faulknerianas, pero en 
aquel entonces yo aún no leía a Faulkner” (Rulfo apud. Klahn y Corral, 1991: 
724).
2 Sánchez (2016: 231-233) recuerda que Luis Harss, en su conocido trabajo 
“Juan Rulfo o la pena sin nombre”, incluido en Los nuestros (1966), sitúa a 
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portancia como modernizador en el Boom latinoamericano. Sólo 
que –considera Sánchez– el lugar privilegiado que sus renovadoras 
técnicas narrativas le ganaron en el canon latinoamericano se lo 
habrían escamoteado factores extraliterarios, entre los cuales men-
ciona su “ominoso silencio como parte del gobierno responsable 
de la matanza de Tlatelolco en 1968 (era [Yáñez], recordemos, el 
Secretario de Educación)” (Sánchez, 2016: 233), o el haber to-
mado como modelo literario a Balzac, postura que, frente a la rei-
vindicación de Joyce o Faulkner por parte del “experimentalismo 
narrativo latinoamericano”, constituía una “opción estética desfa-
sada” (Sánchez, 2016: 234).

Sin embargo, más allá de la sociocrítica, la renovación narrativa 
que supone la obra de Agustín Yáñez es irrefutable. Y se explica en 
gran medida por los recursos aquí aludidos, observados por Perus 
y otros críticos, relacionados con la actitud del narrador hacia los 
discursos y perspectivas de los personajes. Un narrador “ubicuo” 
que hace audibles las voces y los tonos de los personajes incorpo-
rando sus discursos –diegéticos y metadiegéticos– al suyo –hete-
rodiegético–. Esto es –he aquí lo que considero la novedad de mi 
análisis– a partir de sus procesos de citación.

Me parece que el germen de estos recursos está ya en su tempra-
no libro Flor de juegos antiguos, en cuyos relatos podemos advertir 
que las rondas infantiles (en sí mismas narraciones, romances y 
performance), al incorporarse a la narración, más que conformar 
una mera reconstrucción autobiográfica de la infancia, constitu-
yen discursos que despliegan fenómenos de citación que tensan 
al máximo las relaciones entre el discurso del narrador y el de los 

Yáñez dentro de los autores regionalistas –junto a Roa Bastos, Arguedas y Otero 
Silva–, de quienes afirma: “Tienden todavía al alegato o al panfleto turístico 
[…]. Los frustran la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pin-
torescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo” (Harss, 
1966; apud. Campbell, 2001: 62).
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personajes, al grado que desdibujan los niveles y las fronteras na-
rrativas.

1. La ronda como cita

El cuento “Episodio en la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa 
y cerrando el clavel”, de Agustín Yáñez (1967: 77-85),3 cuenta la 
introspección de un niño que lleva mes y medio en cama –ha en-
fermado el Día de muertos, al día siguiente del santo de su ma-
dre– y ve, desde un tejabán, a sus amiguitos jugar a la ronda de El 
Milano:

Vamos a la huerta
de toro toronjil,
a ver a Milano
comiendo perejil.

—Milano no está aquí,
está en su vergel,
abriendo la rosa
y cerrando el clavel.4

Mariquita, la de atrás,
que vaya a ver,
si vive o muere,
para irlo a enterrar.

—Cómo está Milano.
—Está triste.
—Tiene calentura.
—Se está muriendo (Yáñez, 80-83).

3 En adelante, siempre que cito de este libro anoto el número de página entre 
paréntesis y a renglón seguido.
4 En una ocasión, se omite la conjunción: “abriendo la rosa, / cerrando el clavel” 
(83).
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Ana Pelegrín clasifica esta ronda como “Retahíla-escena”,5 grupo 
al que atribuye un “sentido de la teatralidad” (2002: 43). En este 
grupo, el “diálogo dramático” es un “elemento configurativo de la 
representación”:

la casi totalidad de las retahílas están encuadradas en una situación 
escénica que articula a los personajes, el conflicto, el espacio-tiempo 
y donde dinámicamente se relaciona el cuadrilátero de personajes 
prototípicos ya mencionados, protagonista, co-actor, director, es-
pectador. Los actuantes –presentes o simbólicos– desarrollan el 
conflicto básico de la retahíla escena. El diálogo es breve, rítmico, 
construido en un movimiento binario A+B expresado en concisas 
preguntas y respuestas que se suceden al hilo (Pelegrín, 2002: 43).

Aunque existen retahílas-escena en las que un solo personaje dice 
el parlamento, en el caso de “El Milano”:

La totalidad de los personajes co-actores intervienen en el coro 
de la acción que el director y el actor del juego ordena[n], en una 
sucesión de escenas preparatorias del clímax anticipando la escena 
del encuentro con el personaje protagonista y/o dialogante:

Vamos a la huerta
del Toro torongil

5 Pelegrín define así retahíla: “1. En la lírica infantil de tradición oral, compo-
sición breve frecuentemente dialogada o/y enumerativa, que acompaña a los 
juegos-rimas de acción y movimiento infantiles. / 2. Composición que nombra 
series de elementos, números, personajes en situación escénica, con o sin hila-
zón lógica, frecuentemente en versificación irregular. / 3. Por extensión, com-
posiciones orales de tradición infantil en las que predomina la palabra sin suje-
ción lógica. / 4. En la lírica tradicional infantil, texto oral (verbal y gestual) que 
suele ser rimado y frecuentemente festivo, de temática varia, de sorteo, mágicas, 
palabras sin sentido, jitanjáforas, disparates, burlas, trabalenguas, de prendas, 
cuentos rimados” (Pelegrín, 2002: 20).
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a ver al Diablico…
[…] en la cual se enfrentan, protagonista-antagonista, co-actores 
y director, el Ángel y el Diablo en su eterna disputa de las ánimas 
que capturan (Pelegrín, 2002: 45).

Como en la mayoría de los relatos que componen el volumen Flor 
de juegos antiguos, la ronda constituye el motivo principal del cuen-
to. En “Episodio de las hebritas de oro” el protagonista quiere ele-
gir a su prima mientras canta “Esta escojo por mi esposa…” (cf. 
Blancas, 2018); mientras que en “Episodio de la naranja dulce y 
los adioses”, el niño aprovecha el abrazo del juego para despedirse 
de María de la Luz, por poner sólo dos ejemplos. Las correspon-
dencias actanciales y narrativas son evidentes. Veamos primero la 
forma en que la ronda es citada por Jacinto, para abordar luego las 
implicaciones de que la ronda sea sólo citada y nunca ejecutada 
por el protagonista.

En primer lugar, observemos que Jacinto cita la ronda en dos 
momentos bastante diferenciables. Primero lo hace en una analep-
sis: recuerda la fiebre que ha padecido y las alucinaciones que ésta 
le produjeron, en las que se mezclan las imágenes de la ronda y las 
de la película La alondra y el milano. La ronda se incorpora a la 
memoria de las alucinaciones, evidentemente, en un momento de 
inconsciencia. En el segundo momento, después de un mes de ha-
ber estado en cama, Jacinto observa a sus amiguitos jugando en la 
calle, y cita la ronda en el instante en que la escucha. Como puede 
verse, en ninguno de los dos momentos canta la ronda, nunca jue-
ga ni la ejecuta. En cada uno de estos instantes la citación cumple 
distintas funciones, pero constituye siempre un recurso para acce-
der a una revelación, que es el despertar del deseo sexual. Veamos 
cada uno de ellos.

Jacinto no juega. Cuando sus primos “discurrieron algo más 
alegre: jugar al milano”, él ya está enfermo (“Me dolía la cabeza. 
Cuando volvimos a la casa me sentí triste […]; pero fue, seguro, 
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porque ya estaba malo” (79), así que sólo observa: “Me senté en 
el batiente de la banqueta. No quise, no podía jugar” (80). Como 
al milano, la enfermedad lo ha expulsado de la ronda. Jacinto ha 
visto, semanas antes, la película La alondra y el milano. Especta-
dor de la película, es también espectador del juego. Las imágenes 
de la película se unirán en su memoria alucinante con la “vista” de 
la ronda. Tales imágenes, entremezcladas –“Me tenté la frente. Ar-
día. Así, ardiendo, recordé una vez más al Milano de la película: 
no comía perejil, pero movía la boca con una mueca de chango 
cuando se acercaba, poco a poquito, a la muchacha” (80)–, se van 
transformando poco a poco: “Milano andaba en la lumbre de mi 
cabeza, rojo, abrazando, como en el cine, muy apretado, mucho 
tiempo, sin que la niña pudiera írsele” (80); hasta volverse meras 
alucinaciones:

Una de esas horas de mucha calentura –ha de haber sido en lo 
más obscuro de la noche–, veía en junto la jeringa y la alondra y 
el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y la rosa abier-
ta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro colorado 
comiendo perejil y los gritos de la niña… Después no más vi al 
monstruo y a la alondra en el campo silencio… (81).

Si bien Jacinto narra en primera persona sus propias acciones 
(autodiégesis), cuando se refiere a la ronda lo hace en calidad de 
narrador-testigo (homodiégesis): él no ha ejecutado la ronda, sino 
sólo la ha atestiguado. Como ya he dicho, se trata entonces de una 
cita completamente distinta a las citas performativas que aparecen 
en los otros cuentos. Jacinto ve la ronda, y esta “vista” desde afuera 
le permite –pasada la fiebre– reflexionar sobre ella: “¿al fin se me 
revelaría lo que no entendí, lo que quería comprender, lo que me 
asustaba después de haber visto en el cine ‘La Alondra y el Mila-
no’?” (79-80).
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He dicho que cita la ronda. Seamos más precisos: repite los 
versos, refiere algunos elementos, pero no la narra; sólo la mencio-
na: “Luego discurrieron algo más alegre: jugar al milano” (79), e 
inmediatamente la asocia con la película, puesta significativamente 
entre paréntesis: “(Hacía semanas que la vista llamada ‘La Alondra 
y el Milano’, me quitaba el sueño)”; además, la asocia con la in-
quietud provocada por la inminencia de la enfermedad: “sentí que 
algo se me acercaba; yo no sabía qué; pero estuve seguro de que 
yo iba a hacer, o me iba a suceder, una cosa confusa, quién sabe si 
buena o si mala o si horrible” (79). Pero de la ronda, nada: no dice 
en qué consistía el juego, cómo jugaron sus primos –como más 
adelante lo hará, al referirse al juego ejecutado por sus amiguitos–.

Es evidente que estamos ante una citación muy sutil: ni la canta 
ejecutándola, ni la narra, ni –cuando, después de un mes, recuerda 
aquel juego– la recuerda. Aclaro: recuerda los versos, no su ejecución. 
Mejor aún: no recuerda lo que vio, sino lo que alucinó. Podríamos 
incluso advertir que no cita ni siquiera los versos, no el discurso, 
sino las imágenes que la ronda produce y que se relacionan con 
la película, en una sucesión ciertamente alucinante (repito la cita: 
“la alondra y el monstruo y el campo y la sangre y los quejidos y 
la rosa abierta y el clavel cerrado y los gestos de Milano y el toro 
colorado comiendo perejil y los gritos de la niña”).

Es revelador que las alucinaciones, como en un combate, fusio-
nen los elementos de la película (“Y otra vez la batalla: Milano y la 
alondra”) y los de la ronda (“el toro y la flor”), en una imagen que 
se vuelve obsesiva: “el monstruo y la niña, siempre el monstruo y la 
niña: así los días y las semanas, a veces sin conocimiento, tumbado 
en la cama” (81; las cursivas son mías), y que revela claramente su 
obsesión –la pulsión sexual–.

Evidentemente, el niño no está alucinando en el momento que 
narra –no podemos hablar, por tanto, de un discurrir de la con-
ciencia–, sino que refiere las alucinaciones de un momento ante-
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rior: la fiebre le ha hecho confundir ciertos objetos con fantasías. 
Confunde el foco encendido con el “sol, fantoche de carbón”, el 
zumbido de los zancudos con el “aire zumbador”, la sed con “pino-
le de lumbre” (80), los juegos de los niños con espantos-máscaras, 
el bullicio de la gente que vuelve del panteón con “el entierro de 
don Juan”, la grosella con “veneno rojo” que “tiene calaveras”, el 
tranvía con el “toro milano”, el sereno con un milano que aúlla, la 
luz de la mañana con el “manto de la muerte” y “el sol que entra por 
las hendeduras” con “El clavel y la rosa que se abren” (81). Ahora 
recuerda esos desvaríos, y al narrarlos, o para narrarlos, cita la ronda. 

No es el niño enfermo sino el convaleciente quien, al recordar 
sus alucinaciones, las ordena, las denomina, las narra. Podríamos 
decir que cita la ronda para tratar de aprehender el sentido que, 
dada la inconsciencia de la fiebre, sólo vislumbra: “Comprendí, 
creí comprender lo que no comprendía, pero luego se me olvidó 
otra vez, se me ha olvidado lo que quise entender” (81). Con las 
imágenes, inconscientemente, comprendió; pero ahora, conscien-
temente, “ha olvidado”. Narrar la alucinación –podríamos muy 
bien decir “iluminación”–, citar la ronda, constituye entonces un 
intento de volver a entender, ahora que está consciente, ahora que 
sabe que está despierto:

—Despierta, Jacinto […]
—No, mamá. Estaba soñando… que… no me acuerdo bien y 

me apuro mucho no acordándome.
(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el mi-

lano. Soñaba… ¿Será malo saber eso que no sé? Soñaba…) (82).

La ronda, entonces, le da nombre a sus desvaríos, le permite narrar la 
revelación. Como los antiguos romances, depositarios de historias, 
aquí, la ronda es la depositaria de sus cavilaciones, de su narración.

Veamos ahora la segunda citación. Jacinto, convaleciente, está 
sentado “a la sombra del tejabán”, viendo jugar a sus vecinitos. 
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Evidentemente, ahora la ronda aparece en la diégesis propiamente 
dicha. Jacinto narra el juego en el momento en que se realiza. Es la 
misma ronda, son los mismos versos que ha imaginado durante sus 
alucinaciones, pero ahora no pertenecen a su memoria, sino que 
comparten su espacio-tiempo. Esta vez, Jacinto la describe: “Luego 
que baja un poquito el sol, juegan, cogidos de la mano” (82), pero 
a esta descripción se une la otra ronda, la de sus alucinaciones: “Yo 
recuerdo que en la fiebre veía un toro ensangrentado que le metía 
el cuerno a una muchachita indefensa que iba sola por el campo. 
Se parecía el toro fiero al feroz Milano” (82).

Como se queda dormido y vuelve a ponerse malo, su madre lo 
hace volver a la cama y, desde su cuarto, ya sin ver el juego, Jacinto 
escucha cómo sus vecinitos siguen jugando. De esta manera, el 
niño añadirá su imaginación, como cuando alucina. Curiosamen-
te, las imágenes de la alucinación se corresponden en varios senti-
dos con la imaginación que ahora le producen las voces:

Gritos de las muchachas. Jorge será ahora el Milano, con sus la-
bios gruesos, su boca ancha, sus narices chatas, respingadas, que 
respiran pecado. Cara de chango, de orangután, de mal demonio. 
¿Y la alondra? ¿Ángela? ¿Beatriz? ¿Rut o Estela? […] Se acercan los 
gritos de los muchachos, de las muchachas. Junto a la ventana, 
carreras, cuerpos que caen y un grito ahogado, de mujer, sí, la voz 
de Estela, que parece de mujer (84).

Primero pura memoria, luego pura contemplación y después pura 
voz, la ronda le ha de ayudar a narrar sus alucinaciones y también 
a develar el misterio.

2. “Vi al monstruo y a la alondra”: el despertar

Es evidente que el tema central del “Episodio en la huerta…” y 
del libro Flor de juegos antiguos es el “despertar” del deseo del niño, 
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aunque no hay en este relato un objeto de deseo. Si bien, como 
observa Marquet en su libro Archipiélago dorado. El despegue de la 
obra narrativa de Agustín Yáñez: “En repetidas ocasiones, los juegos 
se convierten en meras coartadas para permitirles acercarse a las 
niñas” (1997: 80) y “persiste en todos los episodios la obsesión por 
el mundo femenino” (1997: 84), en el “Episodio en la huerta…” 
Jacinto no se siente atraído por una niña en particular, sino que 
vislumbra el deseo como algo abstracto; más que experimentar la 
pulsión, accede a la conciencia del deseo.

En la mayoría de los relatos, advierte Marquet: “Una vez elegi-
do el juego como tema, un fragmento de alguna canción infantil, 
en la que se subraya las resonancias sexuales, ocupa el núcleo del 
episodio” (1997: 85). En cambio, en el relato que nos ocupa, aun-
que los personajes siguen siendo niños, “asoman las emociones, 
las miradas y las inquietudes de la nueva edad”, observa Alfonso 
Rangel Guerra en la introducción a las Obras Completas de Yáñez: 
“Al paso del libro, el niño crece” (Rangel, 1998: 24 y 27).

Efectivamente, “Episodio en la huerta…” cierra el primer apar-
tado del libro, “Juegos por Nochebuena”, es decir, se ubica en la 
frontera entre los relatos que cuentan los juegos de infancia y los 
que relatan juegos de la adolescencia. El siguiente apartado, “Jue-
gos en la Canícula”, comienza con el relato “El juego del burro, en 
el que aparecen dos ángeles”, que comienza: “Estos son juegos de 
hombres” (91).

Richard A. Young –para quien la historia de “Episodio en la 
huerta…” tendría como continuación “El episodio del ángel de 
oro, arenita del marqués” (el primero del libro)– es más directo, 
al afirmar que “bajo la fantasía inocente del juego infantil está la 
sexualidad latente del hombre adulto. Resulta que los juegos del 
niño adquieren, ex post facto, cierto sentido ambivalente” (1978: 
86 y 88).
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Este sentido “ambivalente” se revela, en primer término, en la iden-
tificación de Jacinto con el toro/milano y de las niñas con la alondra/
flor. La flor (y la alondra) es la mujer en la simbología del romance 
antiguo, mientras que el toro, así como el milano y el clavel mis-
mo, son elementos masculinos. Jacinto quiere ser milano, quiere 
ser toro, desea asumir su masculinidad.

Lo que vislumbra el niño es la simbología del toro y la flor: el 
deseo sexual. “Estaba soñando… que… no me acuerdo bien y me 
apuro mucho no acordándome”, dice cuando su madre va a des-
pertarlo; “Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el 
milano” (82). Esto que ha vislumbrado, pero que aún no sabe, lo 
relaciona con un acto esclarecedor:

Me da vergüenza preguntárselo a mi mamá. Como me da ver-
güenza –igualito– que llegaran a verme estrujando los zapatos de 
tacón alto de mi tía.

Milano. Los zapatos.
Los zapatos. Milano (82).

Si él es Milano “el monstruo” y todas las niñas con las que juega 
“ya no más son una sola niña”, la alondra; entonces ellas son tam-
bién los zapatos de tacón alto –sinecdóticamente, su tía–, que él 
estruja, como quiere estrujar a las niñas-alondra.

Freud, al hablar del fetichismo, y tras advertir que en general 
la elección del fetiche ocurre por “una impresión sexual recibida 
casi siempre en la primera infancia” establece que “el zapato o la 
pantufla son símbolo de los genitales femeninos” (Freud, 1992: 
140-141; nota 21 agregada en 1910): en el hueco se introduce el 
pie; mientras que el tacón representaría el falo.6 Explica Freud:

6 “En muchos casos de fetichismo del pie puede demostrarse que la pulsión de 
ver, originariamente dirigida a los genitales y que quería alcanzar su objeto des-
de abajo, quedó detenida en su camino por prohibición o represión y por eso 
retuvo como fetiches al pie o al zapato. Y en ese proceso los genitales femeninos 
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[…] tras el primer recuerdo de la emergencia del fetiche hay una 
fase sepultada y olvidada del desarrollo sexual que es subrogada 
por el fetiche como si fuera un “recuerdo encubridor”, cuyo resto 
y decantación es entonces el fetiche (Freud, 1992: 40; nota 20 
agregada en 1920).

Jacinto, al recordar las alucinaciones provocadas por la fiebre, en 
las que asocia la alondra con sus amiguitas de juegos, establecerá, 
dada la vergüenza que esto le produce, una nueva asociación entre 
la alondra/niña y los zapatos de su tía. No faltará en su recuerdo 
el avistamiento de una carretela donde “unas mujeres pintadas” 
beben una botella “con unos catrines” (80).

El tema del despertar guarda, desde la antigüedad hasta aho-
ra, una relación íntima con la ronda en tanto juego infantil. Elsa 
Malvido, en su artículo “La muerte en la lírica infantil” (2008), 
advierte que durante la Colonia, en un periodo en que los indios 
fueron considerados por los europeos como niños, las canciones 
infantiles, muchas de ellas verdaderas oraciones,7 fueron instru-
mentos fundamentales para introducir la lengua castellana con su 
carga occidental histórica e ideológica (2008: 3); “la danza y la 
música son elementos que ayudan al desarrollo de los niños tanto 
motriz como ideológicamente” (2008: 5).

La lírica infantil, así, tiene en sí misma la intención de hacer cre-
cer al niño, de ayudarlo a convertirse en adulto, metafóricamente, 
como en la Colonia, y también en cuanto a su rol sexual.

Sobre todo, las canciones y oraciones fungieron como herra-
mientas para ayudar a los indios americanos –considerados “me-
nores de edad–, a vencer su ‘incapacidad’ de decidir entre lo bueno 

se imaginaron, de acuerdo con la expectativa infantil, como masculinos” (Freud, 
1992: 141: nota 22 agregada en 1910).
7 Ver el artículo de Pedro C. Cerrillo, “Las oraciones populares de tradición 
infantil” (2009).
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y lo malo” (Malvido, 2008: 2). El cuento de Yáñez recoge esta 
lucha de conciencia. Jacinto murmura, cuando no puede discernir 
el significado del juego:

(Ya iba a descubrir otra vez lo que significa la alondra y el milano. 
Soñaba… ¿Será malo saber eso que no sé? Soñaba).

Ha de ser malo.
Ha de ser malo.
Ave María Purísima.
Ha de ser malo. Me da vergüenza preguntárselo a mi mamá 

[…].
Ha de ser malo (82).

En su afán por discernir entre lo bueno y lo malo, invoca a la vir-
gen María: “Ave María Purísima”, buscando la respuesta –lo mis-
mo que los indios-niños de la Colonia–. Aunque, de hecho, iden-
tifica constantemente el misterio que quiere develar con el pecado 
e incluso con el demonio, asociación que no está del todo ausente 
en la ronda. Aquí vale recordar la versión que recoge Pelegrín:

Vamos a la huerta
del Toro torongil
a ver al Diablico… (Pelegrín, 2002: 45).

Cuando presiente la enfermedad, Jacinto se pregunta: “¿Irían a 
condenarme por un pecado desconocido?” (79). Su madre refuer-
za esta asociación cuando lo obliga a rezar a su ángel de la guarda, 
“para que te proteja de malas compañías y de los pensamientos 
malos”; él citará las oraciones: “Muera, muera Lucifer”; “Una muy 
grande pureza te pedimos de corazón” (84).

Pero más que la Virgen o el ángel de la guarda, es el juego el 
que, a fuerza de insistir en la relación alondra/milano, acaba por 
develar el misterio. Un juego que constituye también un juego 
sonoro, a la manera de las retahílas y las jitanjáforas. Obsérvese la 



78

“Episodio en la huerta...”, de Agustín Yáñez

anáfora: “Ha de ser malo. / Ha de ser malo”, y la aliteración que se 
produce al introducir la invocación a la virgen: “Ha de ser malo. / 
Ave María…”: ha-de/a-ve.

El sinsentido, así como la voluptuosidad, son dos característi-
cas esenciales de gran parte de la lírica infantil. Margit Frenk ha 
observado que, en muchos casos, las rondas infantiles no provie-
nen necesariamente de romances o canciones compuestas para los 
niños, sino simples refranes o “formulillas” de código infantil que, 
en el siglo xvi, sólo porque eran cantados por niños o adolescentes, 
se consideraban “juegos” infantiles (Frenk, 2013: 9). “El Milano” 
es un claro ejemplo de este sinsentido, que el mismo Jacinto apre-
hende: el milano “no comía perejil, pero movía la boca con una 
mueca de chango” (80). Muchas de estas rimas, advierte Frenk, 
provenían de juegos de adultos.8

La sensación del ‘despertar’ se ve pues reforzada por el pensa-
miento católico. Jacinto se enferma en el “adviento” –unos quin-
ce días antes de Navidad, como bien ha observado Young (1978: 
86)–, es decir, cuando inician las cuatro semanas que constituyen 
la preparación de la Navidad. Adviento –‘advenimiento’, ‘venida’, 
‘llegada’–, designa la venida de Jesús;9 marca el comienzo del año 

8 Frenk ejemplifica: “A la barba desbarbada, / ande, ande la cotufada” (NC, 
2128); “¡Ah, buen hombre!, tomá este bastón / y dalde a esotro buen hombre” 
(NC, 2130), y, sobre todo, aquella en que cada jugador debía decir el nombre 
de un árbol, un ave, un refrán y un cantar que comenzaran con la misma letra 
(NC, 2132), cosa más propia de adultos instruidos que de los niños. Un caso 
curioso a este respecto es el juego de “Toma (o Sopla), vivo te lo do” (NC, 2126 
A, B). En todas las fuentes, desde el Cancionero general de 1511 y Luis Milán 
hasta las Sentencias filosóficas de Luis Galindo (1160-69), era evidentemente un 
juego para adultos; en el siglo xvi lo jugaban las “damas de la reina” y las “damas 
de Valencia”, y Sebastián de Horozco lo declara “un juego que juego yo (Cf. 
Frenk, 2013: 9).
9 Define la RAE: “En algunas Iglesias cristianas, tiempo litúrgico de preparación 
de la Navidad, en las cuatro semanas que la preceden”.
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litúrgico. Su color característico es el morado, que simboliza peni-
tencia. Si bien el niño recuerda la diversión:

Cuánto me había divertido la víspera; el día de tu santo, mamá; 
cuánto había comido: tacazotas y gorditas de horno que trajeron del 
rancho, orejones, higos secos, cáscara curtida de naranja, cajeta de 
membrillo, queso de tuna, uvas, miel: los dones del adviento (78).

El adviento también le anuncia la enfermedad, y con ella la aluci-
nación que lo lleva a la revelación del deseo. El día que él se pone 
malo ha jugado con sus primos, primero a don Juan Tenorio y lue-
go “discurrieron algo más alegre: jugar al milano” (79); el adviento 
es también el anuncio de la llegada del milano-toro-monstruo.

La pérdida de la inocencia que llega con la enfermedad, puede 
también leerse como una caída. José Luis Martínez (1991) advierte 
este elemento en la misma ejecución del juego. Si las rondas cons-
tituyen un pretexto para acercarse a las niñas, el fracaso que casi 
siempre experimenta el protagonista conlleva una pérdida. Así, las 
rondas son al mismo tiempo alegres y tristes: “Una presencia po-
derosa preside casi la totalidad de este testimonio conmovedor: el 
deseo amoroso. Agustín Yáñez inunda al héroe de esta niñez pro-
vinciana en una tibia zozobra” (Martínez, 1991: 30).

Para Antonio Marquet, Flor de juegos antiguos es una narración 
situada propiamente en

una dimensión de duelo: duelo de la niñez, duelo de la ciudad de 
provincia perdida […] En la obra, además, el protagonista anun-
cia lacónicamente la muerte de su padre, la de su madrina. Se han 
perdido y dispersado todos esos seres que eran objeto de deseo y 
se perdió esa topografía que era escenario del deseo. El duelo es 
por una parte de sí: por aquello que constituyó a ese que ahora 
sólo puede rememorar, narrar, escribir para llenar ese espacio va-
cío (1997: 85).
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3. Citar para “saber eso que no sé”

En este último apartado, voy a insistir en algo que no creo que se 
haya visto con suficiente claridad: el despertar del niño, con su 
respectiva pérdida de inocencia, está íntimamente ligado tanto a 
la ronda en sí misma en su tono de juego infantil, como al recurso 
de la citación.

Antonio Marquet advierte que, en cada relato, la ronda deter-
mina el eje temático, pero también la memoria del protagonista y 
la consecuente temporalidad interior:

En torno a esa temática se hilvanan los capítulos que remiten a 
una temporalidad interior. Lo que es susceptible de ser narrado 
en Flor de juegos antiguos, lo es por ser rememorado –ello exige la 
escritura para evitar que se pierda –y de ahí la fuerte coloración 
autobiográfica de la narración (1997: 85-86).

Agustín Yáñez esboza el asunto cuando, en entrevista con Emma-
nuel Carballo, habla del problema del estilo en Flor de juegos an-
tiguos: “Creo que éste, el estilo, es un problema más hondo. Aquí 
el estilo debe ser la forma de respirar de un niño provinciano de 
10 a 12 años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, fogoso e intro-
vertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). Fogoso en la ronda, Jacinto 
accede a la revelación gracias a la introspección en que lo hunde la 
enfermedad.

Sólo Young parece entrever que se trata de una cita. Luego de 
identificar tres “elementos claves de la narración” (el juego, “fuen-
te principal del episodio”; la vista de la película La Alondra y el 
milano, y la imaginación) advierte: “el juego, como juego, pron-
to desaparece y, en su lugar, están los sentimientos, sensaciones y 
pensamientos predominantes del niño, que así se establece como 
el elemento principal de la narración” (Young, 1978: 119). Los 
versos, agrega, “parecen permanecer en la memoria del niño y con-
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ducirlo hacia una preocupación del sentido de su experiencia en 
contextos mucho más amplios que el juego inmediato, como si los 
versos encubrieran en sus palabras e imágenes todos los enigmas de 
la vida”; y siguen repitiéndose “obsesionando al niño hasta que su 
sentido se deja vislumbrar (1978: 119).

En el caso concreto del “Episodio en la huerta…”, Young se 
detiene en la reflexión de Jacinto:

Cuando el coro de niños los canta de nuevo en el texto, es después 
de los sueños febriles del niño, en que la imagen del Milano y la 
Alondra han dado vueltas sin cesar en su imaginación. La asocia-
ción del juego con la fiebre todavía se mantiene, aunque con cier-
to avance temático, porque, cuando oye la canción por segunda 
vez, el sentido que antes se le había escapado al niño se hace más 
evidente. […] los versos se repiten en los momentos más signifi-
cativos de la narración, adquiriendo, con la repetición, un sentido 
más amplio, y creando la impresión de una estructura narrativa 
desarrollada por medio de dos secuencias paralelas (1978: 119).

Como puede verse, poco o nada se repara en que Jacinto nunca 
juega a la ronda, como los niños protagonistas de los otros relatos. 
Él sólo cita, mientras casi inconscientemente intenta comprender 
ciertos “misterios del abrir y el cerrar. La vida. Que se abre. Que 
se cierra” (83). Abandonada su niñez, Jacinto está a punto de al-
canzar la adolescencia, pero no lo logra jugando rondas infantiles, 
sino rememorándolas. Paradójicamente, debe asumirse niño para 
jugar a las rondas, pues sólo niño puede citarlas de manera exitosa, 
es decir, para jugar. Pero al vislumbrar el sentido, podríamos decir 
erótico, dejará de ser niño para alcanzar la adolescencia, con lo que 
la ronda es una especie de conjuro que divide en un antes y un 
después los roles que la ronda suscita: el rol del jugador (milano o 
cualquier otro), el rol del pensador.
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El umbral de la iniciación se genera, así, en el umbral de los 
roles; además, tratándose de una cita, diríamos que se genera en 
un umbral diegético. Es claro que en la diégesis Jacinto no se vuelve 
milano/toro, no se vuelve adolescente; pero sí en la metadiégesis, 
en sus alucinaciones. Al autoexpulsarse del juego –o al ser expul-
sado por la enfermedad– y renunciar a ser el toro/milano en el 
performance de la ronda (en la metadiégesis), Jacinto accede a la 
revelación y se vuelve toro/milano en esa construcción imaginaria. 
El milano encarna en Jacinto. Insisto en que este trasponer de um-
brales no proviene de la ronda, sino de la citación de la ronda, de 
un discurso anónimo, antiguo y familiar. Este discurso no devela 
su misterio en tanto se ejecuta, sino en tanto se cita. Abrir en mi 
discurso el discurso del otro es cruzar el umbral de la infancia a la 
adolescencia. Esa apertura, esa cita, constituye la conciencia del 
deseo sexual.

Cuando la madre insiste: “te hizo daño el sereno”,10 no se puede 
olvidar la alusión a la noche y la evidente alusión de la entrada a la 
oscuridad. Jacinto se enferma en el tránsito de la tarde a la noche, 
metafóricamente, el tránsito de la inconsciencia a la lucidez.

Además, citar implica precisamente comprender, a partir de otro 
discurso, el discurso propio. En su libro Polifonía textual. La citación 
en el relato literario, Graciela Reyes estudia puntualmente los me-
canismos de reproducción de una enunciación por medio de otra. 
Ante todo, me parecen reveladoras las distintas acepciones de citar 
que Reyes constata –además de las que asienta Corominas en su 
Diccionario– al referirse a la citación como un simulacro. Honrando 
el fino entramado de sentidos que recoge Reyes –así como su propio 
objeto de estudio–, cito en extenso y sin intromisiones de su libro:

El latín citare significaba ‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’, 
‘llamar, convocar’; de ahí el sentido, hoy corriente, de citar a una 

10 “Humedad de que durante la noche está impregnada la atmósfera”, define 
la rae.
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reunión, concertar una cita, pedir cita. En cuanto ‘hacer venir’, en 
lenguaje taurino citar significa llamar la atención del toro (Bar-
thes usa citación con este significado en su análisis de las conno-
taciones; cfr. S/Z, París, Seuil, 1970, cap. XIII). A las acepciones 
señaladas se agrega la de ‘repetir palabras’, es decir, citar, convocar 
a un texto, con sus sinónimos y derivados mencionar, hablar de, 
referirse a, tocar, traer, etc. (véase el Diccionario de uso del español 
de María Moliner, s.v. citar.) Citación (que, según M. Moliner, 
significa ‘acción de citar (llamar)’, es decir, algo semejante a con-
vocatoria), no se usa, actualmente, fuera del lenguaje jurídico; la 
mantengo en este segundo sentido de ‘convocatoria textual’ para 
diferenciar el proceso de su resultado, la cita, y también para que 
no se pierda de vista la acepción ‘hacer venir’, ligada a un segundo 
intertexto formado por los derivados de citare: concitar, excitar 
(de excitare, ‘despertar’), incitar, suscitar, resucitar, solicitar… y el 
modesto recitar, ‘hacer venir otra vez’, ‘repetir’, ‘leer en alta voz’, 
o, como propondría Pierre Menard, simplemente ‘leer’ (Reyes, 
1984: 58; nota al pie 15).11

Por la sorprendente coincidencia entre el lenguaje taurino al que 
alude Barthes y el “toro toronjil” de la ronda que Jacinto asocia 
con el milano, recojo aquí la cita de Barthes sobre la connotación:

el sema es “citado” varias veces; querríamos dar a esta palabra su 
sentido tauromáquico: citar es ese taconazo, ese cimbreo del to-
rero que atraen al toro hacia las banderillas. De la misma manera 
(a la riqueza) para que comparezca, esquivándolo luego al hilo 

11 Los libros que Reyes cita se pueden consultar en la bibliografía final de este 
trabajo. Además, me parece pertinente anotar aquí el artículo completo de 
Corominas: “citar, 1490. Tom. del lat. Citare ‘llamar, convocar’, propiamente 
‘poner en movimiento’, ‘hacer acudir’ (frecuentativo de ciere ‘poner en movi-
miento’). / Deriv. Cita, 1679. Citación, 1945. Citote ‘intimación que se hace a 
alguno’, antiguamente ‘persona que se enviaba para citarle’, S. xvii, viene del lat. 
Citote, ‘llamad, haced venir’, que es el plural del futuro de imperativo de dicho 
ciere” (Corominas, 1976: 152).



84

“Episodio en la huerta...”, de Agustín Yáñez

del discurso. Esta forma fugitiva de citar, esta forma subrepticia y 
discontinua de tematizar, esta alternancia del flujo y del brillo de-
finen muy bien el aspecto de la connotación (Barthes, 1980: 17).

Citar, entonces, es también excitar, ‘despertar’. En el caso de Ja-
cinto, la cita, efectivamente, termina excitando su deseo sexual. 
Jacinto cita para convocar a un juego que deriva de la ronda pero 
que ya no es, en definitiva, un juego infantil. “Vamos a la huerta” 
además, cita, convoca a jugar en un espacio que constituye un tópi-
co bastante conocido, la huerta, relacionada, desde la antigüedad, 
con el terreno para el encuentro amoroso. En el relato, Jacinto 
explicita la alusión: “la sobrecama verde como una huerta” (85). 
Cita a una interacción más bien erótica, que, aunque no llega a 
realizarse, imagina:

Juego –ahora, ahora–, con mis amigos y mis amigas: tú, Rosa, te 
pareces a la alondra del cine; tú, Ángela, también; y tú, Dolores; 
y tú, Asunción; y tú, y tú…, todas; yo quiero ser Milano; allá 
voy; de veras quién sabe qué me arde en la sangre; soy Milano, el 
monstruo, y ustedes ya no más son una sola niña; voy a saber qué 
hacerte, alondra; te abrazaré, te morderé, te tumbaré en el lodo, 
¡ay! (81-82).

Ronda, verso, discurso, la palabra que cita Jacinto constituye el 
arquetipo del signo citable, iterable que, en el discurso propio, ge-
nera nuevas significaciones.

La iterabilidad es constitutiva del ser del signo y del discurso. Todo 
signo y todo discurso debe ser repetible. Pero, paradójicamente, la 
repetición total (la cita total), es imposible. El discurso sólo puede 
repetirse en parte: representarse. Un acto de habla –la parte verbal 
de un acto de habla– es susceptible de convertirse en una imagen 
dentro de otro acto de habla (Reyes, 1984: 59).
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En el primer apartado de este trabajo, hemos observado cómo, en 
sus desvaríos, Jacinto va transformando los elementos de la ronda 
y de la película La alondra y el milano en imágenes ya propiamente 
fantásticas que se resumen en una imagen sintética: “el monstruo 
y la niña”. Atendiendo al DRAE, Reyes ratifica que: “Toda cita es 
un simulacro, ‘imagen hecha a semejanza de una cosa o persona, 
especialmente sagrada’, y ‘especie que forma la fantasía’” (Reyes, 
1984: 62).

Jacinto cita la ronda, convoca la ronda, para develar el misterio, 
para –perdida ya la inocencia– despertar a la adolescencia y con-
vertirse de niño en milano/toro. Ahora me acercaré un poco más 
al mecanismo de la citación.

Durante la fiebre, Jacinto rememora la ronda y cita algunos 
versos para narrar sus desvaríos. Es necesario advertir que Jacinto 
cita no la ronda en tanto discurso anónimo, en tanto canto para 
jugar con las niñas, sino lo que sus primos han cantado. Parece que 
Jacinto ya conoce la ronda desde antes que sus primos jueguen, 
pero él no cita un discurso anónimo, aprendido en algún momen-
to anterior, no cita la ronda digamos real, sino que recoge las voces 
de sus primos:

Ya cantaban los muchachos, cogidos de la mano:
Vamos a la huerta
de toro toronjil (80).

Para el momento en que la escucha, Jacinto ya ha comenzado a 
alucinar debido a la fiebre:

Me tenté la frente. Ardía. Así, ardiendo, recordé una vez más al 
Milano de la película […] Me ardió más la frente. Comencé a 
temblar.

Milano no está aquí,
está en su vergel (80).
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Así, la citación proviene de la citación que sus primos hacen de 
la ronda. Más adelante, cuando Jacinto está sentado a la sombra 
del tejabán, volverá a citar la ronda y, nuevamente, lo hará no del 
canto anónimo que él habría escuchado antes, sino de lo que en ese 
momento están jugando sus vecinitos; llega a creer que Asunción, 
con su vocecita, “me canta”; incluso dialogará con los versos que 
sus vecinitos están reproduciendo:

—Está triste.
(—Sí, estoy triste de no saber, de no poder.)
—Tiene calentura.
(—Estoy ardiéndome de ganas.)
—Se está muriendo.
(—Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar.) (84)

Su cita, así, en ambas ocasiones, es una doble citación: cita de la cita 
de los niños que juegan. Aún más, hacia el final del relato, cuando ha 
vuelto a su cuarto y se desviste para acostarse de nuevo, vuelve a citar 
la ronda. Esta vez, recogerá la cita de una fuente ambigua:

Todavía en la tarde, llena de sol, zumban los espíritus:
—Milano no está aquí,
está en su vergel,
abriendo la rosa
y cerrando el clavel (84).

Antes, le ha rezado a su ángel de la guarda para que lo proteja 
“de los pensamientos malos”. La palabra que cita Jacinto aquí es 
la que están cantando sus vecinitos en el momento en que él se 
desviste; pero en su memoria están sus pensamientos tratando de 
darle sentido a sus alucinaciones; además, con estos pensamientos, 
están también las voces de sus primos cantando el día en que cayó 
enfermo, con lo que su citación aquí recogerá al menos tres fuen-
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tes: la de sus vecinitos, la de su propia narración silenciosa sobre 
sus alucinaciones y la de sus primos. Los versos que cita, por eso, 
ya no son un canto, sino un zumbido, y los niños ya no son sino 
espíritus: “zumban los espíritus”.

Es este el proceso –y no la ejecución de la ronda– por medio del 
cual Jacinto accede a la conciencia de su deseo. La última frase que 
le dirige a su madre resume estas significaciones: “tráeme jugo de 
rosas, para los novios, para los nervios” (85). Que el misterio al fin 
ha sido develado, queda claro hacia el final del cuento:

Un vergel es una huerta o un jardín con muchas flores bonitas. 
Una rosa, una alondra. La alondra es un pájaro, pero tiene nom-
bre de flor. La alondra era una mujer, una señorita. El clavel tiene 
color de sangre. La sangre es la vida y la muerte. El milano era un 
chango. Jorge tiene la sangre negra. Negro es el demonio. Estela, 
Asunción, tienen la cara y los brazos blancos, se les ven unas ve-
nitas azules, finas. Estela tiene un vestido de seda, color de clavel 
rojo. Yo vi una vez a una mujer toda llena de sangre (84-85).

Para terminar, quiero advertir que la citación de la ronda le per-
mite a Jacinto introducir en su reflexión el “léxico del deseo”, para 
usar los términos de J. A. Marina y Marisa López en su Diccionario 
de los sentimientos (1999: 65-86). Si el deseo es “el apetito con con-
ciencia de él”, como quiere Spinoza (Ética II, prop. VIII; cf. Mari-
na/López, 1999: 69), Jacinto es ahora un sujeto deseante, dada la 
conciencia que ha cobrado tras citar repetidamente las palabras de 
la ronda. A cada vuelta, mientras sus vecinitos juegan a la ronda, 
él piensa: “alterno sin voces mis deseos”, “Estoy ardiéndome de 
ganas”, “Estoy muriéndome de deseos de correr, de volar” (83).

Marina repara en el sinónimo castellano de ‘deseo’, ‘gana’, “pa-
labra autóctona, de difícil traducción a otras lenguas”, que “tiene 
la ventaja de admitir un contrario: desgana” (Marina/López, 1999: 
69). Por cierto, la dificultad para develar el misterio se expresa 
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también en la tensión de Jacinto entre el desgano de jugar produ-
cido por la enfermedad: “No tenía ganas de levantarme” (79); y las 
ganas de hacerlo: “Estoy ardiéndome de ganas” (83).

Asimismo, Marina establece la relación entre el deseo y la respi-
ración. El deseo impaciente se llama anhelo, término que “guarda 
la huella de su antepasado latino an-helare, ‘respirar con dificultad’” 
(Marina/López, 1999: 71). Al principio del relato, no hay indicios 
de que Jacinto respire dificultosamente, aunque sí es evidente su 
ansiedad:12 “me muero de impaciencia”, “tengo ganas de cantar, de 
gritar, de correr” (78); además, debemos tomar en cuenta su estado 
febril. Más pertinente es reconsiderar la declaración de Agustín Yá-
ñez al hablar del estilo en Flor de juegos antiguos como un problema 
de respiración: “el estilo debe ser la forma de respirar de un niño 
provinciano de 10 a 12 años y cuyo carácter es, al mismo tiempo, 
fogoso e introvertido” (Apud. Carballo, 1994: 317). ¿Cómo respira 
un muchacho al mismo tiempo “fogoso e introvertido”, presa de 
la fiebre? Al recordar los síntomas de la enfermedad, Jacinto dice 
que “creció en mí la inquietud”; y después de la fiebre: “¿por qué 
me agarra un ansia, un estremecimiento?” (79 y 82). La conciencia 
del deseo hace que Jacinto comience a nombrarlo por sus distintos 
nombres, guiado por el léxico de la ronda.

Finalmente, no considero que se trate de una coincidencia 
el que desde el título la ronda aparezca no en calidad sustantiva 
como en los títulos de los otros cuentos: “Episodio del ángel de 
oro, arenita del marqués”; “Episodio de María blanca” (cursivas 
mías), etcétera, sino que lo hace ya propiamente en calidad de cita: 
no es el “Episodio de la huerta del toro toronjil, abriendo la rosa y 
cerrando el clavel”, sino “Episodio en la huerta…”, con lo que la 
ronda es recogida en el título como cita. En todo caso, la alusión a 
la ronda por el título debería ser “El Milano”. El episodio no es el 

12 “estado de agitación, inquietud y zozobra de ánimo”, DRAE (Cf. Marina/
López, 1999: 72).
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de la ronda infantil, sino el de una citación que devela el despertar 
del deseo entre las alucinaciones que batallan en la huerta de una 
sobrecama verde.

Conclusiones

En “Episodio en la huerta…”, el narrador no juega a la ronda, sino 
que la cita durante la alucinación que le produce la enfermedad. 
Así, la citación, y no la ejecución de la ronda, es lo que le permitirá 
a Jacinto acceder a la revelación de su “sexualidad latente”, en tér-
minos de Young (1978: 88).

El fenómeno de la citación en este relato es trascendente por-
que el tema que se prefiguraba en los relatos del primer apartado 
del libro, el despertar del deseo, aquí se vuelve el tema principal. 
Esto sucede también en el plano actancial: el niño no juega, sino 
alucina; no canta, sino narra su alucinación, y al ponerle orden, 
cita la ronda, la cual se vuelve aquí el discurso que permite le reve-
lación final. La citación determina también el plano narrativo: el 
cuento constituye una especie de monólogo de Jacinto. Aunque al 
principio el discurso va dirigido a su madre y a su tía, gran parte 
del relato está constituido por un discurso que Jacinto no dirige a 
nadie o bien dirige a sí mismo.

Cita, convocación, excitación, gesto tauromáquico, pero no más 
juego de niños, la ronda produce las imágenes de la alucinación, al 
tiempo que las designa y las ordena: las narra. Finalmente, la repre-
sentación de un discurso por el discurso anhelante del niño revela 
el misterio: “Un vergel es una huerta o un jardín con muchas flores 
bonitas. Una rosa, una alondra. […] La alondra era una mujer” (84).

Las funciones de la citación, sea que se cite un discurso real o 
uno ficticio, replican, en este relato, las funciones narrativas de la 
ronda: convocar, excitar, revelar: “saber eso que no sé”.
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