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Abstract: Las metáforas conceptuales de puentes, fronteras y otros es-
pacios intermedios –las cuales forman lo que podríamos denominar ‘la 
ontología del guion’– prevalecen en las lecturas críticas de la producción 
artística de las hijas de la diáspora caribeña hispanófona en los EEUU. 
No obstante, en este artículo sostengo que las formas lingüísticas y los 
patrones discursivos que tienen lugar con frecuencia en estos textos no 
sugieren una carga de identidad lingüística ni el estado de hallarse entre 
lenguas y naciones, sino que crean una estética de la multiplicidad. A 
pesar de estar escritas mayoritariamente en inglés, estas obras se agru-
pan con una tradición literaria del Caribe hispanófono que cuestiona 
nociones estructuralistas de lengua e identidad, y perspectivas modernas 
de nación(alidad). En este artículo, expongo la necesidad de reconside-
rar las conceptualizaciones de lengua y género en las construcciones de 
identidades locales, globales y posnacionales en la Gran Cuba. Analizo 
cómo escritoras como Cristina García (y Achy Obejas, entre otras) re-
interpretan la lengua a través de cruces lingüísticos, formando así una 
comunidad grancaribeña de práctica literaria que cuestiona los límites 
discursivos de las definiciones tradicionales de ‘lo americano’, ‘lo cu-
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bano’, ‘lo caribeño’ y ‘lo cubano-americano’. Por medio de su branding 
lingüístico y sus componentes temáticos, estas novelas desestabilizan los 
imaginarios nacionales y archivos culturales predominantes tanto en la 
isla caribeña como en los EEUU, a la vez que problematizan el rol histó-
ricamente silenciado de las mujeres (escritoras), con un claro propósito 
de adquisición de poder. 

Palabras clave: lengua, género, identidad, multiplicidad, guion.

Resumen: The pervasive conceptual metaphors of bridges, borders and 
other in-between spaces –forming what we may call ‘the ontology of 
the hyphen’– have traditionally prevailed in the readings of the artistic 
production by the daughters of the Hispanophone Caribbean diaspora 
in the US. However, I maintain that the linguistic forms and discursive 
patterns evident in some of these texts are not suggestive of burden of 
linguistic identity or the state of being between languages and nations, 
but rather perform an aesthetics of multiplicity within their own right. 
Although written mostly in English, these works group together with a 
Hispanophone Caribbean literary tradition to fundamentally question 
traditional structuralist notions of language and identity, and Modern 
views of nationhood. In this article, I argue for a much-needed recon-
sideration of language and gender in the constructions of local, post-
national, and global identities in the Gran Cuba. I explore the ways in 
which writers such as Cristina García (and Achy Obejas, among others) 
reinterpret language through practices of language crossing, thus cre-
ating a grancaribeña community of literary practice that contests the 
linguistic boundaries of US, US-Latina, US-Caribbean or Cuban dis-
courses as traditionally defined. Through both their language branding 
and thematic components, these novels destabilize national imaginaries 
and cultural archives of both the US and the Caribbean island, prob-
lematizing the traditional silenced role of women, and women writers 
specifically, with a clear purpose of power acquisition. 
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… our sense of what it means to be a woman, 
of how women look, talk, think, feel, comes from 
the books we read, the films we watch, and the 
invisible ether of everyday assumptions and cul-
tural beliefs in which we are suspended. Rather 
than subjects producing texts, in other words, 
texts produce subjects

Felski (2000: 181).

Ya en las últimas décadas del siglo XX, una corriente de escri-
toras –hijas de la diáspora caribeña en los EEUU– publican 

obras literarias que tratan cuestiones de lengua, género, identidad, 
sexualidad, etnicidad, desplazamiento, memoria, exilio, nación y 
comunidad. Las ubicuas metáforas conceptuales de puentes, fron-
teras u otros espacios intermedios han prevalecido en las lecturas 
críticas de esta producción artística, creando así lo que podría-
mos denominar ‘la ontología del guion’. No obstante, estos textos 
van más allá del puente y de “la rayita” (Cf. Pérez-Firmat, 1995a; 
2000) pues, tal como argumenta Lillian Manzor al definir el teatro 
usanocubano, no se basan en un concepto estático y homogéneo 
de una identidad nacional o cultural opuesta o separada de otra 
cultura (VIII), como pareciera sugerir la noción binaria del guion 
de Gustavo Pérez-Firmat.1 Por el contrario, desestabilizan las cul-

1 Pérez Firmat expone abiertamente este sentido de dualidad como un vaivén 
traumático (1995b: 201) que ocurre no sólo a nivel identitario sino también 
lingüístico (2000: lección 17), de ahí la figura del signo ortográfico. Si bien el 
escritor da un paso muy importante a la hora de cuestionar el discurso nacio-
nal canónico centrado en la isla de ‘lo cubano’ y redefinir las connotaciones 
negativas de la teoría de asimilación cultural que proclamaran la pérdida de 
la cultura de origen en los inmigrantes de segunda y tercera generación en los 
EEUU (Duany, 2000: 30-31), tanto la metáfora del guion como sus ideas de 
aposicionalidad y biculturalidad no ayudan a desarticular narrativas dominan-
tes en cuestiones de etnicidad, género y clase social, y siguen ofreciendo una 
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turas nacionales predeterminadas a cada lado del guion “a través de 
la inserción de la diferencia, del ‘otro’ dentro del cuerpo nacional 
político, [un cuerpo que se compone del sujeto] cubano isleño y el 
cubano diaspórico[,] el hegemónico usano [y] el emergente latino 
en Estados Unidos” (Manzor, 2005: VIII). Aunque estén escritas 
mayoritariamente en inglés, estas obras forman parte de una tra-
dición literaria del Gran Caribe hispanófono que cuestiona tanto 
nociones estructuralistas de lengua e identidad como visiones mo-
dernas del concepto de nación(alidad).

El Gran Caribe literario y cultural que imagino ofrece la posibi-
lidad de descolonizar imaginarios nacionales que se atribuyen a las 
identidades caribeñas y, asimismo, a las denominadas identidades 
con guion de los EEUU. Por un lado, estas escritoras deconstru-
yen con/en sus textos traumas diaspóricos y memorias colectivas 
impuestas por sus predecesores. Por otro, valoran y recuperan la 
herencia caribeña que imaginan, como estrategia de desestabiliza-
ción de macro-narrativas culturales. Haciendo eco de lo que señala 
la artista y escritora Coco Fusco en su libro English is Broken Here 
acerca de la relación entre cubanos en la isla y en la diáspora, sos-
tengo que autoras grancaribeñas en los EEUU y en las islas (como 
Cristina García, Achy Obejas, Julia Álvarez, Jennine Capó Crucet, 
Mayra Santos Febres, Aurora Arias, Josefina Báez o Caridad Svich, 
entre otras), comparten “a healthy skepticism toward the nation-
alist rhetoric of [their] parents’ generation and a growing curiosity 

conceptualización binaria del sujeto cubano-americano. Por otro lado, el uso 
del puente que propone Ruth Behar en Bridges to Cuba concibe un espacio más 
abierto de reconciliación y renovación entre Cuba y la diáspora estadouniden-
se, lejos de las metáforas naturales –y naturalizadas– de raíces, trasplantes y la 
Madre Tierra (Cf. Duany, 2000), así como del pensamiento polarizador de la 
Guerra Fría (Behar, 1995: 5). Pero perpetúa un sistema dual divisorio que sigue 
sin cuestionar categorías culturales y literarias basadas estrictamente en precep-
tos nacionalistas (vid. Manzor, 1995: 253) y, consecuentemente, masculinistas.
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about one another” (1995: 5). Estas escritoras visitan o re-visitan 
las islas –o los EEUU– en busca de una red de creación artística en 
el Gran Caribe que, como ellas, no se identifica con los modelos 
monolíticos descriptivos (Fusco, 1995: 13) y añadiría, prescripti-
vos, de imaginarios culturales y nacionales. Sus obras se distancian 
de la epistemología heredada que se apoya en el principio de la 
dualidad (tanto en los EEUU como en las islas): “real identity ver-
sus fake identity, original versus copy, upper class versus working 
class, good Spanish versus bad Spanish” (1995: 15). Precisamente 
por estas razones, en mi análisis agrupo a aquellas autoras que es-
criben desde los EEUU y desde el Caribe bajo la conceptualiza-
ción artística de Gran Caribe, un espacio cultural heterogéneo y 
translocal.2 En dicha conceptualización, el Caribe conecta con islas 
vecinas no necesariamente hispanófonas y sus diásporas.3 Específi-
camente, me refiero a la Gran Cuba como un espacio geopolítico, 
cultural y sociolingüístico en el cual desdibujo la dicotomía los de 
aquí / los de allá entre EEUU y la isla.4

2 Adopto la definición de translocalidad de Mayra Santos Febres como una 
herramienta que define las prácticas sociales y discursivas de escritores que se ha-
llan bajo condiciones de migración circular. Esta idea difiere de los conceptos de 
hibridismo y conciencia oposicional en tanto que se centra en cuestiones de em-
plazamiento y desplazamiento dentro de contextos multinacionales. La noción 
de translocalidad se aplica a aquellos textos que responden a una multiplicidad 
de áreas discursivas que cuestionan opresiones múltiples en relación a identida-
des raciales, nacionales, sexuales, de género y de clase social (1993: 176).
3 Aunque reconozco las dimensiones criollas, francófonas y anglófonas del Ca-
ribe, los textos que aquí examino se relacionan específicamente con el Cari-
be hispanófono. Una definición precisa del Gran Caribe incluye las múltiples 
lenguas y acentos que lo componen, no siempre correspondientes con límites 
geopolíticos delimitados. 
4 Otros académicos adoptan una postura similar a la que aquí presento. Por 
ejemplo, Rodríguez-Mourelo en su análisis del desplazamiento cultural en tex-
tos literarios ‘cubano-americanos’ señala que “the responses to representations of 
displacement I am seeking cannot be seen as a contraposition of inside/outside; 
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A diferencia de la idea de vivir entre idiomas o de bailar en-
tre culturas (Cf. Luis, 1997), las escritoras grancaribeñas a las que 
he hecho referencia habitan varias lenguas y múltiples lenguajes. 
Indudablemente, mientras que ciertos textos de los denominados 
‘US Latino’ –o más específicamente, de los ‘cubano-americanos’– 
permanecen en este espacio intermedio que propone la metáfora 
del guion, y mientras que ciertas obras de autoras hispano caribe-
ñas encajan en macro-narrativas fijas de género y nación, la litera-
tura que menciono y analizo cruza lengua(je)s y acentos, y habita 
espacios múltiples y fluidos. Así, la primera sección del presente 
artículo propone que, concretamente a través de la práctica dis-
cursiva del cruce lingüístico, esta literatura manifiesta movimiento 
y una estética de la multiplicidad. Esta práctica es a la vez la con-
ceptualización que adopto como herramienta de análisis ya que 
expongo que el estudio harto común de la variación local estática 
en la sociolingüística de distribución, junto con los conceptos de 
hablante nativo, lengua materna, home(land) y doubled selves, nos 
lleva inevitablemente a equívoco. Además, muestro que el cruce 
lingüístico presente en estas obras se convierte en un branding 
ideológico que otorga visibilidad a la históricamente silenciada 
mujer escritora en el mercado editorial. A través de un análisis 
crítico discursivo, entendiendo la naturaleza relacional y transdici-
plinaria del discurso escrito, considero cuestiones de producción y 
consumo en relación a las prácticas lingüísticas mencionadas y la 
forma en que estas desestabilizan cánones y tradiciones literarias. 
Examino, asimismo, cómo dicha virtuosidad discursiva se presenta 

nor merely as a ‘bridge’ or ‘hyphen’ as these images imply a two-sided concept 
and can be applied only to the Cuban American experience (2006: 27). Asi-
mismo, Jorge Duany requiere discursos más fluidos que trasciendan el territo-
rio insular, las definiciones jurídicas de ciudadanía y nacionalidad, las posturas 
tradicionales de ideología política en el contexto cubano-americano e incluso la 
oposición estándar entre el español y el inglés (2000: 36).
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y organiza en relación al contexto socio-ideológico grancaribeño 
de los textos, sus autoras y su imaginada reformulación de grandes 
narrativas monolingües y monoculturales, así como ‘masculinis-
tas’, en el Gran Caribe. Para ello, me detengo brevemente en la 
Gran Cuba con las novelas debut de Cristina García, Dreaming in 
Cuban (1993), y Achy Obejas, Memory Mambo (1996). Finalmen-
te, teniendo en cuenta que el contenido de los textos acompaña 
a su forma lingüística en lo que se refiere al afán de sus prota-
gonistas femeninas por cuestionar significados se identidades fijas 
y representaciones modernas de ‘lo americano’, ‘lo cubano’ y ‘lo 
cubano-americano’, en la segunda sección llevo a cabo un análisis 
crítico-literario de la primera novela de García, relacionando cues-
tiones de lengua(je) e identidad con Pilar, la protagonista. A nivel 
formal, esta novela reinterpreta la lengua a través de la noción del 
cruce lingüístico, y a nivel temático busca lengua(je)s alternativos, 
de modo que funciona como una proyección que altera la realidad 
o, al menos, la tendencia discursiva predominante en cuestiones de 
lengua, nación(alidad) y género.

1. Cruces lingüísticos: un branding ideológico más allá del 
guion

La crítica implícita en los textos de estudio de un guion que divide 
imaginarios nacionales establecidos va de la mano de otros concep-
tos no menos engañosos y poco transparentes: los de hablante na-
tivo y lengua materna y, en consecuencia, la indisoluble asociación 
entre estos términos con el lugar de nacimiento –home(land)– y la 
nación(alidad).

Desde el campo de la lingüística aplicada, Alan Davies reflexio-
na acerca de la dificultad que conlleva definir qué es un hablante 
nativo. Davies admite que la distinción entre hablante nativo y 
no nativo refleja el principio chomskiano del sujeto nativo idea-
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lizado –el cual se concibe monolingüe y sirve como modelo de 
una competencia gramatical universal basada en estructuras lin-
güísticas mentales innatas que a la vez ignora factores sociales y 
realidades contextuales heterogéneas–. Obviamente, este hablante 
nativo ‘ideal’ que produce una lengua igualmente ‘ideal’ habita 
una comunidad de habla estática y homogénea. El estructuralis-
ta Leonard Bloomfield usa el término ‘lengua nativa’ para hacer 
mención a la L1 (primera lengua), i.e. “sithat one learned at one’s 
mother’s knee” (435), definición que resulta imprecisa en las auto-
ras grancaribeñas que escriben desde los EEUU. En ellas, el uso de 
su ‘primera lengua’ o ‘materna’, el español, se detiene a la edad de 
la escolarización en los EEUU (Cf. Lynch, 2012: 82; Piller, 2001: 
5). ¿Cuál es entonces la L1 en estos casos? ¿Es igual o diferente a la 
lengua materna? Teniendo en cuenta las habilidades lingüísticas de 
las literatas, ¿no podríamos considerar que es el inglés su primera 
lengua, a pesar de que el español fuera la materna? (Cf. Martínez-
San Miguel, 2003: 372). En el campo de la sociolingüística y la 
lingüística aplicada, habría un claro acuerdo a la hora de conside-
rar a estas autoras hablantes de español como lengua de herencia, 
ya que algunas nacieron y todas se instruyeron formalmente en 
los EEUU y, aunque de ascendencia hispanohablante, el uso del 
español en el ámbito familiar es limitado en la mayoría de los casos 
(Cf. Lynch, 2003: 30).

Por todo ello, escriben principalmente en inglés. Este es el idio-
ma con el que se formaron intelectualmente, y para la mayoría de 
ellas existe una clara conexión entre la adquisición del inglés y su 
desarrollo como escritoras (del Rio, 2008:19). En la obra Con-
versations with Cuban-American Writers –compilación que incluye 
entrevistas con Cristina García y Achy Obejas– Eduardo del Rio 
propone que, para algunas de ellas, el español deviene un mero 
recuerdo o un fenómeno lingüístico que han experimentado es-
porádicamente a través de lazos familiares. Añade que, para todas 
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ellas, “their linguistic consciousness includes a sense of both lan-
guages. Because of this duality, the body of Cuban-American writ-
ers works is written primarily in English, as they seek to express 
this conflict in the language that is the embodiment of it” (2008: 
4). La idea de que, para autoras como Obejas y García, el bilin-
güismo constituye un conflicto, el cual personifican con el uso del 
inglés en sus obras, perpetúa la noción de lucha entre los de aquí 
y los de allá y entre sus dos idiomas y los imaginarios nacionales 
que cada una de estas lenguas encarnan desde la perspectiva estruc-
turalista dominante del siglo XX; i.e. la idea de un Estado-nación 
lingüísticamente homogéneo (Cf. Heller, 2007). Por el contrario, 
la narrativa grancaribeña se aleja de representaciones de “doubled 
selves” (Pavlenko, 2006) –la idea de poseer dos identidades incom-
patibles– y de la imagen del sujeto bilingüe como dos monolin-
gües en un solo cuerpo (vid. también Grosjean, 1982). El trauma 
de la dualidad –identificada como una esquizofrenia lingüística en 
la tradición literaria del guion y acompañada por términos tales 
como bifurcación, bigamia, ruptura, separación, hueco o espacio 
intermedio, entre otros– apareció en la primera mitad del siglo XX 
y todavía tiene vigencia en algunos casos (Pavlenko, 2006: 5).5 No 
obstante, ha disminuido en las obras literarias de la modernidad 
tardía a favor de cuestionar y desarticular nociones esencialistas del 
‘yo’, y sugerir que “anxieties over an inner split may stem from the 
lack of social acceptance of bilingualism and may disappear once 

5 Por ejemplo, la voz narrativa en primera persona de Silent Dancing, de Judith 
Ortiz Cofer, describe su identidad intermedia como una esquizofrenia cultural 
(1990: 34): “Cold/hot, English/Spanish; that was our life” (1990: 129), explica. 
De igual forma, Pérez-Firmat expresa esta idea de poseer dos identidades incom-
patibles: “A veces me ha parecido que entre el Yo y el I inglés se abre un abismo 
imposible de salvar, porque al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos o 
engendramos identidades diversas, tal vez irreconciliables” (2000: lección 17).
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bi- and multilingualism are accepted as the norm, rather than an 
exception” (Pavlenko, 2006: 28).6

Los textos a los que aquí me refiero se afanan por naturalizar el 
multilingüismo como forma de expresión literaria a pesar de que, 
por estar escritos en su mayor parte en inglés, la crítica literaria los 
ha acusado de falta de autenticidad y de representación inadecuada 
de la cultura (cubana) y lengua (española) de origen de las autoras. 
Lori Ween explica que una de las respuestas críticas los ha definido 
como “translational backformations” (2013: 128), fenómeno que 
se refiere al resultado lingüístico que se obtiene al traducir un texto 
a su supuesto idioma ‘original’. Esta postura asume que escritoras 
como García u Obejas piensan en español mientras escriben sus 
obras en inglés a través de un proceso de traslación. Por consi-
guiente, una futura traducción de sus novelas al español resulta en 
una suerte de traducción regresiva por medio de la cual el signi-
ficado ‘original’ del texto es re-creado y re-codificado. Este enfo-
que es claramente reduccionista y desdeña algunos de los aspectos 
socio-culturales e ideológicos más importantes que se hallan tras 
las prácticas lingüísticas de esta producción artística, y que aquí 
exploro. Tal como declara Carolina Hospital en su prólogo a Los 
atrevidos:

When we categorize writers, especially in today’s fluid socio-polit-
ical reality, (with so many artists in exile) we must resist the temp-
tation to simplify. Writers cannot be defined simply by their choice of 

6 Con esta cita, Aneta Pavlenko se refiere a nivel general al trabajo de la gene-
ración de escritores que creció en los sesenta/setenta, “witnessing the revival of 
ethnic consciousness and experiencing the influence of postmodern thought” 
(2006: 28). Yo opto por no agrupar a las escritoras grancaribeñas según patrones 
generacionales, sino que lo hago en términos de estrategias lingüísticas, estéticas 
e ideológicas compartidas. De hecho, no todos los escritores que crecieron en 
las décadas de los sesenta y setenta han abandonado ‘el trauma de la dualidad’ o 
‘la esquizofrenia lingüística’. 
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language, or their place of birth or residence. A detailed study of 
the cultural, social and linguistic legacies prevalent in the texts is 
crucial. Most writers today, especially in the United States, cannot 
be pigeonholed into a single national identity [or in a national 
identity at all]” (1988: 17; El énfasis es mío).

La propia Obejas advierte que en Cuba se la ha querido incluir 
en las letras cubanas pero que el hecho de que escriba en inglés ha 
supuesto un obstáculo. A ello responde la escritora que (el uso de) 
la lengua no es un fenómeno estático y nos recuerda que “It’s not 
that people are bilingual, or culture dominant, or whatever, but, 
more specifically, that they’re educated in the United States” (del 
Rio, 2008: 90). Por su parte, García revela que, por una cuestión 
de practicidad, el inglés es la lengua ‘original’ en la cual conceptua-
liza su creación. Admite que incluye en los diálogos de sus novelas 
“pockets of Spanish” (Lynch, 2011) pero que esto no significa que 
piense o que quisiera escribir en este idioma. Ella escribe en un in-
glés “that is informed by the kind of underground river of Spanish 
and that tries to accommodate its particular rhythms and surges 
and syncopations … so that it captures some Spanish” (Lynch, 
2011). Para estas autoras grancaribeñas, el cruce de lengua(je)s 
deviene una forma imaginada de transformar el mundo que las 
rodea.

La noción de cruce lingüístico proviene del concepto de lan-
guage crossing en el trabajo de Ben Rampton.7 El sociolingüista 
define esta idea como el uso de lenguas o variedades lingüísticas 
que popularmente se asocian a grupos sociales o étnicos a los que 
el hablante no se supone que pertenezca. De este modo, este fe-

7 En su estudio sobre las prácticas lingüísticas y las variedades discursivas de 
jóvenes adolescentes en Gran Bretaña –a través de las cuales estos participantes 
desestabilizan las identidades étnicas tal como se imaginan en el discurso públi-
co y político–, Rampton muestra cómo la lengua desempeña un rol significativo 
en las políticas culturales cotidianas. 
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nómeno requiere de constante movimiento entre límites étnicos 
y sociales tradicionalmente establecidos, así como el desdibuja-
miento de éstos (1995). Los constantes procesos diaspóricos y los 
avances tecnológicos en un mundo altamente interconectado (Cf. 
Appadurai, 1996) hacen que la idea de una lingüística fundamen-
tada en límites geopolíticos resulte de cada vez menos viable para 
propósitos de análisis social y cultural. El interés se centra ahora 
en la fragmentación, la multiplicidad y la contradicción: “in the 
boundaries of inclusion and exclusion, and in the flows of people, 
knowledge, texts, images, and objects across social and geograph-
ical space” (Rampton, 1995: 2) alejándose de una deseada tota-
lidad o un concepto imaginado de estado-nación. Con este fin, 
Jan Blommaert propone una sociolingüística de la movilidad que 
aborda la lengua como un fenómeno en constante movimiento 
y que se enmarca en la perspectiva de redes trans-contextuales, 
flujos y corrientes, estratos verticales, y múltiples espacios (más 
allá del estudio cambiante de patrones lingüísticos fijados en una 
localidad o entre dos regiones) y tiempos (más allá de estudios de 
transmisión generacional) (Blommaert, 2010; Cf. Heller, 2007); o 
sea, una sociolingüística más acorde a la actualidad que el enfoque 
sincrónico estructuralista del estudio de la lengua en el campo de 
la lingüística moderna. 

El cruce lingüístico en la producción artística grancaribeña 
crea una estética de la multiplicidad que desnaturaliza la noción 
de las identidades con guion, representada lingüísticamente en el 
concepto de code-switching, en el cual persiste la presuposición de 
que los hablantes bilingües se mueven entre diferentes identida-
des lingüísticamente marcadas, las cuales se asocian a imaginarios 
nacionales establecidos –normalmente una lengua perteneciente a 
una comunidad minoritaria avis-à-vis la lengua institucionaliza-
da– (Rampton, 2010: 6-7; Cf. 1995: 9). Blommaert agrega que los 
estudios convencionales de alternancia de código no hacen justicia 
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a la complejidad de los repertorios multilingües, multi-escala, y sú-
per diversos que ocurren en micro-ambientes locales concretos en 
un mundo globalizado (2010: 12, 42). En contraste, la noción de 
cruce(s) lingüístico(s) da cabida a prácticas lingüísticas transicio-
nales, complejas y no estáticas capaces de representar identidades 
culturales con configuraciones múltiples y diversas escalas verti-
cales en cuestiones de género, clase y etnicidad. En las narrativas 
grancaribeñas, el cruce lingüístico –marco teórico de mi análisis– 
desnaturaliza el español de la cultura caribeña de origen (junto con 
todos los preceptos normativos que acompañan a esta lengua en el 
Caribe) y el inglés de EEUU que se imagina homogéneo, a la vez 
que desfigura los límites de las identidades lingüístico-culturales y 
nacionales que se imaginan a cada lado del guion hacia una visión 
de estos conceptos como formaciones heterogéneas afines a la ló-
gica posmoderna.8

Con todo lo anteriormente señalado, las autoras grancaribeñas 
se agruparían en una comunidad de práctica literaria unida por 

8 Como demuestran la mayoría de los estudios sociolingüísticos sobre el cambio 
de código (Cf. Koike, 1987; Toribio, 2004; Zentella, 1997), en los EEUU este 
fenómeno lingüístico responde principalmente a factores pragmático-discursi-
vos (Cf. Klee y Lynch, 2009: 226) y, en menor medida, a la falta de competencia 
lingüística en cada una de las lenguas en juego. En el caso de las autoras granca-
ribeñas, el cruce lingüístico se da por motivos tanto formales como funcionales, 
pero también por razones estéticas e ideológicas. Algunas veces, el objetivo de 
las escritoras es simplemente recordar al lector que la historia ocurre en español 
(Lynch, 2011). En otras ocasiones, estas cruzan lengua(je)s con la intención de 
crear un efecto estético en particular (multiplicidad, opacidad). La mayoría de 
las veces, combinan forma y funcionalidad hacia un fin ideológico: reclamar el 
derecho a la opacidad (Glissant, 1997) o crear “a marker of Hispanic identity” 
(Pérez Rosario, 2010: 11). Aunque algunos de estos motivos coinciden con los 
que nos muestran los estudios de casos de code-switching, prefiero evitar el tér-
mino ‘código’ en este artículo puesto que, como afirma Monica Heller, el pro-
pio concepto de ‘código’ implica sistemas lingüísticos delimitados y autónomos 
(2007: 7) junto con sus imaginarios nacionales correspondientes.
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un virtuosismo lingüístico de estrategias compartidas, el cual se 
convierte en un tipo de branding –léxico en la mayoría de los casos 
y siempre ideológico– constituido por el ya mencionado fenóme-
no del cruce lingüístico en sus obras. La comunidad de práctica 
literaria unida por un branding lingüístico que se presenta en este 
artículo no se basa ni en una lengua única y unificada ni en una 
subjetividad o territorio nacional común, sino que el cruce lingüís-
tico como práctica posmoderna; agrupa a las autoras en una co-
munidad de práctica translocal e incluso posnacional que propone 
una transformación social, y que no se forma con base en aspectos 
cronológicos o espaciales, sino lingüísticos e ideológicamente fe-
ministas, dándole un compartido sentido político a la estética de 
multiplicidad que crean.9

Mark Sebba (2015) acuña el término branding para referirse 
a un elemento gráfico/visual concreto de la lengua escrita que se 

9 Mi marco teórico-conceptual en lo que se refiere a la comunidad de práctica 
literaria que forman las escritoras de estudio va de la mano con la conceptua-
lización que Rampton hace del término de Lave y Wenger. Rampton concibe 
comunidades de práctica que se interesan en cómo “notionally multiple mem-
berships and identities get constructed and integrated in social practice” en vez 
de “treating people just aggregations of ‘tickbox’ social variables as independent 
modules” (2010: 5) como lleva haciendo la tradicional lingüística de distribu-
ción. Si reconocemos que el uso de la lengua se halla intrínsecamente ligado a la 
organización social, entonces, la transformación de la lengua en los textos gran-
caribeños de estudio abre una puerta a un espacio donde modos de expresión 
no dicotómicos, categorías sociales alternativas y otros tipos de agrupaciones 
literarias tienen cabida. Se trata de un uso heterogéneo de la lengua dentro de un 
grupo complejo de textos y autoras que a menudo se solidarizan y, otras tantas 
veces, se contradicen. Cabe destacar que, metodológicamente, combino la pers-
pectiva de la comunidad de práctica con el enfoque de la ideología de la lengua 
en sociolingüística, cuyo ángulo de visión me permite analizar el concepto de 
‘comunidad’ como constructo político, que en este caso cuestiona supuestos 
ideológicos que la conceptualización del guion implica y transmite, además de 
que señala las exclusiones que este concepto acarrea.
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convierte en un emblema para el grupo de individuos que lo usan 
en sus prácticas lingüísticas escritas. Incluso aquellas personas que 
no conocen el idioma en cuestión, pueden identificar dicho ele-
mento.10 En Dreaming in Cuban y Memory Mambo, el español se 
inserta en el discurso en inglés con el uso de cursivas –“as if to 
emphasize their strangeness”– (Lauret, 2014: 2). La inclusión de 
léxico en español en textos escritos principalmente en inglés (o 
viceversa en el caso de la narrativa de Mayra Santos Febres o Au-
rora Arias, por ejemplo) con el uso de la marca visual de la cursi-
va puede entenderse como un tipo de branding –léxico– a través 
del cual estas escritoras crean una imagen para su comunidad de 
prácticas discursivas. En su segunda novela, Days of Awe (2001), 
Obejas elimina la cursiva con el propósito de naturalizar el cruce 
lingüístico. La autora confiesa que la cursiva enfatizaba “the other 
rather than the commonality” y que hoy en día palabras como 
‘bodega’ o ‘intifada’ deberían considerarse parte del vocabulario 
americano (Obejas, 2001). La evitación de algún tipo de letra de 
imprenta para marcar el cruce lingüístico se convierte entonces 
en un proceso sub-branding dentro del branding principal, lo que 
termina como un mayor intento de revelar una representatividad 
Latina heterogénea en los EEUU. Según sugiere Sebba, el hecho 
de que exista la opción de elegir entre dos marcas (brands) –usar las 
cursivas o no– con la misma funcionalidad ideológica final incre-
menta el potencial de marcado de identidad de la marca inicial. El 
imaginado monolingüe y monocultural lector anglófono de estos 
textos (i.e. un lector ideal-izado siguiendo los preceptos naciona-
les modernos) puede no entender el significado de las inserciones 

10 Como ejemplo de branding, ortográfico en este caso, Sebba menciona el de-
bate que se creara alrededor del grafema ‘k’ en el criollo haitiano, el tagalog en 
las Filipinas y el vasco en España. En concreto, la ‘k’ se usa de forma subversiva 
como reemplazo de la ‘c’ castellana como marca lingüística de la contracultura 
activista vasca para hacer que el español se parezca al vasco. 
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léxicas en español, pero con seguridad las reconoce como tales y 
las interpreta como una práctica ideológico-cultural compartida. 

En las novelas de García y Obejas, el branding no resulta com-
pletamente ininteligible para el público anglo monolingüe (es de-
cir, la comprensión de las novelas no requiere lectores bilingües), 
aunque sí sugiere un sentido de opacidad para ciertos discursos 
estrictos, elitistas y puristas de ‘americanidad’ y ‘cubanidad’, como 
apunta Frances R. Aparicio con el concepto de ‘tropicalización’ 
(1994: 796).11 Aparicio confirma que esta literatura privilegia al 
lector ideal bilingüe y bicultural mientras que simultáneamente 
logra un equilibrio al negociar entre el público anglófono mono-
lingüe y el latino (bilingüe). Agrega que una lectura monolingüe 
de los textos en cuestión sólo puede ser parcial y limitada (1994: 
800) debido a la intencionada opacidad de estas novelas. A tra-
vés de dicha opacidad, el lector monolingüe estadounidense, que 
ha sido históricamente el prototipo de la alfabetización cultural 
(1994: 800), queda relegado a un segundo plano o, alternativa-
mente, se ve forzado a cruzar lenguas y culturas, además de aceptar 
la realidad heterogénea de los EEUU.12

En la novela de García, hallamos una explicación contextual 
de estos vocablos, sin embargo, otras veces no hay forma de sa-
ber el significado de la palabra por el contexto. En estos casos, el 

11 Al tomar prestado uno de los títulos de Hernández Cruz, Aparicio define el 
proceso de ‘tropicalización’ en la narrativa ‘US Latina’ como “a cultural and dis-
cursive counter-movement developed by Latino/a communities that dialogizes 
homogeneous Anglo constructs of the Latino/as as Other” (1994: 796).
12 Lourdes Torres corrobora que el lector destinatario de estas narrativas se ima-
gina monolingüe en inglés, aunque es cierto que de cierta forma se favorece 
al lector bilingüe (1997: 77) y, en consecuencia, se arroja una lanza a favor de 
la multiplicidad lingüístico-cultural. Cabe recordar que, en su mayor parte, el 
hablante de herencia de español que podría interesarse por leer estas novelas 
ha recibido su educación formal (sino toda, casi en su totalidad) en inglés (Cf. 
Beaudrie y Fairclough, 2012).
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lector no recibe ninguna traducción o aclaración de la expresión 
en español. En Memory Mambo, el lector encuentra la definición 
y/o traducción, literal y libre, de las locuciones en español en un 
glosario en la parte final del libro (1996: 239). Obejas expone que 

… [t]he glossary’s about culture and history. It was a way to create 
context, for those readers who want it, without interrupting the 
flow of the story … there are no footnotes, so the reader has to 
decide whether she wants to see if there’s anything back there, in 
the glossary, about whatever it is she thinks she may have missed, 
or wants to know more about… The italics I’ll never use again; 
the glossary, yes (Preziuso, 2010: 1).

De esta forma, estas narrativas son, en palabras de Torres, “easily 
accessed, transparent and cushioned” (1997: 79). Además, consi-
derando lo que ya he argumentado con anterioridad, me adhiero 
a la idea de que “by signaling otherness through their language 
choice [these grancaribeña writers are not] consciously trying to 
exclude some readers” (Torres, 1997: 90). Más bien todo lo con-
trario, están forzando a estos lectores a cruzar lengua(je)s, al tiem-
po que animan a los más curiosos a ver “if there is anything back 
there”. Cristina García sugiere esta intencionalidad al señalar que 
las inserciones en español en sus obras funcionan “like a punch” 
para recordarle a los lectores que, aunque estén escritas en inglés, 
sus historias ocurren en español (Lynch, 2011). Este “punch” va 
dirigido tanto al lector estadounidense sin guion para recordarle 
la presencia latina en los EEUU, como al lector cubano-america-
no que impone su mito –“created in exile, a group hallucination” 
(Obejas, 1996: 25)– de lo que debería ser y significar la cubani-
dad. Maria Lauret confirma que estas palabras se integran en la 
narrativa con el objetivo de “disrupt, enchant, occlude or high-
light the taken-for-granted English of American literature and can 
thereby perform wonders of poetic signification as well as cultural 
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critique” (2014: 2). Además, la mayoría de estos vocablos o expre-
siones en español en estos textos emergen en los diálogos de los 
personajes con un propósito mimético o emocional (Cf. Pavlenko, 
2006, 2007). García apunta que, asimismo, son términos que en 
inglés perderían ciertas connotaciones, referentes culturales y/o 
cargas semánticas (Cf. Torres, 1997: 77; Otheguy, 2003: 16). En 
Memory Mambo hallamos, por ejemplo, las siguientes inserciones 
en español: léxico de la familia como ‘tío’ y ‘tía’ o ‘primo’ y ‘prima’; 
expresiones coloquiales como ‘qué carajo’; vocablos con una carga 
semántica político-cultural importante, como ‘independentista’ 
(término perteneciente al contexto socio-político puertorriqueño); 
palabras relacionadas con la gastronomía, ‘cafesito’ o ‘ropa vieja’, e 
insultos –que implican una destacada carga emocional, además de 
cultural– como ‘comemierda’. En Dreaming in Cuban, hallamos 
tipos de vivienda específicos de Cuba, como ‘finca’; ‘novelas’, con 
un claro componente cultural; motes cariñosos como ‘mi cielo’; 
términos familiares como ‘mi hija’; entre muchas otras palabras y 
expresiones. Es un léxico dentro del campo semántico de la coti-
dianeidad, de ahí que el branding lingüístico podría ser fácilmente 
reconocido por el lector anglófono con nociones extremadamente 
básicas del español. 

Así, no sólo las escritoras, sino también los críticos literarios 
y demás lectores, identifican las obras grancaribeñas como per-
tenecientes a un grupo concreto por medio de la atribución de 
la práctica del cruce lingüístico como característica propia de la 
narrativa de esta comunidad literaria. La atribución de esta pe-
culiaridad lingüística a la producción artística de este grupo de 
escritoras implica la no-atribución de la misma particularidad a 
las producciones creativas de otros grupos de escritores que po-
seen una percepción más estructuralista de la lengua (creativa) y 
un marco ideológico diferente en lo que se refiere a los conceptos 
de nación(alidad) e identidad. Estos otros grupos –o sus lectores 
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y críticos literarios– tienden a reaccionar negativamente ante la 
marca de las grancaribeñas e incluso podrían intentar corregirla 
(Cf. Sebba). De cualquier forma, el cruce lingüístico se convier-
te en un signo icónico de estas obras y sus escritoras, pues sus 
prácticas de escritura representan la naturaleza fluida de éstas y su 
común ideología de multiplicidad.13 Cabe destacar que a través 
de la condición discursiva y visual del branding no sólo consiguen 
las escritoras grancaribeñas llevar a cabo un proceso de desarticu-
lación identitaria, sino que además consiguen un “distinctiveness 
or unique selling point” (Sebba, 2015: 213). Comience la agencia 
de este proceso ideológico con las escritoras o con sus lectores y 
sea el branding lingüístico bienvenido o rechazado por el público 
lector, los cruces lingüísticos que crean las autoras se convierten 
estratégicamente en una marca ideológica y de identidad que les 
otorga tanto a ellas como a su literatura visibilidad en el mercado 
literario local y global. 

Lauret sugiere que el multilingüismo intra-textual en este tipo 
de textos podría acabar siendo característico de la literatura glo-
bal (2014: 5), pero además revela la heterogeneidad local y trae al 
centro discursivo prácticas sociales periféricas, desafiando así las 
corrientes globales (mientras que las re-visita y participa en ellas). 
Asimismo, esta estrategia lingüística cuestiona discursos hegemó-
nicos concomitantes de poder y códigos literarios fundacionales 
establecidos por escritores canónicos siguiendo preceptos patriar-
cales. Así, en lo que se refiere a cuestiones de cánones literarios, 
me opongo a la idea de que “by choosing either Spanish or English 

13 Considerando que la lengua escrita implica necesariamente la creación de una 
imagen, Sebba rescata la noción de iconization de Irvine y Gal como proceso 
ideológico por el cual las características lingüísticas que identifican a los grupos 
sociales se convierten en representaciones icónicas de éstos, como si dichas par-
ticularidades representaran o mostraran la naturaleza inherente del grupo en 
cuestión (37).
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these writers intentionally give up the idea of belonging to intel-
lectual communities that are essential for their creative survival” 
(Álvarez-Borland, 1998: 9; el énfasis es mío). A través del cruce 
lingüístico, estas escritoras se insertan en, y gradualmente transfor-
man, tradiciones literarias en Cuba y los EEUU. Tradiciones que 
se unen en la creación de una literatura multilingüe. Por ejemplo, 
en su introducción a la antología cubana de la cual es editora, Esta-
tuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas, Mirta Yáñez declara 
que “‘la otra orilla’ de la cuentística cubana” también pertenece 
a la literatura de la isla –“quiéranlo o no”–, aunque se escriba en 
una “lengua intermedia, o llanamente en el idioma del país donde 
se han formado, en inglés” (39). Para Yáñez, que su narrativa esté 
escrita en inglés no excluye a autoras ‘en el exilio’ como Obejas 
y García de la academia cubana. La acotación “quiéranlo o no” 
muestra la polémica existente a la hora de unir o distinguir entre 
las escritoras de cada orilla en un momento en el que “la diluci-
dación de este complejo fenómeno sólo ha comenzado por ambas 
partes” (39). Sin embargo, cabe resaltar, que el cuento de Obe-
jas “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like 
This?” (1994) se publica en esta compilación de narrativa breve 
de Yáñez, co-editada con Marilyn Bobes, como “¿Vinimos desde 
Cuba para que te pudieras vestir así?”

Tal como apunta Karen S. Christian, ¿por qué deben ser los 
cañones literarios de Cuba y los EEUU mutuamente excluyentes? 
(2010: 20) ¿Por qué el hecho de escribir en un idioma u otro eti-
queta inevitablemente estos trabajos en categorías literarias y na-
cionales concretas? (2010: 18) ¿Debería García, que casi no escribe 
en español, incluirse en un canon literario nacional diferente al 
que perteneciera Obejas, quien escribe más a menudo en ambas 
lenguas? Resulta harto complicado y problemático establecer una 
conexión directa entre lengua de creación e identidad (nacional) o 
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cánones literarios en estas escritoras, como hace Álvarez-Borland al 
referirse a los escritores cubano-americanos que escriben en inglés:

Spanish means a link to [their] roots and to the traditions of the 
culture of [their] nation …. Those who have chosen to write in 
their native tongue feel that their literary production very much 
belongs to the tradition of Cuban letters and therefore want to 
be a part of this canon. In other words, their identity as writers 
neither comes from nor belongs to North American letters (1998: 
153-154).

Como Christian indica, al hacer esta conexión entre lengua e 
identidad, Álvarez-Borland obvia la complejidad lingüística que 
presentan estos escritores (1998: 21). Su dependencia en catego-
rías literarias estáticas y claramente demarcadas se aleja del quid de 
los textos que aquí analizo. Su noción de elección lingüística, junto 
con la concepción de la lengua española como representación de la 
lengua y nación ‘original’ de las autoras es problemática si tenemos 
en cuenta la índole translocal y posnacional de estas novelas. 

En definitiva, el cruce lingüístico en la literatura de la Gran 
Cuba no debe interpretarse como un rechazo a las letras e identi-
dades culturales cubanas y/o estadounidenses, sino como una re-
definición de lo que estas debieran significar. Nos hallamos ante 
una reconceptualización del imaginario nacional monolingüe y 
monolítico en ambas tradiciones literarias. La funcionalidad y los 
efectos semánticos y estéticos del cruce lingüístico, junto con los 
aspectos temáticos de sus novelas –que analizo en profundidad en 
el caso de Dreaming in Cuban en la sección siguiente–resaltan la 
idiosincrasia posnacional de esta producción artística. 
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2. Dreaming in Cuban de Cristina García: “Painting Is its 
Own Language” 

Si desde la era moderna la lengua ha ido inextricablemente ligada 
a proyectos de nación(alidad), y si se tiene en cuenta que estos 
se construyen y mantienen sobre una base patriarcal, entonces el 
cruce lingüístico en la comunidad de práctica a la que pertenecen 
estas escritoras de la Gran Cuba ofrece una alternativa feminista 
sumamente apropiada al concepto espacial y político del Estado-
nación y a los roles de masculinidad y feminidad que se le asocian. 
George Yúdice argumenta que el feminismo como discurso “es 
deconstructor de todo nacionalismo, [porque] va más allá del na-
cionalismo” (1986: 1) y Jean Franco asevera que las mujeres siem-
pre han tenido un rol secundario en la construcción de naciones 
puesto que “toda identidad nacional es, en esencia, una identi-
dad masculina” (1997: 81). A este respecto, además de re-visitar 
la ideología de ‘una nación, una cultura, una lengua’, los textos 
gran caribeños reinterpretan lo que pueden considerarse macro-
narrativas androcéntricas. Por ello, la trama de la opera prima de 
Cristina García presta especial atención a la genealogía femenina 
de sus personajes porque “[s]o much of history is written by and 
about men” (Shibuya Brown, 1993: 250). 

Abuela Celia encabeza la genealogía. Su fallecido esposo, Jorge 
del Pino, tan sólo aparece en las cartas que ésta escribe a un amante 
previo, Gustavo, y como figura fantasmal en los sueños de su hija 
Lourdes. A pesar de sentirse atrapada en Cuba como una prisione-
ra, Celia, ferviente simpatizante del régimen castrista, nunca sale 
de la isla (49). Esto a pesar de que se queda sola cuando su hija 
Lourdes emigra a Nueva York con su esposo Rufino y su hija Pilar 
en oposición al régimen, al igual que su marido, quien se muda 
a EEUU en busca de tratamiento médico. Pilar, el alter ego de 
García según ha admitido la propia autora (Shibuya Brown, 1993: 
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251), es hija de la revolución cubana. Criada en Nueva York bajo 
los mandatos anti-comunistas y asimilacionistas de su madre, Pilar 
sueña con una Cuba que apenas recuerda.

La joven se halla en plena crisis de identidad provocada por un 
sentimiento de desplazamiento y por una incesante lucha para que 
la sociedad no la constriña a una forzada bipolaridad (inglés/espa-
ñol, cubana/estadounidense). Por medio de un viaje al supuesto 
‘origen’, la protagonista se halla en el proceso de reconocimiento 
de su identidad múltiple, compleja y contradictoria en contrapo-
sición a aquellos discursos ideológicos que la obligan a ser una 
mujer americana o cubana que cumple determinados preceptos; 
o que esperan que se sienta anclada en un guion entre imagina-
rios nacionales y culturales, además de roles de género con los que 
no se identifica. Este viaje al ‘origen’ únicamente confirma que la 
respuesta a su búsqueda identitaria no se encuentra aquí o allí, 
sino aquí, allí y en múltiples lados. Justamente, García muestra 
experiencias femeninas multifacéticas y particulares en relación al 
exilio y al sentimiento de desplazamiento. Aunque inicialmente se 
presente como un conflicto, para Pilar la fragmentación lingüística 
e identitaria no acabará siendo una experiencia y carga traumática 
como lo fuera para la generación de sus padres, cuyas narrativas 
imperantes va a desafiar. 

En su afán por expresar su visión de mundo en un lenguaje que 
no sea ni el inglés ni el español, que la ciñen a imaginarios homo-
géneos de identidad, Pilar busca otro modo de expresión heterogé-
neo, y lo encuentra en la pintura: “Painting is its own language… 
Translations just confuse it, dilute it, like words going from Span-
ish to English… Who needs words when colors and lines con-
jure up their own language?” (1993: 59, 139). Como explica Álv-
arez-Borland, “[t]o the dilemma of language loss, Pilar finds that 
visual images communicate meaning much more effectively than 
does language” (1994: 46). De esta forma, en el tropo del arte 
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pictórico, se materializa el proyecto que lleva a cabo a nivel formal 
la autora con sus prácticas lingüísticas. A través de la pintura, Pilar 
halla la representación visual ideal del cruce lingüístico como la ex-
presión artística que funciona como una micro-narrativa que con-
sigue reemplazar macro-retóricas patriarcales que llevan narrando 
la(s) historia(s) de las mujeres en el Gran Caribe en una suerte de 
globalización vernácula; i.e.m una muestra de la interacción entre 
lo local y lo global que explica cómo las macro-narrativas moder-
nas “[are] often punctuated, interrogated, and domesticated by 
the micronarratives of film, television, music, and other expressive 
forms” (Appadurai, 1996: 10). 

Dreaming in Cuban se sitúa en Nueva York, una urbe multi-
étnica que ayuda a imaginar y crear una Cuba en dispersión que 
es heterogénea y que posee múltiples gradientes y subjetividades 
diaspóricas. Este enclave no se define por la idea del regreso (o 
no) al lugar de origen, la cual ocupa un lugar prominente en al-
gunos (que no todos) discursos homogéneos dentro de la comuni-
dad diaspórica cubana en Miami, por ejemplo. Tal como declara 
Martínez-San Miguel, “esta insistencia en el viaje o el retorno sigue 
privilegiando el vínculo con un territorio nacional único o la expe-
riencia de los migrantes de primera generación como fenómenos 
que autentican identificaciones culturales” (2003: 37). Pilar no se 
identifica con estos discursos que perpetúa la primera generación 
de exiliados cubanos a los EEUU, lo cual se convierte en el motivo 
principal de roce entre la protagonista y su madre Lourdes. A Pi-
lar le faltan aquellos referentes culturales que su madre repudia y 
piensa que encontrará esos fragmentos perdidos de su ser en Cuba 
y mediante la figura de su Abuela Celia, ya que ésta es la única 
conexión femenina que posee con la isla y con los silencios que 
llenan su historia familiar. La Abuela juega en la novela el papel de 
rellenar los huecos que la primera generación de exiliados en los 
EEUU ha dejado en Pilar.
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En el capítulo que abre Dreaming in Cuban, una voz narrativa 
en tercera persona describe a Celia solitaria mientras se lamenta 
del destierro en su propia tierra, por el cual la Revolución la ha 
separado de su familia. Con todo, se siente en deuda con la causa 
revolucionaria hasta el punto de ofrecer sus servicios al líder desde 
su casa frente al mar como punto de vigilancia principal en Santa 
Teresa del Mar, mientras se lamenta de que su nieta Pilar la escriba 
desde Brooklyn “in a Spanish that is no longer hers” (1993: 7). 

Lengua e identidad se entremezclan en la novela: la tercera y 
última sección del libro se titula “The Languages Lost”, haciendo 
mención al español de Pilar “that is no longers hers” y a aquellos 
aspectos de su vida en Cuba que la han perdido. Jacques Derrida 
comienza su Monolingualism of the Other afirmando que el no-
velista marroquí Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna 
en francés. Khatibi confiesa que su lengua materna lo ha perdido 
(35), en vez de ser él quien ha perdido su lengua, debido a lo 
que Derrida denomina ‘la hegemonía de lo homogéneo’, i.e. el 
monolingüismo impuesto por los poderes coloniales. Derrida aña-
de, “certainly, he [Khatibi] evokes a language of origin which has 
perhaps ‘lost’ him, but which he himself has not lost … He has a 
mother tongue plus another language” (36). De la misma forma, 
Pilar inicialmente cree que necesita recuperar la lengua que ha per-
dido para conseguir comprender los silencios que ha heredado y 
que fragmentan su propia historia personal y social. Pero una vez 
que consigue dar todas las pinceladas que configuran su autorre-
trato (abstracto), se da cuenta de que es la lengua la que quizás la 
ha perdido a ella, no al revés. Asimismo, logra reconocer que la 
única forma de expresión con la que realmente sabe expresarse y 
que de verdad la representa es la pintura, pues es fluida y se halla 
libre de la carga que tanto el inglés como el español han llevado 
para ella hasta el momento. Curiosamente va a ser su abuela –i.e. 
su principio cubano–quien la animará a tomar clases de pintura 
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(29), lo cual va a remediar en Pilar la conmoción de la primera-
mente asumida pérdida lingüística. Ya lo expone Álvarez Borland, 
en Pilar “García dramatizes the anxiety of the search for voice and 
identity. The expression of fracture together with the demand for 
freedom become explicit in the need to be freed from maternal 
ties, political stereotypes, geographic locations, and traditional 
language. In this sense, painting will be the only conduct for ex-
pression and liberation” (1998: 137).

El arte pictórico de Pilar no es realista. Sus retratos no son está-
ticos y bien definidos, sino que los completan “knots and whorls 
of red that resemble nothing” (7), según los describe Abuela Celia 
sin juzgar el talento artístico de su nieta. Lourdes, por el contra-
rio, cree que el arte abstracto de Pilar, “violent-looking with clot-
ted swirls of red” (29), es mórbido, sin pensar que este tipo de 
representación artística se ha convertido en la lengua de su hija. 
La propia Pilar lo explica así: “Abstract painting is more up my 
alley. I feel more comfortable with it, more directly connected to 
my emotions” (233). Este modo de expresión se convierte para 
Pilar en una vía de escape que se aleja de pensamientos binarios e 
imaginarios nacionales e identitarios impuestos. El entendimiento 
estético de Pilar se asemeja al concepto de ‘paraestética’ de Carroll 
(1987), que contrasta con los patrones estéticos clásicos. Felski ex-
plica, 

while classical aesthetics speaks of the harmony, totality, and in-
tegrity of the art work, paraesthetics prefers the language of con-
tradiction and undecidability. … it crystallizes and comments 
self-consciously on a general cultural condition: the end of meta-
physics, the lack of foundations, and the slippery and indetermin-
ate nature of language and communication (181). 

Los nudos y espirales que pinta Pilar encarnan la deconstruc-
ción de una ontología basada en la linealidad y las oposiciones 
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de dos elementos a favor de una conceptualización posmoderna 
del mundo, que se interpreta como una matriz de relaciones: un 
espacio entrecruzado del cual emergen y se entrelazan múltiples 
significaciones (red knots and swirls). Más que expresar una verdad 
universal de su identidad como mujer, el arte y la estética de la 
multiplicidad de Pilar cuestionan y subvierten cualquier supuesto 
universal de identidad de género.

La violencia en sus cuadros –el color rojo simbolizando la san-
gre– representa la violencia que se le ha infligido a las diversas pro-
tagonistas debido a sus pérdidas lingüísticas, su sentimiento de dis-
locación en contextos nacionales y cuestiones de género, además 
de los traumas estructurados e ideologías predeterminadas impues-
tas por las generaciones previas. De hecho, Lourdes es la figura que 
más silencia a Pilar, quien le corta las alas y desaprueba su modo 
de expresión. A modo de ejemplo, Lourdes se niega a permitirle a 
Pilar que acepte una beca para estudiar en una escuela de arte en 
Manhattan (29). Además, al castigar a su hija, lo hace prohibién-
dole pintar durante un mes (20). Pareciera que Lourdes perpetúa 
una visión de mundo patriarcal, adoptando para ella misma un 
tipo de masculinidad hegemónica tradicional en su entorno. Su 
carácter dominante silencia incluso a su esposo Rufino, el padre 
de Pilar. Rufino, más débil de personalidad, se ve incapaz de darle 
a su esposa lo que ella necesita (21) y, desde que emigran, nunca 
llega a adaptarse a la ciudad de Nueva York (129-30). En cambio, 
Lourdes asimila desde el principio su nueva realidad, llevada por 
su rechazo a los ‘privilegios’ de haberse casado con un Puente. Se 
niega a pasarse el resto de sus días grabando cuberterías, viendo 
telenovelas y perfumándose las muñecas en Habana, Hialeah o La 
Pequeña Habana, Miami. “Lourdes knew she could never be this 
kind of woman,” explica la voz narrativa (130). Reniega del tipo 
de comunidad de mujeres en el exilio que eternizan los modelos 
femeninos tradicionales de su Cuba natal. Más bien, en los EEUU, 
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Lourdes y Rufino intercambian roles de género patriarcales, mien-
tras que siguen sin abandonar los roles binarios. Lourdes lleva a 
cabo su propia revolución feminista para convertirse en una figura 
castrante para Rufino. Ella es la que lleva los pantalones en casa –
literal y metafóricamente hablando–. Mientras Rufino se queda en 
su taller de casa, Lourdes provee: regenta una panadería y tiene un 
segundo trabajo como auxiliar de policía. Lo que más disfruta de 
este último es llevar los zapatos negros de suela gruesa del unifor-
me: “These shoes are power. If women wore shoes like these, she 
thinks, they wouldn’t worry so much about more abstract equal-
ities” (127). Lourdes se reinventa en los márgenes de las normas de 
género establecidas para mujeres de su clase social en su contexto 
cubano. Cuando todavía vivía en Cuba, fue brutalmente violada 
por un soldado que la dejó embarazada y servía a la Revolución. 
Tiempo después abortó al caerse de su caballo. Ambos episodios 
traumáticos ocurrieron mientras Lourdes intentaba proteger su 
propiedad de las manos de los soldados del gobierno revoluciona-
rio. Con el fin de recuperarse y protegerse de estos traumas, Lour-
des opta por transgredir roles de género y desempeñar el papel que 
la sociedad patriarcal asigna al hombre. Este tipo de travestismo en 
Lourdes, junto con su disrupción de roles genéricos convenciona-
les, ofrece a Pilar un modelo de mujer que no se ajusta a los que la 
sociedad usualmente atribuye.

No obstante, éste no es el modelo que Pilar desea seguir. De he-
cho, Lourdes y Pilar tienen problemas de comunicación. Lourdes 
llora la muerte del hijo que nunca nació, pero aún así sueña con 
conversaciones con él de la misma manera en que Rufino habla 
con Pilar, por compañerismo (129). Es cierto que Rufino y Pilar 
se llevan muy bien y son capaces de comunicarse sin problemas; 
de hecho, gracias a su padre, quien logra convencer a su madre “in 
his unobtrusive way” (29), Pilar puede finalmente matricularse a 
la escuela de arte en Manhattan. Rufino incluso le construye un 



245

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 217-257.

estudio en la casa donde puede pintar y expresarse libremente, de 
acuerdo con el estilo artístico que elige:

For some reason I think about Jacoba Van Heemskerck, a Dutch 
expressionist painter I’ve become interested in lately. Her paint-
ings feel organic to me, like breathing abstractions of color. She 
refused to title her paintings (much less do patriotic murals for 
her mother’s bakery) and numbered her works instead. I mean, 
who needs words when colors and lines conjure up their own lan-
guage? That’s what I want to do with my paintings, find a unique 
language, obliterate the clichés (139).

Jacoba Van Heemskerck fue alumna de su propio padre, tam-
bién artista. De igual forma, Pilar comparte la pasión por la crea-
tividad con Rufino, quien planea ideas brillantes de artefactos e 
inventos (30, 131, 65). El taller de su padre y su estudio están uno 
al lado del otro. Sin embargo, la creatividad de ambos artistas se ve 
minada por la figura dominante de Lourdes, que hace sonar una 
campana cuando requiere que padre e hija dejen de hacer lo que 
estén haciendo en el taller y estudio, respectivamente. 

Rufino, cabeza de familia en Cuba, es incapaz de reinventar-
se como inmigrante. Aunque intenta concebir y metafóricamen-
te crear nuevas narrativas fundacionales en su pequeño taller (tal 
como se esperaría de su papel en un sistema patriarcal) no tiene 
éxito en ninguno de sus proyectos. Por ello, Lourdes asume el rol 
patriarcal, pues “[u]nlike her husband, she welcomes her adopted 
language, its possibilities for reinvention” (73). Mientras su mari-
do permanece anclado en su imaginario cubano, Lourdes “wants 
no part of Cuba, … which Lourdes claims never possessed her” 
(73). Cuba fue demasiado dolorosa para ella así que, aunque solía 
amar al país que la vio nacer y crecer, ahora prefiere olvidar a modo 
de supervivencia. Rufino en cambio, tal como su apellido indica 
(Puente), se establece entre Cuba y los EEUU, una condición in-
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termedia que Lourdes repudia; de ahí que ella elija cruzar al lado 
‘americano’: “She [Lourdes] decides she has no patience for dream-
ers, for people who live between black and white” (129), expone 
la voz narrativa, y lo confirma Pilar: “[her] views are strictly black-
and-white” (26). Observamos entonces cómo Lourdes representa 
los discursos autoritarios y polarizados –en términos socio-cultura-
les e incluso raciales– de algunos exiliados cubanos de primera ge-
neración, especialmente en Miami (Cf. Alberts, 2005; Baez, 2001; 
de la Torre, 2003; Lynch, 2009; Portes y Stepick, 1993).14 Aun-
que, como indica la autora, Lourdes se establece en Nueva York, 
donde puede asimilarse más profundamente al frío estadounidense 
(69-70). Lourdes tiene claro su lado del guion. Ella está aquí, no 
allí; habla en inglés con acento, no en español; se siente america-
na, no cubana, y vive con orgullo una vida capitalista –en Nueva 
York, no Miami– no una vida comunista. Abuela Celia es la que 
permanece en el lado cubano del guion. En palabras de McAuliffe, 
Celia representa la “authoritative voice of Cuban culture” (2011: 
4). Rufino, por su lado, ve el mundo desde el mismo guion, en el 
angustioso espacio intermedio entre cubano y americano, entre 
aquí y allí, entre español e inglés. Es Pilar la que concibe la posi-
bilidad de escapar de esta epistemología bipolar, como ya hemos 
visto que hace la propia Cristina García con el uso de la lengua 
creativa: “Personally, I’m more interested in the … shades of gray 
between these two extremes. … There are many ways to be Cuban 
and I resist the notion that to be Cuban is to hold particular pol-
itical views or act in certain circumscribed ways” (Shibuya Brown, 
1993: 250). Mientras que Lourdes aborrece la ambigüedad (65), la 
ambigüedad es la lengua de Pilar, la cual consigue expresar a través 

14 Lourdes demuestra tener prejuicios raciales contra los irlandeses, italianos, 
judíos, negros y puertorriqueños; problematizando así la noción de una posible 
solidaridad pan-caribeña o pan-Latina y, a la vez, desdeñando las aspiraciones 
de igualdad de su hija Pilar. 
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de sus cuadros. Pilar es cubana y americana, español e inglés, aquí 
y allí, un ser múltiple y complejo. 

Debido a esta multiplicidad que inevitablemente requiere la 
transformación de la visión moderna del arte, Pilar accede a crear 
el mural que Lourdes le encarga para la inauguración de su se-
gunda panadería, Yankee Doodle Bakery. Desde una perspectiva 
posmoderna, la protagonista desarticula narrativas nacionalistas y 
patrióticas por medio de su obra de arte. Es más, su arte le permite 
romper con los imaginarios nacionales y discursos imperantes con 
los que ha crecido: el imaginario nacional de la América conser-
vadora de algunos miembros de la primera generación cubano-
americana en el exilio, como es el caso de su madre, y el imagina-
rio estadounidense que se piensa ‘puro’, justo y libre. Su crítica a 
la hipocresía de la declaración de libertad estadounidense se hace 
patente en la representación pictórica de la Estatua de la Libertad 
en su mural. La versión de la Estatua de Pilar es según Luis, “a 
political commentary of how immigrants are treated in the United 
States … [and there is] an allusion to the influence of the women’s 
movement upon the artist” (1997: 218). Tal como era de esperar, 
Lourdes y sus invitados se sienten ofendidos al contemplar la obra 
de arte.15 Este episodio complica aún más la relación de Pilar con 
su madre, hasta que un día Pilar también sufre de abuso sexual en 
los EEUU, en Morningside Park en Nueva York. Sin compartirlo 
con su madre, y sin saber de su experiencia traumática similar, este 
incidente precipita la decisión de Pilar: ha llegado el momento en 
el que madre e hija vuelvan a Cuba.

Su vuelta al ‘origen’ la hace recuperar la relación con la lengua 
que (la) había perdido. Comienza a soñar en español (235) pero, 
al mismo tiempo, se da cuenta de que pertenece a Nueva York, a 
los EEUU: “I know now it’s where I belong —not instead of here, 

15 Para una descripción e interpretación detallada y acertada del mural de la 
Estatua de la Libertad que crea Pilar vid. Luis (1997: 218).
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but more than here” (236). Para Lourdes, por el contrario, el viaje 
de vuelta a Cuba la reconcilia con su cubanidad. Incluso danza la 
conga llevada por el deseo de “show her daughter the artistry of 
true dancing” (224). En cambio, Pilar “moved jerkily, off the beat, 
sloppy and distracted. She dances like an American” (224). En este 
sentido, la joven se da cuenta de que su identidad no pertenece 
únicamente a una Cuba imaginada. Aunque en un principio idea-
lizaba la isla y a su Abuela Celia, una vez que re-visita el país, Pilar 
también (re)conoce las contradicciones inherentes en el gobierno 
cubano. De hecho, su visita coincide con el éxodo de Mariel en 
1980. Su primo Ivanito quiere salir del país y Pilar, escondiéndole 
algo por primera vez, no le cuenta a su Abuela que le ha visto en la 
embajada peruana listo para embarcar.

Es sólo a través de su arte que, una vez más, Pilar consigue ha-
cer las paces con sus propios sentimientos. En el último capítulo, 
Abuela Celia le pide a Pilar que la pinte “in a flared red skirt like 
the flamenco dancers wear” (232) con algunos claveles. Cuando 
Pilar está a punto de comenzar el retrato, Abuela Celia le pregunta 
si esta vez va a quedarse. Mientras Pilar pinta, la Abuela le cuenta 
cómo antes de la Revolución “Cuba was a pathetic place, a parody 
of a country … Freedom, Abuela tells [her], is nothing more than 
the right to a decent life” (233). No obstante, cuando Pilar le pre-
gunta si podría pintar lo que ella quisiera en Cuba y Abuela Celia 
le contesta que sí siempre que no implique un ataque al régimen, 
Pilar duda de su discurso de libertad, al igual que duda del de los 
EEUU. Ante la famosa cita del líder en boca de su abuela: “Con la 
Revolución, todo; contra la Revolución, nada,” Pilar se pregunta 
qué pensaría el líder de su arte. Imaginando la respuesta de Castro, 
la joven piensa que le rebatiría que el arte es la última revolución 
(235). Esta des-idealización del discurso cubano coincide con lo 
incómoda que se siente con el retrato clásico que está realizando 
para su abuela; pero es lo que la mujer desea y, al contrario de lo 
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que hiciera con Lourdes, ha aprendido a respetar sus maneras y 
perspectivas aunque sean distintas de las suyas. 

El final de la novela evidencia el vacío generacional e ideoló-
gico existente entre Lourdes, Pilar y Abuela Celia en términos de 
identidad nacional e ideología política en una familia separada por 
la Revolución de 1959 (Cf. Rodríguez-Mourelo, 2006: 162). No 
obstante, las une el lugar donde, como mujeres, las coloca cual-
quiera de los imaginarios a los que pertenecen. Cristina García 
ofrece la misma importancia literaria a los tres personajes, sin pri-
vilegiar a uno u otro y, aunque se identifica en mayor medida con 
Pilar, respeta y entiende los motivos que se esconden tras las deci-
siones vitales de Celia y de Lourdes. García expresa esta idea de la 
siguiente forma:

I grew up in a very black-and-white situation: My parents were 
virulently anti-Communist, and yet my relatives in Cuba were 
tremendous supporters of Communism, including members of 
my family who belong to the Communist Party. The trip in 1984 
and the book, to some extent, were an act of reconciliation for the 
choices everybody made (Luis, 1997: 216).

Si las escritoras grancaribeñas desarticulaban estos discursos ex-
tremos y polarizados que las rodean a través de su escritura crea-
tiva, el modo expresión artístico de Pilar es asimismo su vía de 
articulación de la escala de grises que conforman su yo-mujer, ade-
más del medio con el que realiza una declaración feminista como 
las autoras de las novelas con su estética literaria. Pilar expresa sus 
preocupaciones a este respecto:

I think about all the women artists throughout history who man-
aged to paint despite the odds against them. People still ask where 
all the important women painters are instead of looking at what 
they did paint and trying to understand their circumstances. Even 
supposedly knowledgeable and sensitive people react to good art 
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by a woman as if it were an anomaly, a product of a freak nature 
or a direct result of her association with a male painter or mentor. 
Nobody’s even heard of feminism in art school. The male teachers 
and students still call the shots and get the serious attention and 
the fellowships that further their careers. As for the women, we’re 
supposed to make extra money modeling nude. What kind of 
bullshit revolution is that? (139-40).

En conformidad a estas ideas, cada vez que se le encarga a Pilar 
pintar un retrato clásico por aquellos que representan los imagi-
narios nacionales y de género que la han rodeado desde pequeña 
(cubano –Abuela Celia– retrato; americano –Lourdes– la Estatua 
de la Libertad), ella muestra su malestar. Preferiría hacerlo a su ma-
nera abstracta, que expresa mejor su identidad múltiple, ambigua 
y fluida. Así, al final de su proceso de maduración, Pilar aprende 
a cortar los lazos que la unían de forma idealizada a Abuela Celia. 
Ha dejado atrás el pensamiento binario entre un aquí y un allí 
(homeland) idealizado. Ha recuperado la lengua que creía perdida, 
la cual la ha recuperado a ella sin por ello hacerla decidir entre sus 
múltiples lengua(je)s.

Cuando en el pasaje final Celia se sumerge en el mar en lo 
que la mayoría han interpretado como un suicidio, la Abuela está 
recitando las mismas estrofas del poema “Paisaje” de Federico Gar-
cía Lorca que siempre recitó durante su turno de vigilancia sobre 
el mar, sólo que esta vez los versos aparecen traducidos al inglés 
(243). La única palabra escrita en español en el pasaje es “duende”, 
que ahora no se encuentra en cursivas. Celia se da cuenta de que 
“she has never been farther than a hundred yards off the coast of 
Cuba” y empieza a considerar “her dream of sailing to Spain, to 
Granada, of striding through the night with nothing but a tam-
bourine and too many carnations” (243). En el flamenco, tal como 
lo define Lorca en su famosa conferencia “La teoría y juego del 
duende” (1933), el “duende” es el alma irracional del arte; el lado 
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oscuro de una obra de arte que va más allá de estilos convenciona-
les. Interpreto esta parte final como el entendimiento por parte de 
Abuela Celia –el personaje que se halla más anclado en su propio 
imaginario nacional y su correspondiente geografía– de la futilidad 
de las ideologías binarias en cuestiones de nación(alidad), lengua 
y espacio. Incluso, ahora se siente preparada para cruzar al inglés y 
liberarse de la engañosa carga dicotómica español/inglés que sólo 
ha conseguido separarla de su familia. Al igual que Pilar, Celia sólo 
halla en el arte –en el duende de la poesía lorquiana– su modo de 
expresión, y sucumbe a él. 
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