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Abstract: Las metdforas conceptuales de puentes, fronteras y otros es-
pacios intermedios —las cuales forman lo que podriamos denominar ‘la
ontologia del guion’— prevalecen en las lecturas criticas de la produccién
artistica de las hijas de la didspora caribena hispanéfona en los EEUU.
No obstante, en este articulo sostengo que las formas lingiiisticas y los
patrones discursivos que tienen lugar con frecuencia en estos textos no
sugieren una carga de identidad lingiiistica ni el estado de hallarse entre
lenguas y naciones, sino que crean una estética de la multiplicidad. A
pesar de estar escritas mayoritariamente en inglés, estas obras se agru-
pan con una tradicion literaria del Caribe hispanéfono que cuestiona
nociones estructuralistas de lengua e identidad, y perspectivas modernas
de naci6n(alidad). En este articulo, expongo la necesidad de reconside-
rar las conceptualizaciones de lengua y género en las construcciones de
identidades locales, globales y posnacionales en la Gran Cuba. Analizo
cémo escritoras como Cristina Garcfa (y Achy Obejas, entre otras) re-
interpretan la lengua a través de cruces lingiiisticos, formando asi una
comunidad grancaribefia de prictica literaria que cuestiona los limites
discursivos de las definiciones tradicionales de ‘lo americano’, ‘lo cu-
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bano’, ‘lo caribefio’ y ‘lo cubano-americano’. Por medio de su branding
lingtiistico y sus componentes temdticos, estas novelas desestabilizan los
imaginarios nacionales y archivos culturales predominantes tanto en la
isla caribefia como en los EEUU, a la vez que problematizan el rol histé-
ricamente silenciado de las mujeres (escritoras), con un claro propdsito
de adquisicién de poder.
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Resumen: The pervasive conceptual metaphors of bridges, borders and
other in-between spaces —forming what we may call ‘the ontology of
the hyphen’— have traditionally prevailed in the readings of the artistic
production by the daughters of the Hispanophone Caribbean diaspora
in the US. However, I maintain that the linguistic forms and discursive
patterns evident in some of these texts are not suggestive of burden of
linguistic identity or the state of being between languages and nations,
but rather perform an aesthetics of multiplicity within their own right.
Although written mostly in English, these works group together with a
Hispanophone Caribbean literary tradition to fundamentally question
traditional structuralist notions of language and identity, and Modern
views of nationhood. In this article, I argue for a much-needed recon-
sideration of language and gender in the constructions of local, post-
national, and global identities in the Gran Cuba. 1 explore the ways in
which writers such as Cristina Garcia (and Achy Obejas, among others)
reinterpret language through practices of language crossing, thus cre-
ating a grancaribefia community of literary practice that contests the
linguistic boundaries of US, US-Latina, US-Caribbean or Cuban dis-
courses as traditionally defined. Through both their language branding
and thematic components, these novels destabilize national imaginaries
and cultural archives of both the US and the Caribbean island, prob-
lematizing the traditional silenced role of women, and women writers
specifically, with a clear purpose of power acquisition.

Keywords: Language, Gender, Identity, Multiplicity, Hyphen.

Recibido: 15 de febrero de 2018
Aceptado: 01 de abril de 2018

218



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 217-257.

. our sense of what it means to be a woman,
of how women look, talk, think, feel, comes from
the books we read, the films we watch, and the
invisible ether of everyday assumptions and cul-
tural beliefs in which we are suspended. Rather
than subjects producing texts, in other words,
texts produce subjects

FeLsk1 (2000: 181).

Ya en las ultimas décadas del siglo XX, una corriente de escri-
toras —hijas de la didspora caribena en los EEUU- publican
obras literarias que tratan cuestiones de lengua, género, identidad,
sexualidad, etnicidad, desplazamiento, memoria, exilio, nacién y
comunidad. Las ubicuas metaforas conceptuales de puentes, fron-
teras u otros espacios intermedios han prevalecido en las lecturas
criticas de esta produccién artistica, creando asi lo que podria-
mos denominar ‘la ontologfa del guion’. No obstante, estos textos
van mds alld del puente y de “la rayita® (Cf. Pérez-Firmat, 1995a;
2000) pues, tal como argumenta Lillian Manzor al definir el teatro
usanocubano, no se basan en un concepto estdtico y homogéneo
de una identidad nacional o cultural opuesta o separada de otra
cultura (VIII), como pareciera sugerir la nocién binaria del guion
de Gustavo Pérez-Firmat.! Por el contrario, desestabilizan las cul-

! Pérez Firmat expone abiertamente este sentido de dualidad como un vaivén
traumdtico (1995b: 201) que ocurre no sélo a nivel identitario sino también
lingiifstico (2000: leccién 17), de ahf la figura del signo ortogrifico. Si bien el
escritor da un paso muy importante a la hora de cuestionar el discurso nacio-
nal canénico centrado en la isla de ‘lo cubano’ y redefinir las connotaciones
negativas de la teorfa de asimilacién cultural que proclamaran la pérdida de
la cultura de origen en los inmigrantes de segunda y tercera generacién en los
EEUU (Duany, 2000: 30-31), tanto la metdfora del guion como sus ideas de
aposicionalidad y biculturalidad no ayudan a desarticular narrativas dominan-
tes en cuestiones de etnicidad, género y clase social, y siguen ofreciendo una
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turas nacionales predeterminadas a cada lado del guion “a través de
la insercién de la diferencia, del ‘otro’ dentro del cuerpo nacional
politico, [un cuerpo que se compone del sujeto] cubano islefio y el
cubano diaspérico[,] el hegeménico usano [y] el emergente latino
en Estados Unidos” (Manzor, 2005: VIII). Aunque estén escritas
mayoritariamente en inglés, estas obras forman parte de una tra-
dicién literaria del Gran Caribe hispanéfono que cuestiona tanto
nociones estructuralistas de lengua e identidad como visiones mo-
dernas del concepto de nacién(alidad).

El Gran Caribe literario y cultural que imagino ofrece la posibi-
lidad de descolonizar imaginarios nacionales que se atribuyen a las
identidades caribenas y, asimismo, a las denominadas identidades
con guion de los EEUU. Por un lado, estas escritoras deconstru-
yen con/en sus textos traumas diaspéricos y memorias colectivas
impuestas por sus predecesores. Por otro, valoran y recuperan la
herencia caribefia que imaginan, como estrategia de desestabiliza-
cién de macro-narrativas culturales. Haciendo eco de lo que senala
la artista y escritora Coco Fusco en su libro English is Broken Here
acerca de la relacién entre cubanos en la isla y en la didspora, sos-
tengo que autoras grancaribenas en los EEUU y en las islas (como
Cristina Garcia, Achy Obejas, Julia Alvarez, Jennine Capé Crucet,
Mayra Santos Febres, Aurora Arias, Josefina Bdez o Caridad Svich,
entre otras), comparten “a healthy skepticism toward the nation-
alist rhetoric of [their] parents’ generation and a growing curiosity

conceptualizacién binaria del sujeto cubano-americano. Por otro lado, el uso
del puente que propone Ruth Behar en Bridges to Cuba concibe un espacio més
abierto de reconciliacién y renovacién entre Cuba y la didspora estadouniden-
se, lejos de las metdforas naturales —y naturalizadas— de raices, trasplantes y la
Madre Tierra (Cf. Duany, 2000), asi como del pensamiento polarizador de la
Guerra Fria (Behar, 1995: 5). Pero perpetda un sistema dual divisorio que sigue
sin cuestionar categorfas culturales y literarias basadas estrictamente en precep-
tos nacionalistas (vid. Manzor, 1995: 253) y, consecuentemente, masculinistas.
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about one another” (1995: 5). Estas escritoras visitan o re-visitan
las islas —o los EEUU- en busca de una red de creacién artistica en
el Gran Caribe que, como ellas, no se identifica con los modelos
monoliticos descriptivos (Fusco, 1995: 13) y anadirfa, prescripti-
vos, de imaginarios culturales y nacionales. Sus obras se distancian
de la epistemologia heredada que se apoya en el principio de la
dualidad (tanto en los EEUU como en las islas): “real identity ver-
sus fake identity, original versus copy, upper class versus working
class, good Spanish versus bad Spanish” (1995: 15). Precisamente
por estas razones, en mi andlisis agrupo a aquellas autoras que es-
criben desde los EEUU y desde el Caribe bajo la conceptualiza-
cién artistica de Gran Caribe, un espacio cultural heterogéneo y
translocal.” En dicha conceptualizacién, el Caribe conecta con islas
vecinas no necesariamente hispanéfonas y sus didsporas.’ Especifi-
camente, me refiero a la Gran Cuba como un espacio geopolitico,
cultural y sociolingiiistico en el cual desdibujo la dicotomia los de

aqui / los de alld entre EEUU y la isla.*

% Adopto la definicién de translocalidad de Mayra Santos Febres como una
herramienta que define las pricticas sociales y discursivas de escritores que se ha-
llan bajo condiciones de migracién circular. Esta idea difiere de los conceptos de
hibridismo y conciencia oposicional en tanto que se centra en cuestiones de em-
plazamiento y desplazamiento dentro de contextos multinacionales. La nocién
de translocalidad se aplica a aquellos textos que responden a una multiplicidad
de dreas discursivas que cuestionan opresiones multiples en relacién a identida-
des raciales, nacionales, sexuales, de género y de clase social (1993: 176).

% Aunque reconozco las dimensiones criollas, francéfonas y angléfonas del Ca-
ribe, los textos que aqui examino se relacionan especificamente con el Cari-
be hispanéfono. Una definicién precisa del Gran Caribe incluye las multiples
lenguas y acentos que lo componen, no siempre correspondientes con limites
geopoliticos delimitados.

* Otros académicos adoptan una postura similar a la que aqui presento. Por
ejemplo, Rodriguez-Mourelo en su andlisis del desplazamiento cultural en tex-
tos literarios ‘cubano-americanos’ sefiala que “the responses to representations of
displacement I am secking cannot be seen as a contraposition of inside/outside;
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A diferencia de la idea de vivir entre idiomas o de bailar en-
tre culturas (Cf. Luis, 1997), las escritoras grancaribefas a las que
he hecho referencia habitan varias lenguas y mdltiples lenguajes.
Indudablemente, mientras que ciertos textos de los denominados
‘US Latino’ —o mds especificamente, de los ‘cubano-americanos—
permanecen en este espacio intermedio que propone la metdfora
del guion, y mientras que ciertas obras de autoras hispano caribe-
flas encajan en macro-narrativas fijas de género y nacién, la litera-
tura que menciono y analizo cruza lengua(je)s y acentos, y habita
espacios multiples y fluidos. Asi, la primera seccién del presente
articulo propone que, concretamente a través de la practica dis-
cursiva del cruce lingiiistico, esta literatura manifiesta movimiento
y una estética de la multiplicidad. Esta practica es a la vez la con-
ceptualizacién que adopto como herramienta de andlisis ya que
expongo que el estudio harto comun de la variacién local estdtica
en la sociolingiiistica de distribucién, junto con los conceptos de
hablante nativo, lengua materna, home(land) y doubled selves, nos
lleva inevitablemente a equivoco. Ademds, muestro que el cruce
lingiiistico presente en estas obras se convierte en un branding
ideolégico que otorga visibilidad a la histéricamente silenciada
mujer escritora en el mercado editorial. A través de un andlisis
critico discursivo, entendiendo la naturaleza relacional y transdici-
plinaria del discurso escrito, considero cuestiones de produccién y
consumo en relacién a las pricticas lingiiisticas mencionadas y la
forma en que estas desestabilizan cdnones y tradiciones literarias.
Examino, asimismo, cémo dicha virtuosidad discursiva se presenta

nor merely as a ‘bridge” or ‘hyphen’ as these images imply a two-sided concept
and can be applied only to the Cuban American experience (2006: 27). Asi-
mismo, Jorge Duany requiere discursos mds fluidos que trasciendan el territo-
rio insular, las definiciones juridicas de ciudadania y nacionalidad, las posturas
tradicionales de ideologfa politica en el contexto cubano-americano e incluso la
oposicién estdndar entre el espafiol y el inglés (2000: 36).
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y organiza en relacién al contexto socio-ideolégico grancaribeno
de los textos, sus autoras y su imaginada reformulacién de grandes
narrativas monolingties y monoculturales, asi como ‘masculinis-
tas’, en el Gran Caribe. Para ello, me detengo brevemente en la
Gran Cuba con las novelas debut de Cristina Garcia, Dreaming in
Cuban (1993), y Achy Obejas, Memory Mambo (1996). Finalmen-
te, teniendo en cuenta que el contenido de los textos acompana
a su forma lingiiistica en lo que se refiere al afdn de sus prota-
gonistas femeninas por cuestionar significados se identidades fijas
y representaciones modernas de ‘lo americano’, ‘lo cubano’ y ‘lo
cubano-americano’, en la segunda seccién llevo a cabo un andlisis
critico-literario de la primera novela de Garcia, relacionando cues-
tiones de lengua(je) e identidad con Pilar, la protagonista. A nivel
formal, esta novela reinterpreta la lengua a través de la nocién del
cruce lingiiistico, y a nivel temdtico busca lengua(je)s alternativos,
de modo que funciona como una proyeccién que altera la realidad
0, al menos, la tendencia discursiva predominante en cuestiones de
lengua, nacién(alidad) y género.

1. Cruces lingiiisticos: un branding ideolégico mds alld del
guion

La critica implicita en los textos de estudio de un guion que divide
imaginarios nacionales establecidos va de la mano de otros concep-
tos No menos enganosos y poco transparentes: los de hablante na-
tivo y lengua materna y, en consecuencia, la indisoluble asociacién
entre estos términos con el lugar de nacimiento —home(land)—y la
nacién(alidad).

Desde el campo de la lingiiistica aplicada, Alan Davies reflexio-
na acerca de la dificultad que conlleva definir qué es un hablante
nativo. Davies admite que la distincién entre hablante nativo y
no nativo refleja el principio chomskiano del sujeto nativo idea-
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lizado —el cual se concibe monolingiie y sirve como modelo de
una competencia gramatical universal basada en estructuras lin-
giifsticas mentales innatas que a la vez ignora factores sociales y
realidades contextuales heterogéneas—. Obviamente, este hablante
nativo ‘ideal’ que produce una lengua igualmente ‘ideal’ habita
una comunidad de habla estdtica y homogénea. El estructuralis-
ta Leonard Bloomfield usa el término ‘lengua nativa’ para hacer
mencién a la L1 (primera lengua), i.e. “sithat one learned at one’s
mother’s knee” (435), definicién que resulta imprecisa en las auto-
ras grancaribenas que escriben desde los EEUU. En ellas, el uso de
su ‘primera lengua’ o ‘materna’, el espafol, se detiene a la edad de
la escolarizacién en los EEUU (Cf. Lynch, 2012: 82; Piller, 2001:
5). ¢Cudl es entonces la L1 en estos casos? ;Es igual o diferente a la
lengua materna? Teniendo en cuenta las habilidades lingiiisticas de
las literatas, ;no podriamos considerar que es el inglés su primera
lengua, a pesar de que el espanol fuera la materna? (Cf. Martinez-
San Miguel, 2003: 372). En el campo de la sociolingiiistica y la
lingiiistica aplicada, habria un claro acuerdo a la hora de conside-
rar a estas autoras hablantes de espafol como lengua de herencia,
ya que algunas nacieron y todas se instruyeron formalmente en
los EEUU vy, aunque de ascendencia hispanohablante, el uso del
espafol en el dmbito familiar es limitado en la mayoria de los casos
(Cf. Lynch, 2003: 30).

Por todo ello, escriben principalmente en inglés. Este es el idio-
ma con el que se formaron intelectualmente, y para la mayoria de
ellas existe una clara conexién entre la adquisicién del inglés y su
desarrollo como escritoras (del Rio, 2008:19). En la obra Con-
versations with Cuban-American Writers —compilacién que incluye
entrevistas con Cristina Garcia y Achy Obejas— Eduardo del Rio
propone que, para algunas de ellas, el espanol deviene un mero
recuerdo o un fenémeno lingiiistico que han experimentado es-
porddicamente a través de lazos familiares. Anade que, para todas
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ellas, “their linguistic consciousness includes a sense of both lan-
guages. Because of this duality, the body of Cuban-American writ-
ers works is written primarily in English, as they seek to express
this conflict in the language that is the embodiment of it” (2008:
4). La idea de que, para autoras como Obejas y Garcia, el bilin-
giiismo constituye un conflicto, el cual personifican con el uso del
inglés en sus obras, perpetta la nocién de lucha entre los de aqui
y los de alld y entre sus dos idiomas y los imaginarios nacionales
que cada una de estas lenguas encarnan desde la perspectiva estruc-
turalista dominante del siglo XX i.e. la idea de un Estado-nacién
lingiiisticamente homogéneo (Cf. Heller, 2007). Por el contrario,
la narrativa grancaribena se aleja de representaciones de “doubled
selves” (Pavlenko, 2006) —la idea de poseer dos identidades incom-
patibles— y de la imagen del sujeto bilingiie como dos monolin-
giies en un solo cuerpo (vid. también Grosjean, 1982). El trauma
de la dualidad —identificada como una esquizofrenia lingiiistica en
la tradicién literaria del guion y acompafiada por términos tales
como bifurcacién, bigamia, ruptura, separacién, hueco o espacio
intermedio, entre otros— apareci6 en la primera mitad del siglo XX
y todavia tiene vigencia en algunos casos (Pavlenko, 2006: 5).° No
obstante, ha disminuido en las obras literarias de la modernidad
tardia a favor de cuestionar y desarticular nociones esencialistas del
yo', y sugerir que “anxieties over an inner split may stem from the
lack of social acceptance of bilingualism and may disappear once

> Por ejemplo, la voz narrativa en primera persona de Silent Dancing, de Judith
Ortiz Cofer, describe su identidad intermedia como una esquizofrenia cultural
(1990: 34): “Cold/hot, English/Spanish; that was our life” (1990: 129), explica.
De igual forma, Pérez-Firmat expresa esta idea de poseer dos identidades incom-
patibles: “A veces me ha parecido que entre el Yoy el / inglés se abre un abismo
imposible de salvar, porque al nombrarnos en una lengua u otra proyectamos o
engendramos identidades diversas, tal vez irreconciliables” (2000: leccién 17).
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bi- and multilingualism are accepted as the norm, rather than an
exception” (Pavlenko, 2006: 28).°

Los textos a los que aqui me refiero se afanan por naturalizar el
multilingiiismo como forma de expresién literaria a pesar de que,
por estar escritos en su mayor parte en inglés, la critica literaria los
ha acusado de falta de autenticidad y de representacién inadecuada
de la cultura (cubana) y lengua (espanola) de origen de las autoras.
Lori Ween explica que una de las respuestas criticas los ha definido
como “translational backformations” (2013: 128), fenémeno que
se refiere al resultado lingiiistico que se obtiene al traducir un texto
a su supuesto idioma ‘original’. Esta postura asume que escritoras
como Garcia u Obejas piensan en espafiol mientras escriben sus
obras en inglés a través de un proceso de traslacién. Por consi-
guiente, una futura traduccién de sus novelas al espanol resulta en
una suerte de traduccién regresiva por medio de la cual el signi-
ficado ‘original’ del texto es re-creado y re-codificado. Este enfo-
que es claramente reduccionista y desdena algunos de los aspectos
socio-culturales e ideolégicos mds importantes que se hallan tras
las précticas lingiiisticas de esta produccién artistica, y que aqui
exploro. Tal como declara Carolina Hospital en su prélogo a Los
atrevidos:

When we categorize writers, especially in today’s fluid socio-polit-
ical reality, (with so many artists in exile) we must resist the temp-
tation to simplify. Writers cannot be defined simply by their choice of

® Con esta cita, Aneta Pavlenko se refiere a nivel general al trabajo de la gene-
racién de escritores que crecid en los sesenta/setenta, “witnessing the revival of
ethnic consciousness and experiencing the influence of postmodern thought”
(20006: 28). Yo opto por no agrupar a las escritoras grancaribefias segtin patrones
generacionales, sino que lo hago en términos de estrategias lingiiisticas, estéticas
e ideoldgicas compartidas. De hecho, no todos los escritores que crecieron en
las décadas de los sesenta y setenta han abandonado ‘el trauma de la dualidad’ o
‘la esquizofrenia lingiiistica’.
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language, or their place of birth or residence. A detailed study of
the cultural, social and linguistic legacies prevalent in the texts is
crucial. Most writers today, especially in the United States, cannot
be pigeonholed into a single national identity [or in a national
identity at all]” (1988: 17; El énfasis es mio).

La propia Obejas advierte que en Cuba se la ha querido incluir
en las letras cubanas pero que el hecho de que escriba en inglés ha
supuesto un obstdculo. A ello responde la escritora que (el uso de)
la lengua no es un fenémeno estdtico y nos recuerda que “It’s not
that people are bilingual, or culture dominant, or whatever, but,
more specifically, that theyre educated in the United States” (del
Rio, 2008: 90). Por su parte, Garcia revela que, por una cuestién
de practicidad, el inglés es la lengua ‘original’ en la cual conceptua-
liza su creacién. Admite que incluye en los didlogos de sus novelas
“pockets of Spanish” (Lynch, 2011) pero que esto no significa que
piense o que quisiera escribir en este idioma. Ella escribe en un in-
glés “that is informed by the kind of underground river of Spanish
and that tries to accommodate its particular rhythms and surges
and syncopations ... so that it captures some Spanish” (Lynch,
2011). Para estas autoras grancaribefas, el cruce de lengua(je)s
deviene una forma imaginada de transformar el mundo que las
rodea.

La nocién de cruce lingiiistico proviene del concepto de /an-
guage crossing en el trabajo de Ben Rampton.” El sociolingiiista
define esta idea como el uso de lenguas o variedades lingiiisticas
que popularmente se asocian a grupos sociales o étnicos a los que
el hablante no se supone que pertenezca. De este modo, este fe-

7 En su estudio sobre las practicas lingiiisticas y las variedades discursivas de
jovenes adolescentes en Gran Bretafia —a través de las cuales estos participantes
desestabilizan las identidades étnicas tal como se imaginan en el discurso publi-
co y politico—, Rampton muestra c6mo la lengua desempefia un rol significativo
en las politicas culturales cotidianas.
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némeno requiere de constante movimiento entre limites étnicos
y sociales tradicionalmente establecidos, asi como el desdibuja-
miento de éstos (1995). Los constantes procesos diaspéricos y los
avances tecnolédgicos en un mundo altamente interconectado (Cf.
Appadurai, 1996) hacen que la idea de una lingiistica fundamen-
tada en limites geopoliticos resulte de cada vez menos viable para
propésitos de andlisis social y cultural. El interés se centra ahora
en la fragmentacién, la multiplicidad y la contradiccién: “in the
boundaries of inclusion and exclusion, and in the flows of people,
knowledge, texts, images, and objects across social and geograph-
ical space” (Rampton, 1995: 2) alejindose de una deseada tota-
lidad o un concepto imaginado de estado-nacién. Con este fin,
Jan Blommaert propone una sociolingiiistica de la movilidad que
aborda la lengua como un fenémeno en constante movimiento
y que se enmarca en la perspectiva de redes trans-contextuales,
flujos y corrientes, estratos verticales, y multiples espacios (mds
alld del estudio cambiante de patrones lingiiisticos fijados en una
localidad o entre dos regiones) y tiempos (mds alld de estudios de
transmision generacional) (Blommaert, 2010; Cf. Heller, 2007); o
sea, una sociolingiiistica mds acorde a la actualidad que el enfoque
sincrénico estructuralista del estudio de la lengua en el campo de
la lingiiistica moderna.

El cruce lingiiistico en la produccién artistica grancaribefia
crea una estética de la multiplicidad que desnaturaliza la nocién
de las identidades con guion, representada lingiiisticamente en el
concepto de code-switching, en el cual persiste la presuposicion de
que los hablantes bilingiies se mueven entre diferentes identida-
des lingiiisticamente marcadas, las cuales se asocian a imaginarios
nacionales establecidos —normalmente una lengua perteneciente a
una comunidad minoritaria avis-a-vis la lengua institucionaliza-
da— (Rampton, 2010: 6-7; Cf. 1995: 9). Blommaert agrega que los

estudios convencionales de alternancia de c6digo no hacen justicia
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ala complejidad de los repertorios multilingiies, multi-escala, y su-
per diversos que ocurren en micro-ambientes locales concretos en
un mundo globalizado (2010: 12, 42). En contraste, la nocién de
cruce(s) lingiiistico(s) da cabida a pricticas lingiiisticas transicio-
nales, complejas y no estdticas capaces de representar identidades
culturales con configuraciones multiples y diversas escalas verti-
cales en cuestiones de género, clase y etnicidad. En las narrativas
grancaribenfas, el cruce lingiiistico —marco teérico de mi andlisis—
desnaturaliza el espafiol de la cultura caribefia de origen (junto con
todos los preceptos normativos que acompanan a esta lengua en el
Caribe) y el inglés de EEUU que se imagina homogéneo, a la vez
que desfigura los limites de las identidades lingiiistico-culturales y
nacionales que se imaginan a cada lado del guion hacia una visién
de estos conceptos como formaciones heterogéneas afines a la 16-
gica posmoderna.®

Con todo lo anteriormente senalado, las autoras grancaribenas
se agruparfan en una comunidad de practica literaria unida por

8 Como demuestran la mayoria de los estudios sociolingiifsticos sobre el cambio
de codigo (Cf. Koike, 1987; Toribio, 2004; Zentella, 1997), en los EEUU este
fenémeno lingiiistico responde principalmente a factores pragmdtico-discursi-
vos (Cf. Klee y Lynch, 2009: 226) y, en menor medida, a la falta de competencia
lingiifstica en cada una de las lenguas en juego. En el caso de las autoras granca-
ribefias, el cruce lingiifstico se da por motivos tanto formales como funcionales,
pero también por razones estéticas e ideoldgicas. Algunas veces, el objetivo de
las escritoras es simplemente recordar al lector que la historia ocurre en espafiol
(Lynch, 2011). En otras ocasiones, estas cruzan lengua(je)s con la intencién de
crear un efecto estético en particular (multiplicidad, opacidad). La mayoria de
las veces, combinan forma y funcionalidad hacia un fin ideolégico: reclamar el
derecho a la opacidad (Glissant, 1997) o crear “a marker of Hispanic identity”
(Pérez Rosario, 2010: 11). Aunque algunos de estos motivos coinciden con los
que nos muestran los estudios de casos de code-switching, prefiero evitar el tér-
mino ‘cddigo’ en este articulo puesto que, como afirma Monica Heller, el pro-
pio concepto de ‘c6digo’ implica sistemas lingiifsticos delimitados y auténomos
(2007: 7) junto con sus imaginarios nacionales correspondientes.
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un virtuosismo lingiiistico de estrategias compartidas, el cual se
convierte en un tipo de branding —léxico en la mayoria de los casos
y siempre ideolégico— constituido por el ya mencionado fenéme-
no del cruce lingiiistico en sus obras. La comunidad de préctica
literaria unida por un branding lingiiistico que se presenta en este
articulo no se basa ni en una lengua tnica y unificada ni en una
subjetividad o territorio nacional comun, sino que el cruce lingiiis-
tico como préctica posmoderna; agrupa a las autoras en una co-
munidad de prictica translocal e incluso posnacional que propone
una transformacién social, y que no se forma con base en aspectos
cronoldgicos o espaciales, sino lingiisticos e ideolégicamente fe-
ministas, ddndole un compartido sentido politico a la estética de
multiplicidad que crean.’

Mark Sebba (2015) acufia el término branding para referirse
a un elemento gréfico/visual concreto de la lengua escrita que se

? Mi marco teérico-conceptual en lo que se refiere a la comunidad de prictica
literaria que forman las escritoras de estudio va de la mano con la conceptua-
lizacién que Rampton hace del término de Lave y Wenger. Rampton concibe
comunidades de prictica que se interesan en cémo “notionally multiple mem-
berships and identities get constructed and integrated in social practice” en vez
de “treating people just aggregations of ‘tickbox’ social variables as independent
modules” (2010: 5) como lleva haciendo la tradicional lingiiistica de distribu-
cién. Si reconocemos que el uso de la lengua se halla intrinsecamente ligado a la
organizacidn social, entonces, la transformacién de la lengua en los textos gran-
caribenos de estudio abre una puerta a un espacio donde modos de expresién
no dicotémicos, categorias sociales alternativas y otros tipos de agrupaciones
literarias tienen cabida. Se trata de un uso heterogéneo de la lengua dentro de un
grupo complejo de textos y autoras que a menudo se solidarizan y, otras tantas
veces, se contradicen. Cabe destacar que, metodoldgicamente, combino la pers-
pectiva de la comunidad de préctica con el enfoque de la ideologia de la lengua
en sociolingiifstica, cuyo dngulo de visién me permite analizar el concepto de
‘comunidad’ como constructo politico, que en este caso cuestiona supuestos
ideoldgicos que la conceptualizacién del guion implica y transmite, ademds de
que sefiala las exclusiones que este concepto acarrea.
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convierte en un emblema para el grupo de individuos que lo usan
en sus pricticas lingiiisticas escritas. Incluso aquellas personas que
no conocen el idioma en cuestién, pueden identificar dicho ele-
mento.' En Dreaming in Cuban y Memory Mambo, el espaiiol se
inserta en el discurso en inglés con el uso de cursivas —“as if to
emphasize their strangeness’ (Lauret, 2014: 2). La inclusién de
léxico en espafol en textos escritos principalmente en inglés (o
viceversa en el caso de la narrativa de Mayra Santos Febres o Au-
rora Arias, por ejemplo) con el uso de la marca visual de la cursi-
va puede entenderse como un tipo de branding —1éxico— a través
del cual estas escritoras crean una imagen para su comunidad de
précticas discursivas. En su segunda novela, Days of Awe (2001),
Obejas elimina la cursiva con el propésito de naturalizar el cruce
lingiiistico. La autora confiesa que la cursiva enfatizaba “the other
rather than the commonality” y que hoy en dia palabras como
‘bodega’ o ‘intifada’ deberian considerarse parte del vocabulario
americano (Obejas, 2001). La evitacién de algun tipo de letra de
imprenta para marcar el cruce lingiiistico se convierte entonces
en un proceso sub-branding dentro del branding principal, lo que
termina como un mayor intento de revelar una representatividad
Latina heterogénea en los EEUU. Segtin sugiere Sebba, el hecho
de que exista la opcién de elegir entre dos marcas (brands) —usar las
cursivas 0 no— con la misma funcionalidad ideolégica final incre-
menta el potencial de marcado de identidad de la marca inicial. El
imaginado monolingiie y monocultural lector angléfono de estos
textos (i.e. un lector ideal-izado siguiendo los preceptos naciona-
les modernos) puede no entender el significado de las inserciones

19 Como ejemplo de branding, ortogrifico en este caso, Sebba menciona el de-
bate que se creara alrededor del grafema ‘k en el criollo haitiano, el tagalog en
las Filipinas y el vasco en Espafia. En concreto, la K’ se usa de forma subversiva
como reemplazo de la ‘¢’ castellana como marca lingiiistica de la contracultura
activista vasca para hacer que el espafiol se parezca al vasco.

231



Lengua(je)s, branding e identidad en la Gran Cuba: Dreaming in Cuban

léxicas en espanol, pero con seguridad las reconoce como tales y
las interpreta como una préctica ideoldgico-cultural compartida.

En las novelas de Garcia y Obejas, el branding no resulta com-
pletamente ininteligible para el publico anglo monolingiie (es de-
cir, la comprensién de las novelas no requiere lectores bilingiies),
aunque si sugiere un sentido de opacidad para ciertos discursos
estrictos, elitistas y puristas de ‘americanidad’ y ‘cubanidad’, como
apunta Frances R. Aparicio con el concepto de ‘tropicalizacién’
(1994: 796)."" Aparicio confirma que esta literatura privilegia al
lector ideal bilingiie y bicultural mientras que simultdineamente
logra un equilibrio al negociar entre el publico angléfono mono-
lingiie y el latino (bilingtie). Agrega que una lectura monolingiie
de los textos en cuestién sélo puede ser parcial y limitada (1994:
800) debido a la intencionada opacidad de estas novelas. A tra-
vés de dicha opacidad, el lector monolingiie estadounidense, que
ha sido histéricamente el prototipo de la alfabetizacién cultural
(1994: 800), queda relegado a un segundo plano o, alternativa-
mente, se ve forzado a cruzar lenguas y culturas, ademds de aceptar
la realidad heterogénea de los EEUU."

En la novela de Garcia, hallamos una explicacién contextual
de estos vocablos, sin embargo, otras veces no hay forma de sa-
ber el significado de la palabra por el contexto. En estos casos, el

' Al tomar prestado uno de los titulos de Herndndez Cruz, Aparicio define el
proceso de ‘tropicalizacién’ en la narrativa ‘US Latina’ como “a cultural and dis-
cursive counter-movement developed by Latino/a communities that dialogizes
homogeneous Anglo constructs of the Latino/as as Other” (1994: 796).

12 Lourdes Torres corrobora que el lector destinatario de estas narrativas se ima-
gina monolingiie en inglés, aunque es cierto que de cierta forma se favorece
al lector bilingiie (1997: 77) y, en consecuencia, se arroja una lanza a favor de
la multiplicidad lingiiistico-cultural. Cabe recordar que, en su mayor parte, el
hablante de herencia de espanol que podria interesarse por leer estas novelas
ha recibido su educacién formal (sino toda, casi en su totalidad) en inglés (Cf.
Beaudrie y Fairclough, 2012).
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lector no recibe ninguna traduccién o aclaracién de la expresién
en espanol. En Memory Mambo, el lector encuentra la definicién
y/o traduccién, literal y libre, de las locuciones en espafol en un

glosario en la parte final del libro (1996: 239). Obejas expone que

... [tlhe glossary’s about culture and history. It was a way to create
context, for those readers who want it, without interrupting the
flow of the story ... there are no footnotes, so the reader has to
decide whether she wants to see if there’s anything back there, in
the glossary, about whatever it is she thinks she may have missed,
or wants to know more about... The italics I'll never use again;
the glossary, yes (Preziuso, 2010: 1).

De esta forma, estas narrativas son, en palabras de Torres, “easily
accessed, transparent and cushioned” (1997: 79). Ademas, consi-
derando lo que ya he argumentado con anterioridad, me adhiero
a la idea de que “by signaling otherness through their language
choice [these grancaribena writers are not] consciously trying to
exclude some readers” (Torres, 1997: 90). Mds bien todo lo con-
trario, estdn forzando a estos lectores a cruzar lengua(je)s, al tiem-
po que animan a los mds curiosos a ver “if there is anything back
there”. Cristina Garcia sugiere esta intencionalidad al sefialar que
las inserciones en espanol en sus obras funcionan “like a punch”
para recordarle a los lectores que, aunque estén escritas en inglés,
sus historias ocurren en espafol (Lynch, 2011). Este “punch” va
dirigido tanto al lector estadounidense sin guion para recordarle
la presencia latina en los EEUU, como al lector cubano-america-
no que impone su mito —“created in exile, a group hallucination”
(Obejas, 1996: 25)— de lo que deberia ser y significar la cubani-
dad. Maria Lauret confirma que estas palabras se integran en la
narrativa con el objetivo de “disrupt, enchant, occlude or high-
light the taken-for-granted English of American literature and can
thereby perform wonders of poetic signification as well as cultural
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critique” (2014: 2). Ademds, la mayoria de estos vocablos o expre-
siones en espafol en estos textos emergen en los didlogos de los
personajes con un propésito mimético o emocional (Cf. Pavlenko,
2006, 2007). Garcia apunta que, asimismo, son términos que en
inglés perderian ciertas connotaciones, referentes culturales y/o
cargas semdnticas (Cf. Torres, 1997: 77; Otheguy, 2003: 16). En
Memory Mambo hallamos, por ejemplo, las siguientes inserciones
en espafol: léxico de la familia como ‘tio’ y ‘tia’ o ‘primo’ y ‘prima’;
expresiones coloquiales como ‘qué carajo’; vocablos con una carga
semdntica politico-cultural importante, como ‘independentista’
(término perteneciente al contexto socio-politico puertorriquefio);
palabras relacionadas con la gastronomia, ‘cafesito’ o ‘ropa vieja, e
insultos —que implican una destacada carga emocional, ademds de
cultural- como ‘comemierda’. En Dreaming in Cuban, hallamos
tipos de vivienda especificos de Cuba, como ‘finca’; ‘novelas’, con
un claro componente cultural; motes carifiosos como ‘mi cielo’;
términos familiares como ‘mi hija’; entre muchas otras palabras y
expresiones. Es un léxico dentro del campo semdntico de la coti-
dianeidad, de ahi que el branding lingtiistico podria ser ficilmente
reconocido por el lector angléfono con nociones extremadamente
basicas del espanol.

Asi, no sélo las escritoras, sino también los criticos literarios
y demds lectores, identifican las obras grancaribenas como per-
tenecientes a un grupo concreto por medio de la atribucién de
la practica del cruce lingiiistico como caracteristica propia de la
narrativa de esta comunidad literaria. La atribucién de esta pe-
culiaridad lingiiistica a la produccién artistica de este grupo de
escritoras implica la no-atribucién de la misma particularidad a
las producciones creativas de otros grupos de escritores que po-
seen una percepcién mds estructuralista de la lengua (creativa) y
un marco ideolégico diferente en lo que se refiere a los conceptos
de nacién(alidad) e identidad. Estos otros grupos —o sus lectores
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y criticos literarios— tienden a reaccionar negativamente ante la
marca de las grancaribefias e incluso podrian intentar corregirla
(Cf. Sebba). De cualquier forma, el cruce lingiiistico se convier-
te en un signo iconico de estas obras y sus escritoras, pues sus
précticas de escritura representan la naturaleza fluida de éstas y su
comin ideologia de multiplicidad.” Cabe destacar que a través
de la condicién discursiva y visual del branding no sélo consiguen
las escritoras grancaribefias llevar a cabo un proceso de desarticu-
lacién identitaria, sino que ademds consiguen un “distinctiveness
or unique selling point” (Sebba, 2015: 213). Comience la agencia
de este proceso ideolégico con las escritoras o con sus lectores y
sea el branding lingiiistico bienvenido o rechazado por el putblico
lector, los cruces lingiiisticos que crean las autoras se convierten
estratégicamente en una marca ideoldgica y de identidad que les
otorga tanto a ellas como a su literatura visibilidad en el mercado
literario local y global.

Lauret sugiere que el multilingiiismo intra-textual en este tipo
de textos podria acabar siendo caracteristico de la literatura glo-
bal (2014: 5), pero ademds revela la heterogeneidad local y trae al
centro discursivo précticas sociales periféricas, desafiando asi las
corrientes globales (mientras que las re-visita y participa en ellas).
Asimismo, esta estrategia lingiiistica cuestiona discursos hegemo-
nicos concomitantes de poder y cddigos literarios fundacionales
establecidos por escritores candnicos siguiendo preceptos patriar-
cales. Asi, en lo que se refiere a cuestiones de cdnones literarios,
me opongo a la idea de que “by choosing either Spanish or English

13 Considerando que la lengua escrita implica necesariamente la creacién de una
imagen, Sebba rescata la nocién de iconization de Irvine y Gal como proceso
ideolégico por el cual las caracteristicas lingiiisticas que identifican a los grupos
sociales se convierten en representaciones iconicas de éstos, como si dichas par-
ticularidades representaran o mostraran la naturaleza inherente del grupo en
cuestién (37).
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these writers intentionally give up the idea of belonging to intel-
lectual communities that are essential for their creative survival”
(Alvarez-Borland, 1998: 9; el énfasis es mio). A través del cruce
lingiiistico, estas escritoras se insertan en, y gradualmente transfor-
man, tradiciones literarias en Cuba y los EEUU. Tradiciones que
se unen en la creacién de una literatura muldilingtie. Por ejemplo,
en su introduccién a la antologfa cubana de la cual es editora, Esta-
tuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas, Mirta Yanez declara
que “la otra orilla’ de la cuentistica cubana” también pertenece
a la literatura de la isla —“quiéranlo o no”—, aunque se escriba en
una “lengua intermedia, o llanamente en el idioma del pais donde
se han formado, en inglés” (39). Para Ydfiez, que su narrativa esté
escrita en inglés no excluye a autoras ‘en el exilio’ como Obejas
y Garcia de la academia cubana. La acotacién “quiéranlo o no”
muestra la polémica existente a la hora de unir o distinguir entre
las escritoras de cada orilla en un momento en el que “la diluci-
dacién de este complejo fenémeno sélo ha comenzado por ambas
partes” (39). Sin embargo, cabe resaltar, que el cuento de Obe-
jas “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like
This?” (1994) se publica en esta compilacién de narrativa breve
de Yanez, co-editada con Marilyn Bobes, como “;Vinimos desde
Cuba para que te pudieras vestir asi?”

Tal como apunta Karen S. Christian, ;por qué deben ser los
canones literarios de Cuba y los EEUU mutuamente excluyentes?
(2010: 20) ;Por qué el hecho de escribir en un idioma u otro eti-
queta inevitablemente estos trabajos en categorias literarias y na-
cionales concretas? (2010: 18) ;Deberia Garcia, que casi no escribe
en espafol, incluirse en un canon literario nacional diferente al
que perteneciera Obejas, quien escribe mds a menudo en ambas
lenguas? Resulta harto complicado y problemadtico establecer una
conexién directa entre lengua de creacién e identidad (nacional) o

236



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 22, julio-diciembre de 2018, pp. 217-257.

cdnones literarios en estas escritoras, como hace Alvarez-Borland al
referirse a los escritores cubano-americanos que escriben en inglés:

Spanish means a link to [their] roots and to the traditions of the
culture of [their] nation .... Those who have chosen to write in
their native tongue feel that their literary production very much
belongs to the tradition of Cuban letters and therefore want to
be a part of this canon. In other words, their identity as writers
neither comes from nor belongs to North American letters (1998:

153-154).

Como Christian indica, al hacer esta conexién entre lengua e
identidad, Alvarez-Borland obvia la complejidad lingifstica que
presentan estos escritores (1998: 21). Su dependencia en catego-
rias literarias estdticas y claramente demarcadas se aleja del quid de
los textos que aqui analizo. Su nocién de eleccién lingiiistica, junto
con la concepcidn de la lengua espanola como representacién de la
lengua y nacién ‘original’ de las autoras es problemdtica si tenemos
en cuenta la indole translocal y posnacional de estas novelas.

En definitiva, el cruce lingiiistico en la literatura de la Gran
Cuba no debe interpretarse como un rechazo a las letras e identi-
dades culturales cubanas y/o estadounidenses, sino como una re-
definicién de lo que estas debieran significar. Nos hallamos ante
una reconceptualizacién del imaginario nacional monolingtie y
monolitico en ambas tradiciones literarias. La funcionalidad y los
efectos semdnticos y estéticos del cruce lingiiistico, junto con los
aspectos temdticos de sus novelas —que analizo en profundidad en
el caso de Dreaming in Cuban en la seccién siguiente—resaltan la
idiosincrasia posnacional de esta produccién artistica.
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2. Dreaming in Cuban de Cristina Garcia: “Painting Is its
Own Language”

Si desde la era moderna la lengua ha ido inextricablemente ligada
a proyectos de nacién(alidad), y si se tiene en cuenta que estos
se construyen y mantienen sobre una base patriarcal, entonces el
cruce lingiiistico en la comunidad de préctica a la que pertenecen
estas escritoras de la Gran Cuba ofrece una alternativa feminista
sumamente apropiada al concepto espacial y politico del Estado-
nacién y a los roles de masculinidad y feminidad que se le asocian.
George Yadice argumenta que el feminismo como discurso “es
deconstructor de todo nacionalismo, [porque] va mds alld del na-
cionalismo” (1986: 1) y Jean Franco asevera que las mujeres siem-
pre han tenido un rol secundario en la construccién de naciones
puesto que “toda identidad nacional es, en esencia, una identi-
dad masculina” (1997: 81). A este respecto, ademds de re-visitar
la ideologia de ‘una nacién, una cultura, una lengua’, los textos
gran caribefios reinterpretan lo que pueden considerarse macro-
narrativas androcéntricas. Por ello, la trama de la opera prima de
Cristina Garcia presta especial atencidn a la genealogia femenina
de sus personajes porque “[s]o much of history is written by and
about men” (Shibuya Brown, 1993: 250).

Abuela Celia encabeza la genealogia. Su fallecido esposo, Jorge
del Pino, tan sélo aparece en las cartas que ésta escribe a un amante
previo, Gustavo, y como figura fantasmal en los suefios de su hija
Lourdes. A pesar de sentirse atrapada en Cuba como una prisione-
ra, Celia, ferviente simpatizante del régimen castrista, nunca sale
de la isla (49). Esto a pesar de que se queda sola cuando su hija
Lourdes emigra a Nueva York con su esposo Rufino y su hija Pilar
en oposicién al régimen, al igual que su marido, quien se muda
a EEUU en busca de tratamiento médico. Pilar, el alter ego de
Garcia segiin ha admitido la propia autora (Shibuya Brown, 1993:
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251), es hija de la revolucién cubana. Criada en Nueva York bajo
los mandatos anti-comunistas y asimilacionistas de su madre, Pilar
suefia con una Cuba que apenas recuerda.

La joven se halla en plena crisis de identidad provocada por un
sentimiento de desplazamiento y por una incesante lucha para que
la sociedad no la constrifia a una forzada bipolaridad (inglés/espa-
fiol, cubana/estadounidense). Por medio de un viaje al supuesto
‘origen’, la protagonista se halla en el proceso de reconocimiento
de su identidad multiple, compleja y contradictoria en contrapo-
sicién a aquellos discursos ideoldgicos que la obligan a ser una
mujer americana o cubana que cumple determinados preceptos;
o que esperan que se sienta anclada en un guion entre imagina-
rios nacionales y culturales, ademds de roles de género con los que
no se identifica. Este viaje al ‘origen’” inicamente confirma que la
respuesta a su busqueda identitaria no se encuentra aqui o alli
sino aqui, alli y en multiples lados. Justamente, Garcia muestra
experiencias femeninas multifacéticas y particulares en relacién al
exilio y al sentimiento de desplazamiento. Aunque inicialmente se
presente como un conflicto, para Pilar la fragmentacién lingiiistica
e identitaria no acabard siendo una experiencia y carga traumdtica
como lo fuera para la generacién de sus padres, cuyas narrativas
imperantes va a desafiar.

En su afdn por expresar su visién de mundo en un lenguaje que
no sea ni el inglés ni el espanol, que la cifien a imaginarios homo-
géneos de identidad, Pilar busca otro modo de expresién heterogé-
neo, y lo encuentra en la pintura: “Painting is its own language...
Translations just confuse it, dilute it, like words going from Span-
ish to English... Who needs words when colors and lines con-
jure up their own language?” (1993: 59, 139). Como explica Alv-
arez-Borland, “[tJo the dilemma of language loss, Pilar finds that
visual images communicate meaning much more effectively than
does language” (1994: 46). De esta forma, en el tropo del arte
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pictérico, se materializa el proyecto que lleva a cabo a nivel formal
la autora con sus pricticas lingiiisticas. A través de la pintura, Pilar
halla la representacién visual ideal del cruce lingtiistico como la ex-
presion artistica que funciona como una micro-narrativa que con-
sigue reemplazar macro-retdricas patriarcales que llevan narrando
la(s) historia(s) de las mujeres en el Gran Caribe en una suerte de
globalizacién verndcula; i.e.m una muestra de la interaccién entre
lo local y lo global que explica cémo las macro-narrativas moder-
nas “[are] often punctuated, interrogated, and domesticated by
the micronarratives of film, television, music, and other expressive
forms” (Appadurai, 1996: 10).

Dreaming in Cuban se sita en Nueva York, una urbe multi-
étnica que ayuda a imaginar y crear una Cuba en dispersién que
es heterogénea y que posee multiples gradientes y subjetividades
diaspéricas. Este enclave no se define por la idea del regreso (o
no) al lugar de origen, la cual ocupa un lugar prominente en al-
gunos (que no todos) discursos homogéneos dentro de la comuni-
dad diaspérica cubana en Miami, por ejemplo. Tal como declara
Martinez-San Miguel, “esta insistencia en el viaje o el retorno sigue
privilegiando el vinculo con un territorio nacional dnico o la expe-
riencia de los migrantes de primera generacién como fenémenos
que autentican identificaciones culturales” (2003: 37). Pilar no se
identifica con estos discursos que perpetta la primera generacién
de exiliados cubanos a los EEUU, lo cual se convierte en el motivo
principal de roce entre la protagonista y su madre Lourdes. A Pi-
lar le faltan aquellos referentes culturales que su madre repudia y
piensa que encontrard esos fragmentos perdidos de su ser en Cuba
y mediante la figura de su Abuela Celia, ya que ésta es la tGnica
conexién femenina que posee con la isla y con los silencios que
llenan su historia familiar. La Abuela juega en la novela el papel de
rellenar los huecos que la primera generacién de exiliados en los

EEUU ha dejado en Pilar.
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En el capitulo que abre Dreaming in Cuban, una voz narrativa
en tercera persona describe a Celia solitaria mientras se lamenta
del destierro en su propia tierra, por el cual la Revolucién la ha
separado de su familia. Con todo, se siente en deuda con la causa
revolucionaria hasta el punto de ofrecer sus servicios al lider desde
su casa frente al mar como punto de vigilancia principal en Santa
Teresa del Mar, mientras se lamenta de que su nieta Pilar la escriba
desde Brooklyn “in a Spanish that is no longer hers” (1993: 7).

Lengua e identidad se entremezclan en la novela: la tercera y
tltima seccién del libro se titula “The Languages Lost”, haciendo
mencién al espanol de Pilar “that is no longers hers” y a aquellos
aspectos de su vida en Cuba que la han perdido. Jacques Derrida
comienza su Monolingualism of the Other afirmando que el no-
velista marroqui Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna
en francés. Khatibi confiesa que su lengua materna lo ha perdido
(35), en vez de ser él quien ha perdido su lengua, debido a lo
que Derrida denomina ‘la hegemonia de lo homogéneo’, i.e. el
monolingiiismo impuesto por los poderes coloniales. Derrida afia-
de, “certainly, he [Khatibi] evokes a language of origin which has
perhaps ‘lost’” him, but which he himself has not lost ... He has a
mother tongue plus another language” (36). De la misma forma,
Pilar inicialmente cree que necesita recuperar la lengua que ha per-
dido para conseguir comprender los silencios que ha heredado y
que fragmentan su propia historia personal y social. Pero una vez
que consigue dar todas las pinceladas que configuran su autorre-
trato (abstracto), se da cuenta de que es la lengua la que quizds la
ha perdido a ella, no al revés. Asimismo, logra reconocer que la
tnica forma de expresién con la que realmente sabe expresarse y
que de verdad la representa es la pintura, pues es fluida y se halla
libre de la carga que tanto el inglés como el espanol han llevado
para ella hasta el momento. Curiosamente va a ser su abuela —i.e.
su principio cubano—quien la animard a tomar clases de pintura
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(29), lo cual va a remediar en Pilar la conmocién de la primera-
mente asumida pérdida lingiifstica. Ya lo expone Alvarez Borland,
en Pilar “Garcia dramatizes the anxiety of the search for voice and
identity. The expression of fracture together with the demand for
freedom become explicit in the need to be freed from maternal
ties, political stereotypes, geographic locations, and traditional
language. In this sense, painting will be the only conduct for ex-
pression and liberation” (1998: 137).

El arte pictérico de Pilar no es realista. Sus retratos no son esté-
ticos y bien definidos, sino que los completan “knots and whorls
of red that resemble nothing” (7), segtin los describe Abuela Celia
sin juzgar el talento artistico de su nieta. Lourdes, por el contra-
rio, cree que el arte abstracto de Pilar, “violent-looking with clot-
ted swirls of red” (29), es mérbido, sin pensar que este tipo de
representacién artistica se ha convertido en la lengua de su hija.
La propia Pilar lo explica asi: “Abstract painting is more up my
alley. I feel more comfortable with it, more directly connected to
my emotions” (233). Este modo de expresién se convierte para
Pilar en una via de escape que se aleja de pensamientos binarios e
imaginarios nacionales e identitarios impuestos. El entendimiento
estético de Pilar se asemeja al concepto de ‘paraestética’ de Carroll
(1987), que contrasta con los patrones estéticos cldsicos. Felski ex-

plica,

while classical aesthetics speaks of the harmony, totality, and in-
tegrity of the art work, paraesthetics prefers the language of con-
tradiction and undecidability. ... it crystallizes and comments
self-consciously on a general cultural condition: the end of meta-
physics, the lack of foundations, and the slippery and indetermin-
ate nature of language and communication (181).

Los nudos y espirales que pinta Pilar encarnan la deconstruc-
cién de una ontologia basada en la linealidad y las oposiciones
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de dos elementos a favor de una conceptualizacién posmoderna
del mundo, que se interpreta como una matriz de relaciones: un
espacio entrecruzado del cual emergen y se entrelazan multiples
significaciones (red knots and swirls). Mas que expresar una verdad
universal de su identidad como mujer, el arte y la estética de la
multiplicidad de Pilar cuestionan y subvierten cualquier supuesto
universal de identidad de género.

La violencia en sus cuadros —el color rojo simbolizando la san-
gre— representa la violencia que se le ha infligido a las diversas pro-
tagonistas debido a sus pérdidas lingiiisticas, su sentimiento de dis-
locacién en contextos nacionales y cuestiones de género, ademds
de los traumas estructurados e ideologias predeterminadas impues-
tas por las generaciones previas. De hecho, Lourdes es la figura que
mis silencia a Pilar, quien le corta las alas y desaprueba su modo
de expresién. A modo de ejemplo, Lourdes se niega a permitirle a
Pilar que acepte una beca para estudiar en una escuela de arte en
Manhattan (29). Ademds, al castigar a su hija, lo hace prohibién-
dole pintar durante un mes (20). Pareciera que Lourdes perpetia
una visién de mundo patriarcal, adoptando para ella misma un
tipo de masculinidad hegemonica tradicional en su entorno. Su
cardcter dominante silencia incluso a su esposo Rufino, el padre
de Pilar. Rufino, mds débil de personalidad, se ve incapaz de darle
a su esposa lo que ella necesita (21) y, desde que emigran, nunca
llega a adaptarse a la ciudad de Nueva York (129-30). En cambio,
Lourdes asimila desde el principio su nueva realidad, llevada por
su rechazo a los ‘privilegios’ de haberse casado con un Puente. Se
niega a pasarse el resto de sus dias grabando cuberterias, viendo
telenovelas y perfumdndose las mufiecas en Habana, Hialeah o La
Pequena Habana, Miami. “Lourdes knew she could never be this
kind of woman,” explica la voz narrativa (130). Reniega del tipo
de comunidad de mujeres en el exilio que eternizan los modelos
femeninos tradicionales de su Cuba natal. Mis bien, en los EEUU,
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Lourdes y Rufino intercambian roles de género patriarcales, mien-
tras que siguen sin abandonar los roles binarios. Lourdes lleva a
cabo su propia revolucién feminista para convertirse en una figura
castrante para Rufino. Ella es la que lleva los pantalones en casa —
literal y metaféricamente hablando—. Mientras Rufino se queda en
su taller de casa, Lourdes provee: regenta una panaderia y tiene un
segundo trabajo como auxiliar de policia. Lo que mds disfruta de
este tltimo es llevar los zapatos negros de suela gruesa del unifor-
me: “These shoes are power. If women wore shoes like these, she
thinks, they wouldnt worry so much about more abstract equal-
ities” (127). Lourdes se reinventa en los margenes de las normas de
género establecidas para mujeres de su clase social en su contexto
cubano. Cuando todavia vivia en Cuba, fue brutalmente violada
por un soldado que la dejé embarazada y servia a la Revolucién.
Tiempo después aborté al caerse de su caballo. Ambos episodios
traumdticos ocurrieron mientras Lourdes intentaba proteger su
propiedad de las manos de los soldados del gobierno revoluciona-
rio. Con el fin de recuperarse y protegerse de estos traumas, Lour-
des opta por transgredir roles de género y desempenar el papel que
la sociedad patriarcal asigna al hombre. Este tipo de travestismo en
Lourdes, junto con su disrupcién de roles genéricos convenciona-
les, ofrece a Pilar un modelo de mujer que no se ajusta a los que la
sociedad usualmente atribuye.

No obstante, éste no es el modelo que Pilar desea seguir. De he-
cho, Lourdes y Pilar tienen problemas de comunicacién. Lourdes
llora la muerte del hijo que nunca nacid, pero ain asi suefia con
conversaciones con él de la misma manera en que Rufino habla
con Pilar, por companerismo (129). Es cierto que Rufino y Pilar
se llevan muy bien y son capaces de comunicarse sin problemas;
de hecho, gracias a su padre, quien logra convencer a su madre “in
his unobtrusive way” (29), Pilar puede finalmente matricularse a
la escuela de arte en Manhattan. Rufino incluso le construye un
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estudio en la casa donde puede pintar y expresarse libremente, de
acuerdo con el estilo artistico que elige:

For some reason I think about Jacoba Van Heemskerck, a Dutch
expressionist painter I've become interested in lately. Her paint-
ings feel organic to me, like breathing abstractions of color. She
refused to title her paintings (much less do patriotic murals for
her mother’s bakery) and numbered her works instead. I mean,
who needs words when colors and lines conjure up their own lan-
guage? That’s what I want to do with my paintings, find a unique
language, obliterate the clichés (139).

Jacoba Van Heemskerck fue alumna de su propio padre, tam-
bién artista. De igual forma, Pilar comparte la pasién por la crea-
tividad con Rufino, quien planea ideas brillantes de artefactos e
inventos (30, 131, 65). El taller de su padre y su estudio estdn uno
al lado del otro. Sin embargo, la creatividad de ambos artistas se ve
minada por la figura dominante de Lourdes, que hace sonar una
campana cuando requiere que padre e hija dejen de hacer lo que
estén haciendo en el taller y estudio, respectivamente.

Rufino, cabeza de familia en Cuba, es incapaz de reinventar-
se como inmigrante. Aunque intenta concebir y metaféricamen-
te crear nuevas narrativas fundacionales en su pequeno taller (tal
como se esperaria de su papel en un sistema patriarcal) no tiene
éxito en ninguno de sus proyectos. Por ello, Lourdes asume el rol
patriarcal, pues “[u]nlike her husband, she welcomes her adopted
language, its possibilities for reinvention” (73). Mientras su mari-
do permanece anclado en su imaginario cubano, Lourdes “wants
no part of Cuba, ... which Lourdes claims never possessed her”
(73). Cuba fue demasiado dolorosa para ella asi que, aunque solia
amar al pais que la vio nacer y crecer, ahora prefiere olvidar a modo
de supervivencia. Rufino en cambio, tal como su apellido indica
(Puente), se establece entre Cuba y los EEUU, una condicién in-
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termedia que Lourdes repudia; de ahi que ella elija cruzar al lado
‘americano’: “She [Lourdes] decides she has no patience for dream-
ers, for people who live between black and white” (129), expone
la voz narrativa, y lo confirma Pilar: “[her] views are strictly black-
and-white” (26). Observamos entonces cémo Lourdes representa
los discursos autoritarios y polarizados —en términos socio-cultura-
les e incluso raciales— de algunos exiliados cubanos de primera ge-
neracidn, especialmente en Miami (Cf. Alberts, 2005; Baez, 2001;
de la Torre, 2003; Lynch, 2009; Portes y Stepick, 1993)."% Aun-
que, como indica la autora, Lourdes se establece en Nueva York,
donde puede asimilarse mds profundamente al frio estadounidense
(69-70). Lourdes tiene claro su lado del guion. Ella estd aqui, no
alli; habla en inglés con acento, no en espanol; se siente america-
na, no cubana, y vive con orgullo una vida capitalista —en Nueva
York, no Miami— no una vida comunista. Abuela Celia es la que
permanece en el lado cubano del guion. En palabras de McAuliffe,
Celia representa la “authoritative voice of Cuban culture” (2011:
4). Rufino, por su lado, ve el mundo desde el mismo guion, en el
angustioso espacio intermedio entre cubano y americano, entre
aqui y alli, entre espafol e inglés. Es Pilar la que concibe la posi-
bilidad de escapar de esta epistemologia bipolar, como ya hemos
visto que hace la propia Cristina Garcia con el uso de la lengua
creativa: “Personally, 'm more interested in the ... shades of gray
between these two extremes. ... There are many ways to be Cuban
and I resist the notion that to be Cuban is to hold particular pol-
itical views or act in certain circumscribed ways” (Shibuya Brown,
1993: 250). Mientras que Lourdes aborrece la ambigiiedad (65), la

ambigiiedad es la lengua de Pilar, la cual consigue expresar a través

' Lourdes demuestra tener prejuicios raciales contra los irlandeses, italianos,
judios, negros y puertorriquefios; problematizando asi la nocién de una posible
solidaridad pan-caribefia o pan-Latina y, a la vez, desdefiando las aspiraciones

de igualdad de su hija Pilar.
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de sus cuadros. Pilar es cubana y americana, espafol e inglés, aqui
y alli, un ser maltiple y complejo.

Debido a esta multiplicidad que inevitablemente requiere la
transformacidn de la visién moderna del arte, Pilar accede a crear
el mural que Lourdes le encarga para la inauguracién de su se-
gunda panaderia, Yankee Doodle Bakery. Desde una perspectiva
posmoderna, la protagonista desarticula narrativas nacionalistas y
patriéticas por medio de su obra de arte. Es mds, su arte le permite
romper con los imaginarios nacionales y discursos imperantes con
los que ha crecido: el imaginario nacional de la América conser-
vadora de algunos miembros de la primera generacién cubano-
americana en el exilio, como es el caso de su madre, y el imagina-
rio estadounidense que se piensa ‘puro’, justo y libre. Su critica a
la hipocresia de la declaracién de libertad estadounidense se hace
patente en la representacién pictérica de la Estatua de la Libertad
en su mural. La versién de la Estatua de Pilar es segtin Luis, “a
political commentary of how immigrants are treated in the United
States ... [and there is] an allusion to the influence of the women’s
movement upon the artist” (1997: 218). Tal como era de esperar,
Lourdes y sus invitados se sienten ofendidos al contemplar la obra
de arte.” Este episodio complica atin mds la relacién de Pilar con
su madre, hasta que un dia Pilar también sufre de abuso sexual en
los EEUU, en Morningside Park en Nueva York. Sin compartirlo
con su madre, y sin saber de su experiencia traumdtica similar, este
incidente precipita la decisién de Pilar: ha llegado el momento en
el que madre e hija vuelvan a Cuba.

Su vuelta al ‘origen’ la hace recuperar la relacién con la lengua
que (la) habia perdido. Comienza a sofiar en espafol (235) pero,
al mismo tiempo, se da cuenta de que pertenece a Nueva York, a
los EEUU: “I know now it’s where I belong —not instead of here,

!5 Para una descripcion e interpretacion detallada y acertada del mural de la
Estatua de la Libertad que crea Pilar vid. Luis (1997: 218).
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but more than here” (236). Para Lourdes, por el contrario, el viaje
de vuelta a Cuba la reconcilia con su cubanidad. Incluso danza la
conga llevada por el deseo de “show her daughter the artistry of
true dancing” (224). En cambio, Pilar “moved jerkily, off the beat,
sloppy and distracted. She dances like an American” (224). En este
sentido, la joven se da cuenta de que su identidad no pertenece
Gnicamente a una Cuba imaginada. Aunque en un principio idea-
lizaba la isla y a su Abuela Celia, una vez que re-visita el pais, Pilar
también (re)conoce las contradicciones inherentes en el gobierno
cubano. De hecho, su visita coincide con el éxodo de Mariel en
1980. Su primo Ivanito quiere salir del pais y Pilar, escondiéndole
algo por primera vez, no le cuenta a su Abuela que le ha visto en la
embajada peruana listo para embarcar.

Es sélo a través de su arte que, una vez mis, Pilar consigue ha-
cer las paces con sus propios sentimientos. En el tltimo capitulo,
Abuela Celia le pide a Pilar que la pinte “in a flared red skirt like
the flamenco dancers wear” (232) con algunos claveles. Cuando
Pilar estd a punto de comenzar el retrato, Abuela Celia le pregunta
si esta vez va a quedarse. Mientras Pilar pinta, la Abuela le cuenta
c6mo antes de la Revolucién “Cuba was a pathetic place, a parody
of a country ... Freedom, Abuela tells [her], is nothing more than
the right to a decent life” (233). No obstante, cuando Pilar le pre-
gunta si podria pintar lo que ella quisiera en Cuba y Abuela Celia
le contesta que si siempre que no implique un ataque al régimen,
Pilar duda de su discurso de libertad, al igual que duda del de los
EEUU. Ante la famosa cita del lider en boca de su abuela: “Con la
Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada,” Pilar se pregunta
qué pensaria el lider de su arte. Imaginando la respuesta de Castro,
la joven piensa que le rebatiria que el arte es la dltima revolucién
(235). Esta des-idealizacién del discurso cubano coincide con lo
incémoda que se siente con el retrato cldsico que estd realizando
para su abuela; pero es lo que la mujer desea y, al contrario de lo
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que hiciera con Lourdes, ha aprendido a respetar sus maneras y
perspectivas aunque sean distintas de las suyas.

El final de la novela evidencia el vacio generacional e ideolé-
gico existente entre Lourdes, Pilar y Abuela Celia en términos de
identidad nacional e ideologia politica en una familia separada por
la Revolucién de 1959 (Cf. Rodriguez-Mourelo, 2006: 162). No
obstante, las une el lugar donde, como mujeres, las coloca cual-
quiera de los imaginarios a los que pertenecen. Cristina Garcia
ofrece la misma importancia literaria a los tres personajes, sin pri-
vilegiar a uno u otro y, aunque se identifica en mayor medida con
Pilar, respeta y entiende los motivos que se esconden tras las deci-
siones vitales de Celia y de Lourdes. Garcia expresa esta idea de la
siguiente forma:

I grew up in a very black-and-white situation: My parents were
virulently anti-Communist, and yet my relatives in Cuba were
tremendous supporters of Communism, including members of
my family who belong to the Communist Party. The trip in 1984
and the book, to some extent, were an act of reconciliation for the

choices everybody made (Luis, 1997: 216).

Si las escritoras grancaribenas desarticulaban estos discursos ex-
tremos y polarizados que las rodean a través de su escritura crea-
tiva, el modo expresion artistico de Pilar es asimismo su via de
articulacién de la escala de grises que conforman su yo-mujer, ade-
mids del medio con el que realiza una declaracién feminista como
las autoras de las novelas con su estética literaria. Pilar expresa sus
preocupaciones a este respecto:

I think about all the women artists throughout history who man-
aged to paint despite the odds against them. People still ask where
all the important women painters are instead of looking at what
they did paint and trying to understand their circumstances. Even
supposedly knowledgeable and sensitive people react to good art
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by a woman as if it were an anomaly, a product of a freak nature
or a direct result of her association with a male painter or mentor.
Nobody’s even heard of feminism in art school. The male teachers
and students still call the shots and get the serious attention and
the fellowships that further their careers. As for the women, we're
supposed to make extra money modeling nude. What kind of
bullshit revolution is that? (139-40).

En conformidad a estas ideas, cada vez que se le encarga a Pilar
pintar un retrato cldsico por aquellos que representan los imagi-
narios nacionales y de género que la han rodeado desde pequena
(cubano —Abuela Celia— retrato; americano —Lourdes— la Estatua
de la Libertad), ella muestra su malestar. Preferiria hacerlo a su ma-
nera abstracta, que expresa mejor su identidad multiple, ambigua
y fluida. Asi, al final de su proceso de maduracién, Pilar aprende
a cortar los lazos que la unfan de forma idealizada a Abuela Celia.
Ha dejado atrds el pensamiento binario entre un aqui y un alli
(homeland) idealizado. Ha recuperado la lengua que crefa perdida,
la cual la ha recuperado a ella sin por ello hacerla decidir entre sus
multiples lengua(je)s.

Cuando en el pasaje final Celia se sumerge en el mar en lo
que la mayoria han interpretado como un suicidio, la Abuela estd
recitando las mismas estrofas del poema “Paisaje” de Federico Gar-
cia Lorca que siempre recité durante su turno de vigilancia sobre
el mar, s6lo que esta vez los versos aparecen traducidos al inglés
(243). La tnica palabra escrita en espafol en el pasaje es “duende”,
que ahora no se encuentra en cursivas. Celia se da cuenta de que
“she has never been farther than a hundred yards off the coast of
Cuba” y empieza a considerar “her dream of sailing to Spain, to
Granada, of striding through the night with nothing but a tam-
bourine and too many carnations” (243). En el flamenco, tal como
lo define Lorca en su famosa conferencia “La teoria y juego del
duende” (1933), el “duende” es el alma irracional del arte; el lado
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oscuro de una obra de arte que va més alld de estilos convenciona-
les. Interpreto esta parte final como el entendimiento por parte de
Abuela Celia —el personaje que se halla mds anclado en su propio
imaginario nacional y su correspondiente geografia— de la futilidad
de las ideologias binarias en cuestiones de nacién(alidad), lengua
y espacio. Incluso, ahora se siente preparada para cruzar al inglés y
liberarse de la engafiosa carga dicotémica espafol/inglés que sélo
ha conseguido separarla de su familia. Al igual que Pilar, Celia s6lo
halla en el arte —en el duende de la poesia lorquiana— su modo de
expresién, y sucumbe a él.
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