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Resumen

El articulo presenta las distintas interpretaciones que se han dado
acerca de la recepcién de Friedrich Nietzsche por parte de Mi-
guel de Unamuno. A continuacién se estudian directamente las
fuentes de dicha recepcién, plantedndose una hipétesis original.
Después se presenta la figura de Nietzsche por parte de Unamuno
y sus temas preferidos: el sobrehombre, el anticristianismo y el
pangermanismo, la vuelta eterna y el afin de inmortalidad. Por
ultimo, se delinean algunas convergencias y divergencias entre
ambos autores.
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Abstract:

This paper offers various interpretations on Unamuno’s reception
of Nietzsche’s philosophy. We study directly the sources of the-
se reception, with an original hypothesis. After that, a figure of
Nietzsche is drawn, attending to Unamuno’s point of view and



Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra

his favorite subjects like: Ubermensch, anticristianism, panger-
manism, EwigeWiederkunft, and the will of immortality. Finally,
we'll point on some convergences and divergences between both
authors.

Keywords: Unamuno, Nietzsche, Interpretation, EwigeWieder-
kunft, Ubermensch.

1. Introduccién

menudo, en los estudios de comparacién entre autores, el folla-

je de las interpretaciones nos impiden ver el bosque de lo que
quiso ser dicho. Porque aqui no se trata sélo de lo que dijo Nietzs-
che, ni de lo que Unamuno dice de Nietzsche, ni siquiera de lo que
algunos dijeron que decfa Unamuno de Nietzsche, sino de lo que el
que escribe dice de lo que dijeron algunos que decia Unamuno de
Nietzsche. Afiada el lector otro grado mds en esta potenciacién
de interpretaciones. Y asi, es claro, perdemos de vista lo que se
pretendia decir.

Entonces, ;para qué comparamos autores trazando la historia
de la recepcién? En primer lugar porque, siguiendo a Gadamer,
pensamos que no se puede acceder a la comprensién pura de un
autor pasado sin tener en cuenta la pdtina interpretativa que el paso
de los afios ha ido dejando sobre él. Tal pdtina no sélo empana,
sino que es condicién indispensable para acceder al pensamiento
original del autor. Ademds, comparamos autores porque asi escla-
recemos mejor su pensamiento. Comparar autores estableciendo
relaciones de filiacién (o bien ideas resaltando afinidades y diver-
gencias) esclarece la comprensién. Pero no olvidemos que en el
bosque de las interpretaciones no podemos perder de vista lo que
quiso ser pensado; volver a las cosas mismas, que pedia Husserl.

Nietzsche, ;de qué habla? De la vida. Unamuno, ;de qué habla?
De la vida igualmente. Tanto lo que dice uno como lo que dice el

280



Jaime Vilarroig Martin

otro, aluden a la realidad radical que dijo Ortega. Esto es lo que
no podemos perder de vista en el bosque de las interpretaciones. Y
puesto que la vida no es una cosa (y por tanto no se deja definir)
ni es algo que esté ahi dado (y por tanto no se deja intuir), qui-
z4 haya que buscar, en la linea de lo que sugeria Garcia Morente
(1938), simbolos desde los cuales dicha vida pueda ser pensada.
En este caso, los simbolos no los tenemos que inventar, sino que
vienen dados por los mismos autores que estudiamos: si Zaratustra
es el personaje que mejor simboliza el intento de aprehension de la
vida por parte de Nietzsche, don Quijote es el personaje que hace
lo propio en Unamuno.

sQué se ha dicho de la relacién entre Unamuno y Nietzsche?
La relacién entre estos autores, al ser un tema muy especializado,
cuenta con una bibliografia relativamente escasa (aunque no deja
de sorprender la cantidad de estudiosos que se han fijado en el
problema, como enseguida veremos); por ello, sélo se ha podido
contar con los principales que tienen que decir algo relevante en
este campo.

Para unos Unamuno ve en Nietzsche a un modernista mds
atacado de anticristianismo (Sobejano, 1967: 68-72, 279, 137,
312, 133, 124); sin embargo hay quien intenta una comparacién
sincrénica de ambos autores (Lavoie, 1976: 105-118) o apuntar
importantes diferencias y cambios de perspectivas desde una con-
sideracién diacrénica (Ribas, 1987: 251-282; Mendoza, 1983: 59-
81); otras lineas se interesan en la visién trigica de ambos autores
(Gonzidlez, 1986: 13-40) (Cordero, 2003: 13-28) o en destacar sus
afinidades biogrificas (Tamayo, 2000: 617-631). No obstante, en
todos estos trabajos se nota una labor de sucesiva profundizacién
en los temas (Gillis, 2008: 45-57). Y, aunque en todas estas com-
paraciones se hace hincapié en los aspectos biogrificos que aqui no
tendremos en cuenta. Ante esta proliferacién de interpretaciones,
demos un paso atrds en esta historia efectual (Wirkungsgeschichte)
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y preguntémonos: ;qué sabia Unamuno acerca de Nietzsche? Para
responder a esta pregunta, vamos a centrarnos en lo que leyé el
rector de Salamanca del pensador alemdn.

2. Unamuno, lector de Nietzsche. Nuevas evidencias
textuales y una hip6tesis

2.1. Lecturas de y sobre Nietzsche antes de 1930

Uno de los primeros testimonios sobre la lectura de Nietzsche por
parte de Unamuno estd asentado en su cdtedra de Salamanca, poco
antes de la crisis de 1897. En una carta a su amigo Mugica de
1896, Unamuno le dice que estd leyendo a Nietzsche y a otros
“anarquistas trascendentales” (Ferndndez, 1972: 218). Enseguida
veremos que a Nietzsche no lo lefa directamente, pues confiesa que
durante mucho tiempo no habia podido leerlo, sin embargo, en
1915 se encuentra con suficiente conocimiento como para escribir
un articulo sobre él (Unamuno, 1915).

Una constante de Unamuno es la reiterada declaracién de que
no conoce a Nietzsche y que apenas lo ha leido, lo cual no le im-
pide acabar formdndose un juicio acerca del autor alemdn, como
veremos mds adelante. Por ejemplo, en una carta a José de la Luz
Ledn (1928), dice: “Ahora no tengo aqui ni Heine, ni Schopen-
hauer, ni Nietzsche. A este le he leido poco, poquisimo, casi nada.
Le conozco sobre todo por citas y referencias. Deseo leerle por en-
tero; no sé cuando lo haré” (Unamuno, 2012: 266). Esta carta est4
datada el 6 de septiembre de 1928. ;Qué quiere decir esto? Que
a los 64 anos de edad, desde el destierro, Unamuno reconoce que
aun no ha leido directamente a Nietzsche: sélo lo conoce por “citas
y referencias”. Sin embargo, no parece del todo cierto, puesto que
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el articulo “Para qué escribir” (Unamuno, 1919) es un comentario
al epistolario inédito de Nietzsche, que trataremos luego.

:Qué libros de y sobre Nietzsche existian en la casa de Una-
muno antes del destierro (1924), de los cuales éste habria sacado
su conocimiento fragmentario sobre Nietzsche? Libros de la auto-
ria del alemdn no parece que hubiera ninguno. Ahora bien, en la
Biblioteca de la Casa Museo de Unamuno en Salamanca encon-
tramos tres libros sobre Nietzsche que por las fechas de edicién
podrian estar perfectamente en la biblioteca del rector antes de su
exilio: los de de A. Torre Ruiz, G. Brandes y M. A. Barrenechea.

El primero y mds interesante es un libro de 1907, de A. Torre
Ruiz, titulado Federico Nietzsche. El libro estd dedicado por el au-
tor “Al maestro de la juventud espanola, D. Miguel de Unamuno”,
lo cual demuestra la cercania que los contempordneos vefan entre
el pensador vasco y el pensador alemdn. El libro cita a Lichten-
berger, que es uno de los autores por los que Unamuno cono-
cia a Nietzsche, segin cuenta el propio Unamuno en Algo sobre
Nietzsche (Unamuno, 1915). Este libro de A. Torre sin duda fue
leido por Unamuno. ;Cémo se demuestra? Porque lo tnico que le
interesé6 a Unamuno de aquel libro fueron las faltas de ortografia
que encontraba al paso de su lectura y que se preocupé de subrayar
minuciosamente. Cosas de fil6logos.

Los otros dos libros que presumiblemente tenia Unamuno so-
bre Nietzsche, previos al exilio, son menos interesantes porque
Unamuno no parece que los leyera. El primero es de 1914, de
G. Brandes: Essais Choisis, Renan, Taine, Niezsche, Heine, Kielland,
Ibsen. Recordemos que Brandes fue uno de los que le descubrie-
ron a Unamuno la rafz kierkegardiana de los dramas ibsenianos.
Sin embargo, aunque otros ensayos del libro aparecen subrayados
por Unamuno, el ensayo dedicado a Nietzsche (subtitulado “Un
ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico”) no lo estd: razén por la
cual nos inclinamos a pensar que no lo leyd. Esto es mds evidente
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aun con el tercer libro de 1915, antes del destierro, Ensayo sobre
Federico Nietzsche, de M. A. Barrenechea, el cual no sélo no tiene
las acostumbradas notas al margen de Unamuno, sino que a partir
de la pdgina 135, los folios no estdn siquiera cortados.

Por otro lado, el libro de Nietzsche que mds lee y profundiza
Unamuno es sin duda su Epistolario inédito, en traduccién espa-
fiola, y que comenta en un articulo de 1919 arriba citado (“Para
qué escribir”). Conocida es la epistolomanfa unamuniana, de ahf
su interés por la correspondencia ajena, pues en su opinién este
género literario es unas de las claves de acceso a la interioridad de
una persona. Dejando de lado los pardgrafos que mds tienen que
ver con literatura y estética, Unamuno reseia varias paginas: una
sobre la necesidad de amigos intimos y el disgusto de las opiniones
en masa, otra sobre la incapacidad de la fe subjetiva para tener
apoyaturas objetivas, otra sobre el genio literario y su influencia de
Schopenhauer, otra sobre la amistad de los hombres solitarios, una
muy interesante contra el nacionalismo prusiano y otra negando
animadversién al cristianismo, pero reconociendo la imposibilidad
de ajustarse a sus ideales (Nietzsche, 1919: 19-23, 24, 49, 67, 92,
180).

Ha quedado demostrado, pues, que en 1928 Unamuno adn no
habia leido a Nietzsche sino de segunda mano y por referencias,
salvo el breve epistolario que acabamos de comentar. Ademds, en
esa misma época expresaba su “deseo leerle por entero; no sé cudn-
do lo haré”. La principal hipétesis que vamos a lanzar aqui es que
Unamuno leyé traducciones francesas de los libros de Nietzsche a
partir de los anos 30. Las evidencias se basan en los libros encon-
trados en la Casa-Museo del rector, pertenecientes al fondo de la
biblioteca de Quiroga, yerno de Unamuno.

284



Jaime Vilarroig Martin
2.2. Lecturas de y sobre Nietzsche a partir de 1930

Aunque los libros que vamos a citar ahora pertenecian a Quiroga,
hay algunos que tienen anotaciones en los mdrgenes. Estas anota-
ciones coinciden al parecer con la caligrafia de Unamuno (a falta
de un informe pericial), pero sobre todo coinciden con el método
que éste tenia de anotar los libros: lineas a ldpiz en los mérgenes y
en la Gltima pdgina anotaciones con las pdginas en las que habia
algo subrayado. Los libros estdn casi todos comprados en Madrid,
supuestamente por Quiroga, durante o inmediatamente antes del
destierro, (puede conocerse esto por las anotaciones de Quiroga en
las primeras pdginas). Asi que nuestra hipdtesis es que Unamuno
ley6 estas obras prestadas por su yerno al volver del destierro, a
partir de 1930.

:De qué libros se trata? Se trata de un libro de S. Zweig sobre
Nietzsche y de libros del propio Nietzsche: Asi hablo Zaratustra,
Ecce homo, un Epistolario inédito (el cual ya conocia o tenia en
posesién en 1919, como hemos dicho) y un libro de aforismos
sueltos.

Del libro en francés de S. Zweig, Le combatavec le démon, Gni-
camente hay una anotacién de Unamuno sobre el nacionalismo
(Zweig, 1930: 166). De un libro con varios aforismos de Nietzs-
che, Unamuno subraya el pasaje de As/ hablé Zaratustra que co-
mienza: “Yo os muestro al superhombre...” (Nietzsche, 1923).
Del libro Asi hablé Zaratustra, que ley6 igualmente en estos afos,
anota dos pdrrafos: el primero de la quinta parte del “Prélogo”,
cuya traduccién reza: “Yo os digo: es preciso tener todavia caos
dentro de si para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo:
vosotros tenéis todavia caos dentro de vosotros” (Nietzsche, 1921:
18); el segundo texto, en el capitulo titulado “Del pdlido crimi-
nal”, dice la traduccién: “Vuestro matar, jueces, debe ser compa-
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sién y no venganza. ;Y mientras matdis, cuidad de que vosotros
mismos justifiquéis la vida!”.

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseia en francés,
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atencién. En la
parte quinta de “Por qué soy tan sabio”, aparece un largo parrafo
subrayado, que en parte dice “A quienes callan les faltan casi siem-
pre finura y gentileza de corazdn; callar es una objecién, tragarse
las cosas produce necesariamente un mal cardcter, estropea incluso
el estémago. Todos los que se callan son dispépticos” (Nietzsche,
1921: 31). En el tercer pdrrafo de “Por qué soy tan inteligente”,
anota y dice la traduccién: “En el fondo yo retorno una y otra vez
a un pequeno numero de franceses antiguos: creo Ginicamente en
la cultura francesa y considero un malentendido todo lo demds
que en Europa se autodenomina «cultura», para no hablar de la
cultura alemana” (52). Finalmente, en la parte de “Por qué escribo
tan buenos libros”, en la seccién quinta, subraya y dice: “;Se ha
tenido oidos para escuchar mi definicién del amor? Es la tnica
digna de un filésofo. Amor, en sus medios la guerra, en su fondo
el odio mortal de los sexos. ;Se ha oido mi respuesta a la pregunta
sobre cémo se cura a una mujer, sobre cémo se la «redime»? Se le
hace un hijo” (58).

En conclusién, podria afirmarse que antes del destierro, se-
glin su propio testimonio y por evidencia documental, Unamuno
habia leido de segunda mano a Nietzsche, menos un epistolario.
También habia leido al menos un libro sobre Nietzsche (Torre
Ruiz, 1907), sin interesarle demasiado. Pero después del destierro,
segun testimonio de Felisa de Unamuno (como apunta P. Ribas
en el trabajo ya citado) y la evidencia documental que se constata
en la biblioteca del autor en Salamanca, lee de Nietzsche un libro
de aforismos, As/ hablé Zaratustra y Ecce homo. Con todo, sigue
siendo escaso el volumen de lecturas Nietzscheanas para hacerse
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una idea cabal del pensador alemdn. ;Y qué idea tenfa Unamuno
de Nietzsche? Vamos a verlo.

3. El Nietzsche de Unamuno

Para acercarnos a la idea que Unamuno tiene de Nietzsche y su
pensamiento presentaremos cuatro tipos de texto: diario personal,
articulo, ensayo y poesia. En primer lugar, un testimonio inicial de
la influencia de Nietzsche sobre Unamuno en el Diario intimo y
el concepto de sobrehombre. En segundo lugar, dos articulos que
Unamuno dedicé con cierta atencién a Nietzsche y su pangerma-
nismo y anticristianismo. En tercer lugar, recogeremos los pard-
grafos de Del sentimiento trdgico de la vida donde el rector de Sa-
lamanca habla del atormentado filélogo, su afin de inmortalidad
y la vuelta eterna. Por dltimo, comentaremos la poesia que Una-
muno dedica a Nietzsche y que resume muy bien todo lo anterior.

No respetamos el orden cronolégico, puesto que los articulos
(1915 y 1919) son posteriores al poema (1910). Sin embargo, esto
no afecta la sustancia del asunto, puesto que las opiniones que
recogemos aqui de Unamuno sobre Nietzsche son todas anteriores
a 1930, cuando no conocia bien la obra del pensador alemdn. Se
trata, pues, del Nietzsche de Unamuno (en el mds hondo sentido
de la palabra). Y si hubiéramos de ser fieles al pensamiento del
sabio rector, deberfamos prestar mds atencion a este Nietzsche que
al histérico (su Vida de don Quijote y Sancho es un comentario
extenso a esta idea: importa més el personaje de ficcién que la
persona histdrica).

3.1. El sobrehombre en el Diario intimo

Hoy en dia conocemos las circunstancias de este pequefio escrito
unamuniano, oculto a la critica durante largos afios. Se trata de
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los apuntes que el atormentado rector fue anotando a raiz de las
crisis que tuvo en 1897, por eso los problemas de interpretacién
de este pequeno texto apenas comienzan ahora a resolverse (Gon-
zélez, 2012). De nuestro tema, destaca en las pdginas de este diario
la insistencia sobre el superhombre (o sobrehombre, como tradu-
cird siempre Unamuno). En el diario se relaciona, por ejemplo, el
sobrehombre con lo sobrenatural, con el reino de la gracia: “Morir
en Cristo es confundirse con los demds y llegar al toque de alma
a alma. Y todo aquello del sobre-hombre en la sobre-naturaleza,
;qué es mds que una visién de la gloria, del bienaventurado reino
de la gracia eterna?” (Unamuno, 2005: 267). Unamuno piensa
que el verdadero sobrehombre es el cristiano: “El sobre-hombre,
Uebermensch [sic]. Es el cristiano. ‘Sed perfectos como vuestro Pa-
dre celestial’. El pobre inventor del sobrehombre estd idiota, nuevo
Nabucodonosor. El naturalismo acaba por el endiosamiento, por
el tnico de Max Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el
nihilismo. Yoismo y nihilismo son cosas que acaban por identifi-
carse” (295); incluso insinta que toda esta doctrina se encuentra ya
en San Pablo: “El Ueber-mensch. El sobre-hombre es el cristiano,
el nuevo Adén. Toda la doctrina del sobre-hombre se encuentra en
san Pablo. ‘Con Ciristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya
yo, mas Cristo en m{’”” (369).

A la propuesta nietzscheana del sobrehombre, Unamuno respon-
de (inspirdndose en un pasaje del Kempis) con una propuesta pro-
pia: el intra-hombre, porque segtin él, Dios no habita fuera o por
encima de nosotros, sino dentro de nosotros: “Uebermensch ‘Pero
porque pocos trabajan en mirar perfectamente a si mismos, y no
salen enteramente de su propio amor, por eso se quedan envueltos
en sus afectos, y no se pueden levantar sobre si en espiritu’ (Imi-
tacién 111, LIII, 3). No el sobrehombre, el intra-hombre hay que
buscar, porque no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita
Dios” (Unamuno, 2005: 374). El rector de Salamanca escribe aqui
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fuertemente inspirado por la crisis religiosa que estaba pasando en
ese momento. Conviene notar, sin embargo, que una vez calmadas
las aguas turbulentas de su espiritu, retomard el tema del intra-
hombre, el cual quedard como uno de los hitos fundamentales de
su pensamiento. Véase, por ejemplo, el ensayo titulado “Adentro”
(Unamuno, 2007), donde la férmula es: no jadelante!, ni jarribal,
sino jadentro!

No obstante, en el Diario intimo tiene también una nota critica
hacia el concepto de sobrehombre nietzscheano: si el éste es aquel
que aguanta estoicamente las calamidades de la vida, y saca fuerzas
de flaqueza para crecerse en las situaciones de menesterosidad, el
sobrehombre de Unamuno, el cristiano, es el que abraza y goza en
los males y dificultades de esta tierra. Esto es lo sobre-humano: “La
sabiduria humana lleg6 hasta el estoicismo (en cuanto se confunde
con el epicureismo) a sufrir indiferente los males terrenos, el abra-
zarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre-humano” (Unamu-
no, 2005: 392). Aunque el nombre de Nietzsche no aparezca en
este texto, el guion en la palabra sobre-humano es suficientemente
significativo para saber de quién estd hablando.

3.2. El supuesto pangermanismo y anticristianismo de Nietzsche

Unamuno escribié al menos dos articulos dedicados a Nietzsche.
El mds temprano se titula “Algo sobre Nietzsche” (1915), don-
de comenta un reciente libro de Louis Bertrand, que alimenta la
visién de un Nietzsche nacionalsocialista. Dice Unamuno que le
sucedi6 como a Betrand, el cual intentd leer el Zaratustra pero lo
tuvo que cerrar, “detenido por los matorrales de aquella mala prosa
alemana”. Ademds de esto, no lo ha leido porque Nietzsche hiere
los sentimientos de los pueblos cristianos: “El anticristianismo de
Nietzsche, debo declararlo, me era y me es profundamente antipa-
tico. Me parece como todo anticristianismo de un hombre culto
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moderno, una verdadera hipocresia. Porque los hombres cultos de
hoy somos todos hijos de una secular civilizacién cristiana y lleva-
mos el cristianismo, querdmoslo o no, a sabiendas o sin saberlo,
en el meollo del alma”. Por todo ello, Unamuno prefirié ir a las
fuentes del mismo Nietzsche, como L. Feuerbach.

El tema de la locura planea en todo el articulo (como vimos en
uno de los textos del diario): “El pobre Nietzsche, que fue siempre
lo que acabé siendo a las claras, un loco de remate”; y al libro Ecce
homo le llama “portento de locura” (aunque ya hemos demostrado
que por aquella época seguramente atin no habia leido el libro).
Para Unamuno, en el fondo, Nietzsche serfa un envidioso (de Wag-
ner, de Cristo)... Un hombre débil que para defenderse y vengarse
de su debilidad exaltaba la fuerza. Por eso su mania fue predicar la
violencia y se convirti6 en apéstol del pangermanismo. Esta tltima
opinién evidencia dos cosas: que Unamuno no habia leido afondo
a Nietzsche y que habla de lo que dicen otros de Nietzsche. Al fin'y
al cabo, Bertrand lo propone como prototipo del alemdn guerrero.
Afirma Unamuno que “Nietzsche era un pedante y ha hecho toda
una legién de pedantes, pedantes de violencia, pedantes del amor
desenfrenado a la vida, pedantes de anticristianismo” (Unamuno,
1915).

Si es cierta esta imagen de Nietzsche, se pregunta Unamuno,
scémo es posible que haya enganado a tantos? Blasfemando de
Cristo y el cristianismo. Muchos han buscado y leido a Nietzsche
por anticristiano, no por literato ni por filésofo; sélo que se tra-
ta de un anticristianismo poco avisado: los que leen a Nietzsche
son catdlicos que no han leido el Evangelio. Por ello, “quien cree
no dejarse engafiar por Cristo se deja enganar por un Nietzsche
cualquiera” (1915). Y concluye con una frase lapidaria en la que
resuena casi por entero, anticipindolo en casi dos décadas, el argu-
mento de San Manuel Bueno: “Desgraciado el pueblo al que no le
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dejan sofar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando
mds alld de las dltimas estrellas” (1915).

El segundo articulo en el que Unamuno trata con detenimiento
a Nietzsche se titula “Para qué escribir”, y lo redacta a propésito
del Epistolario inédito de Nietzsche (Unamuno, 1919), que es el
tnico libro del autor alemdn que nos consta con certeza que leyd
antes de 1930. Ya hemos dicho algunas palabras a propésito de la
lectura por parte de Unamuno de este libro. Esta es, seguramente,
la primera vez que Unamuno lee algo directamente de Nietzsche,
pues en el articulo, el rector vuelve a confesar que conoce a Nietzs-
che de segunda y tercera mano, por fuentes no siempre de fiar. Sin
embargo, en este articulo tiene alguna palabra, si no elogiosa de
Nietzsche, si al menos mds benigna que en el articulo anterior. Y,
aunque aqui también llama a Nietzsche hipécrita y actor, reconoce
en él a un gran aislado que se siente solo en la cima (;0 en la sima?)
irrespirable. Por eso, se detiene especialmente en la carta de Nietzs-
che a Rohde, del 22 de Febrero de 1884, donde habla de la soledad
en la que le dejan los amigos, y que habla por no callar. Unamuno
corrige esto de hablar por no callar y dice que se habla también
para no oirse. Es evidente que el rector de Salamanca sabia bien de
esto, dada su grafomania.

En esta misma carta, Nietzsche se confiesa poeta, que es lo que
siempre fue, lo cual merece la alabanza del rector: “Y verdadero
poeta, no coplero, no orador en verso [...] Y por eso se ha tardado
tanto en entenderle y se le entiende tan mal, sobre todo por sus
compatriotas” (1919). Unamuno cae en la cuenta del malentendi-
do sobre Nietzsche, y entrevé que quizd tiene con él mds cosas en
comun de las que pensaba: “Tropezar con un hombre es doloroso,
porque un hombre, no un mero escritor, es un espejo, y un espejo
nos obliga a vernos, a ver nuestro hombre —Ecce homo!— a oirnos,
iy es tan doloroso oirse!” (1919). Sin embargo, el malentendido
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s6lo se da apropésito del pangermanismo, pero no en sus juicios
sobre el anticristianismo.

3.3. La vuelta eterna en El sentimiento trdgico de la vida

En El sentimiento trdgico de la vida (1912) aparece citado el pen-
sador alemdn hasta seis veces. En primer lugar, Unamuno pone a
Nietzsche junto a Tolstoi como las dos grandes victimas del siglo
critico. Lo propio de este siglo ha sido el racionalismo a ultranza,
que trata de racionalizar lo irracional, a la vez que irracionalizar
lo racional: de ahi su desesperacién: “Y en este siglo critico, Don
Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que
arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de senti-
mentalismo, y que cuando quiere ser mds espontdneo, més afecta-
do aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irraciona-
lizar lo racional. Y cae en la desesperacién intima del siglo critico
de que fueron las dos mds grandes victimas Nietzsche y Tolstoi”
(Unamuno, 2005: 513). Recordemos que en los afos en que
escribe esto Unamuno, Nietzsche habia muerto, habiendo sucum-
bido antes a una profunda locura.

Sin embargo, lo que m4s llama la atencién al pensador vasco
sobre Nietzsche es, sin duda, su filosofema del eterno retorno, o
como prefiere traducir: la “vuelta eterna”. Para Unamuno, siguien-
do su peculiar hermenéutica de acercar a los autores a sus propias
posiciones, lo que esta “eterna vuelta” manifiesta no es sino el afin
de inmortalidad encarnada: una inmortalidad que no se contenta
con existir siempre en un alma o cielo desvaidos, sino que quiere
inmortalidad en esta carne y en este mundo (Unamuno, 2005:
396). Ademis, conoce perfectamente que la hipétesis de Nietzsche
se basa en un mundo finito pero eterno, pues sélo en un universo
finito y eterno pueden repetirse infinitas veces las mismas combi-
naciones (405).
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En un pardgrafo extenso de E/ Sentimiento trdgico, Unamuno
se detiene a considerar a Nietzsche y la doctrina del eterno retor-
no (233-234). Ademis de llamarle “rebelde” y “fingido hipécrita”,
analiza el remedio “matemdtico” a la inmortalidad que propone.
Sin embargo, dice Unamuno, es tan inconcebible una eternidad de
tiempo (como propone Nietzsche) como una eternidad de espacio
(cosas ambas que parecen confirmadas por la actual cosmologia,
anadirfamos). Por todo ello, declara a la teoria nietzscheana una
“broma”, y dice que el leén de Nietzsche, el que aparece en la
primera parte de Asi hablé Zaratustra, se rie “de rabia, porque no
acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo leén antes y que
volveri a serlo” (234).

No obstante, a pesar de que el “remedio” a la mortalidad que
propone Nietzsche no satisface, su propuesta misma es significa-
tiva. Y lo es porque, dice Unamuno, al fin y al cabo, tampoco
Nietzsche se resigna a morir del todo. El pensador alemdn, como
todos, tenia corazén, sentimientos y hambre loca de inmortalidad
(234-235). No era, en contra de lo que dejan traslucir muchos de
sus criticos, un hombre que se contentara con su finitud, que asu-
miera el volver a la nada alegremente, como un destino inexorable
pero vivible serenamente (160). También Nietzsche se resistia a
morir, y queria vivir para siempre.

3.4. Nietzsche poetizado

Se ha dicho que lo mejor de Unamuno estd en su poesia. En el
oficio de poeta-creador es donde condensa lo mejor de sus reflexio-
nes. Aunque, de nuevo recordamos que segin la teorfa unamunia-
na de la ficcién, importa poco que el Nietzsche aqui poetizado se
corresponda o no con el real, este soneto condensa la visién que
Unamuno tiene de Nietzsche, al menos en la fecha en que fue
escrito (1911):
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A Nietzsche:

Al no poder ser Cristo, maldijiste

de Ciristo, el sobre-hombre en arquetipo;
hambre de eternidad fue todo el hipo
de tu pobre alma, hasta la muerte triste.
A tu atribulado corazén le diste

la vuelta eterna, asi queriendo el cipo
de ultratumba romper joh nuevo Edipo!
victima de la Esfinje [sic] a que creiste
vencer. Sintiéndote por dentro esclavo
dominacién cantaste, y fue lamento

lo que la risa soné de leén bravo;
luchaste con el hado en turbulento
querer durar, para morir al cabo

libre de la razén, nuestro tormento.

“Al no poder ser Cristo, maldijiste de Cristo”. Nietzsche nos
habla de un Nietzsche envidioso de Cristo, que por no alcanzar la
talla humano-divina que propone reniega de él. Recordemos que
Unamuno habia hablado en otros momentos del ansia de ser Dios
(s;envidia de Dios?), sélo que en Unamuno, la infinita distancia
entre la criatura y el creador no se convierte en maldicién, sino en
acicate para subir mds alto. Si las uvas son inalcanzables siempre
cabe decir que estdn verdes (Nietzsche) o saltar con mds ahinco
(Unamuno).

“Ciristo, el sobre-hombre en arquetipo”. Ya hemos visto en el
Diario intimo cémo Unamuno interpreta al cristiano como el ver-
dadero sobrehombre, y relaciona los conceptos de sobre-natural y
sobre-humanidad. De éste modo, Cristo, que es la manifestacién
absoluta de lo sobre-natural, se convierte asi en el arquetipo de so-
brehombre. La maldicién que Nietzsche hace de Ciristo, el verda-
dero sobrehombre, es por no poder él mismo ser un sobrehombre.

“Hambre de eternidad fue todo el hipo de tu pobre alma, hasta
la muerte triste”. El rector de Salamanca trata a todos los autores
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que lee (Schopenhauer, Kant, Spinoza, etc.) bajo el mismo prisma:
como un caso concreto del ansia de ser inmortales. No sé6lo la
biografia intima de los autores, sino también su pensamiento “éx-
timo”, serfan consecuencias de este afdn. El hipo de Nietzsche, que
puede significar ansia o rabia, lo interpreta Unamuno como ansia
de eternidad. La tristeza de la muerte podemos interpretarla en dos
sentidos: la muerte en general es triste porque provoca una pérdi-
da irreparable en el mundo (la muerte, desdicha fuerte, que decia
Calderén); pero, por otro lado, la muerte de Nietzsche en concreto
fue triste por las condiciones de locura en las que llegé a ella.

“A tu atribulado corazdn le diste la vuelta eterna, asi queriendo
el cipo de ultratumba romper”. El corazén (centro de la persona)
de Nietzsche vive atribulado por el ansia de eternidad, por ello tie-
ne que idear un falso remedo de vida perdurable: la vuelta eterna.
El sustantivo “vuelta’, demasiado desgastado por el uso cotidiano,
hay que tomarlo como participio de “volver”; esta “eterna vuelta” o
“eterno volver” es la traduccién unamuniana del “eterno retorno”,
no sélo nietzscheano, sino también platénico. En fin, la vuelta
eterna es lo que posibilita romper la estela funeraria (cipo) de ul-
tratumba.

“oh nuevo Edipo! victima de la Esfinje [sic] a que creiste ven-
cer!”. Nietzsche es un nuevo Edipo por haber intentado vencer a
la Esfinge. La Esfinge, en Unamuno, es el simbolo de la pregunta
fundamental: ;quién soy yo y qué serd de mi? A ella dedicé una
obra de teatro y memorables pasajes. Sobre los eruditos (Nietzsche
profesor), decia Unamuno que preferian contar las cerdas del rabo
de la Esfinge antes que mirarla a la cara. El Nietzsche liberado de
sus obligaciones docentes, podemos aventurar, es un hombre que
miraba a la Esfinge a la cara, e incluso crey6 vencerla con la vuelta
eterna; aunque para Unamuno no sea esta una salida racional.

“Sintiéndote por dentro esclavo dominacién cantaste”. Una-
muno no es muy prolijo cuando habla de la moral de sefiores y
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moral de esclavos de Nietzsche. No parece que fuera uno de los
temas que mds le interesaran, como podia ser la vuelta eterna o el
sobrehombre. Sin embargo, aqui hace una interpretacién de la vo-
luntad de poder y la moral de sefiores de Nietzsche, como surgen-
tes de un sentimiento interno de esclavitud (;por la imposibilidad
de rehuir la muerte?). Quien estd en mejores condiciones de cantar
a la libertad es el esclavo; si en Nietzsche vibran las pdginas carga-
das de voluntad de dominio, ;no serd porque se sentia subyugado?,
parece apuntar Unamuno.

“Y fue lamento lo que la risa soné de le6n bravo”. El leén de la
segunda transformacién nietzscheana rie; pero para Unamuno es
ésta una risa que suena a tragico, porque la vuelta eterna no consi-
gue satisfacer al afdn de inmortalidad. Unamuno no se detiene en
las tres transformaciones; también aqui se queda sélo con la trans-
formacién en ledn, que al fin y al cabo parece la mds consonante,
a primera vista, con la voluntad de poder. Falta en él una reflexién
mds profunda sobre la tercera transformacién nietzscheana, la
transformacion en nifo; pues hubiera encontrado relaciones con la
linea evanggélica, o habria encontrado mucha cercania con reflexio-
nes propias sobre la infancia creadora: “En tanto el nifio juega al
creador, forjando de todas piezas palabras, credndolas, afirmando
la originalidad originaria que para tener mds tarde que entenderse
con los demds habrd de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora
de la nifiez, jerga, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin
sentido [...] ;Sin sentido? ;No empezé asi el lenguaje? ;No fue la
palabra primero y su sentido después?” (1902: 77).

“Luchaste con el hado en turbulento querer durar”. El hado
dicta sentencia de muerte para todo cuanto vive. La vida de Nietzs-
che, interpretada por Unamuno, fue una lucha constante contra
este hado fatidico. Con una expresién grifica “querer durar”, el
rector da algunas pistas sobre su concepcién de la inmortalidad:
es algo que reside en la voluntad, en el querer (en las ganas, dirfa).
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Por otro lado, no es sélo querer vivir: es querer durar (que es mds
general que vivir): duran las pirimides aunque no viven... Se dirfa
que las ganas de vivir pertenecen de tal modo al ser humano, que
nos conformarfamos con cualquier tipo de eternidad, aunque fue-
ra una eternidad como la de las piedras. Por eso el querer durar es
turbulento.

“Para morir al cabo libre de la razén, nuestro tormento”. La
lucha contra el hado acabé con Nietzsche, al menos asi lo interpre-
ta Unamuno (y no sélo él). La muerte de Nietzsche, sumido en la
locura, fue sin duda un simbolo para la cultura europea de la crisis
finisecular por la que estaban pasando; un caso mds del maladie du
siécle. Por eso son significativas las palabras que escoge Unamuno
para hablar de la “razén”: perder la razén es liberarse; y la razén es
nuestro tormento, por ser causa de la enfermedad. Nuestro... ;De
quién? De los europeos cultos del cambio de siglo, si hablamos en
particular (Tanganelli, 2001); de todo ser humano en general.

4. Convergencias y divergencias: concordia discors

Tracemos, para concluir, algunas convergencias y divergencias en-
tre ambos sentidores. Algunas han sido tratadas por otros autores,
otras las presentamos por primera vez. En el plano de las con-
vergencias nos centraremos en la tarea de decirse, la vocacién de
despertar conciencias, el pensar con el cuerpo o la importancia
dada a la psicologia de la creencia. En el plano de las divergencias,
por otro lado, centraremos la mirada en el sentimiento religioso, la
voluntad de poder y el concepto de superhombre.

En ambos autores encontramos una voluntad, no sélo de decir
cosas, sino de decir-se a si mismos. Decir cosas significa hablar de
elementos externos a mi, de elementos que no tocan de lleno mi
existencia; mientras que decir-me es hablar de modo que mi exis-
tencia entera quede implicada. El Ecce Homo, en Nietzsche, serfa el
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principal testimonio de esta literatura autoreferencial; aunque en
realidad, todas las obras hablan de él, puesto que toda su filosofia
es un experimento llevado a cabo en primera persona. Cémo se hace
una novela, de Unamuno, quizd serfa el testimonio publicado mds
evidente del decir-se unamuniano. Nétese que el decir-se no tiene
nada que ver con el decir-te o el decir-le: yo nunca estoy respecto
de mi mismo en la misa posicién existencial que respecto a los
demds.

Esta tarea de decir-se tiene una finalidad: clarificar la existencia
propia; también, tiene una finalidad concomitante: animar a los
demds a hacer lo propio. El decir-se no sélo tiene repercusién so-
bre aquel que se dice, sino también sobre aquellos que escuchan el
decir. Tanto Unamuno como Nietzsche tuvieron vocacién de “des-
pertar conciencias’, a pesar de algunos consejos sobre la soledad
de Zaratustra o de don Quijote. Para Unamuno llega a ser la deci-
moquinta obra de misericordia despertar al dormido; por su lado,
en Nietzsche (aunque no como obra compasiva de misericordia)
parece latir el interés por despertar la conciencia del préjimo. El
modo en que las conciencias se despiertan (a voces, en Unamuno,
a martillazos en Nietzsche) es indiferente. La obra de ambos auto-
res es una llamada a empunar la existencia de modo mds auténtico.

:Cémo es posible decir-se? ;Cémo lograr que mi pensamiento
no sea un pensamiento mds que venga a sumarse al cimulo de pen-
samientos muertos, pasto de los eruditos? Pensando con el cuerpo,
devolviendo el cuerpo al lugar que nunca deberia haber abandona-
do. Quizd en Nietzsche esto llegue a exagerarse al conectar la filo-
soffa alemana con la mala digestién (Nietzsche, 2001: 57), pero en
Unamuno lo encontramos formulado con més correccién y verdad
en Del Sentimiento Trdgico de la Vida: “Hay personas, en efecto, que
parecen no pensar mds que con el cerebro, o con cualquier otro
érgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan
con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de
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los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre, con la
vida”; o este otro: “Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razén sélo,
sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos,
con el alma toda y con el cuerpo. Filosofa el hombre” (Unamuno,
2005: 131). Nietzsche, por su parte, apela a la gran razén del cuer-
po, para explicar la compleja vida del hombre: “No somos ranas
pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrafias puestas
en conserva; tenemos que dar a luz constantemente nuestros pen-
samientos desde nuestro dolor y proporcionarles maternalmente
cuanto tengamos en nosotros de sangre, corazén, fuego, placer,
tormento, conciencia, destino y fatalidad” (Nietzsche, 2002: 37)
De hecho, Nietzsche intenta operar una inversién radical en la
filosofia, explicando las cosas mds altas por las mds bajas, en lugar
de hacerlo al revés, como era propio del idealismo. Este explicar lo
alto por lo bajo, se lleva a cabo, entre otras cosas, con una labor
de psicologia de la creencia. La psicologia de la creencia es, pre-
cisamente, una idea que comparten ambos autores, aunque con
sentido diverso. Nietzsche, como psicélogo —titulo que preferiria
al de filésofo— (Nietzsche, 2001: 92) intenta sacar a la luz las mo-
tivaciones ocultas que llevan a los hombres a creer en Dios: bésica-
mente, para poder mantener a raya a los sefiores dvidos de poder.
Pretende, con ello, haber puesto de manifiesto la irracionalidad de
la creencia. Unamuno, ejerciendo de psicélogo de la creencia, dice
también en Del sentimiento trdgico de la vida, que “la ciencia de la
religién, por otra parte, de la religién como fenémeno psiquico
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de
las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen
de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado del cuerpo,
ha destruido la racionalidad de esta creencia’. A nuestro entender,
ambos erran en el diagnéstico, puesto que los motivos que llevan
a uno a creer o no, no tienen nada que ver con la realidad de lo
creido. El plano de la psicologia no es el plano de la ontologia; el
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contexto del descubrimiento no tiene por qué interferir en el con-
texto de justificacién.

Sin embargo, aunque ambos comparten algo de esta psicologia de
la creencia (en Nietzsche mucho mds acusadamente que en Unamu-
no), en el valor de la creencia religiosa en si difieren profundamente.
Asi, dice Nietzsche que “Dios, inmortalidad del alma, redencién,
mis alld, son conceptos a los que no he concedido ninguna aten-
cién ni ningdn tiempo, ni siquiera cuando era nifno —;Quizd nunca
he sido lo suficientemente infantil para ello?” (Nietzsche, 2001:
55). Mds adelante: ;Qué sentido tienen todos aquellos conceptos
mentira, los conceptos-mentira, los conceptos auxiliares de la moral,
alma, espiritu, libre voluntad, Dios, sino aquel de arruinar psicoldgi-
camente a la humanidad?” (128), y atin: “El concepto de mds all3,
de mundo verdadero, inventado para desvalorizar el tinico mun-
do que existe” (180). Pero esto contrasta profundamente con las
opiniones del rector de Salamanca respecto a la creencia religiosa.
Valorando la creencia religiosa, al contrario que Nietzsche y a pro-
posito de él, dice Unamuno: “Desgraciado el pueblo al que no le
dejan sofiar con los ojos puestos en el cielo de la noche y morando
mids alld de las tltimas estrellas” (1915). Baste comprobar el pro-
fundo respeto con que trata el tema en San Manuel Bueno, Mdrtir;
en cuyo trasfondo hay una curiosa relacién con Nietzsche. Cuenta,
en una carta a su amigo Ilundain, cémo habia podido comprobar
de primera mano el efecto nocivo de Nietzsche en algunos sacer-
dotes: “Empezé por uno que vino a mi casa a verme, cuando se
hallaba en las garras de Nietzsche, nietzschenizado por completo
(...) Ofrece un caso tipico y tragico de lucha entre su corazén y su
cabeza, un ejemplar de cura sin fe. Y empezando por €l he venido
a dar en director espiritual de algunos curas jévenes que sienten
que se les va la fe catdlica” (Unamuno, 1996: 182). En el fondo,
si para Nietzsche la religién (en concreto la cristiana) es el dltimo
producto de la degeneracién decadente del hombre, para Unamu-

300



Jaime Vilarroig Martin

no es uno de los productos (sit venia verbo) mds hermosos de la
humanidad, que le ha proporcionado mayores consuelos.

La religién es interpretada por ambos autores desde sus posicio-
nes respecto a la tendencia humana fundamental: el poder (Nietzs-
che) o la vida (Unamuno). Las religiones se han constituido como
super-organismos de la voluntad de poder, al servicio de los mds
débiles (Nietzsche) o las religiones responden al anhelo fundamen-
tal de vivir por siempre (Unamuno). La tendencia fundamental
para Unamuno no podria ser, de ninguna manera, voluntad de po-
der, sino voluntad de vivir. Los jévenes anos socialistas y el cristia-
nismo cordial le hacian incapaz de simpatizar con la moral de los
sefores. Del mismo modo, quizd la voluntad de vivir unamuniana
habria sido interpretada por Nietzsche (si lo hubiera conocido)
como un rasgo mds de una mala finitud asimilada.

En el fondo, como en todo, late una divergencia también en
cuanto a la concepcién del hombre: mientras que para el Zara-
tustra nietzscheano el hombre es algo que debe ser superado, el
Quijote unamuniano se esfuerza por ser “nada menos que todo
un hombre” (Unamuno, 1995). A modo de breve critica: el sobre-
hombre de Nietzsche, ;no es acaso un nuevo mds alld, una nueva
meta, un nuevo ideal, que descentra al hombre de si mismo y lo
aliena buscando su esencia en algo que no es él mismo? Si asi fuera,
parece més plena de sentido y menos alienante la propuesta una-
muniana de ser nada menos que todo un hombre.

5. Conclusién

Hemos resenado, en primer lugar, y de modo muy sintético, los es-
tudios que han tratado la relacién de ambos autores, estableciendo
asi un status quaestionis desde el cual se podria hacer nuestra apor-
tacién. En segundo lugar, recurriendo a las propias fuentes, hemos
evidenciado cdmo antes del destierro Unamuno apenas conoce a
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Nietzsche por no haberlo leido directamente, cosa que cambia tras
el destierro, y sin que pueda llegar a decirse que Nietzsche fuera
una lectura recurrente de Unamuno (o no mds que otros tantos
autores que pueblan los escritos del pensador vasco). En un ter-
cer momento, hemos trazado la imagen que Unamuno tenfa de
Nietzsche, recurriendo al Diario intimo (y el concepto de sobre-
hombre), dos articulos (y el supuesto antigermanismo y seguro
anticristianismo), el trabajo extenso Del sentimiento trdgico de la
vida (y el concepto de la vuelta eterna) y, por tltimo, un poema
que condensa todas estas ideas. En cuarto y tltimo lugar hemos
apuntado las convergencias (decirse, despertar conciencias, pensar
con el cuerpo, la psicologia de la fe) y divergencias (el sentimien-
to religioso, la voluntad de poder y el superhombre) de estos dos
autores.

Concluimos con un resumen de Pedro Cerezo Galdn y que
sintetiza perfectamente las posturas del Quijote (Unamuno) y de
Zaratustra (Nietzsche). ;Qué cabe hacer ante la finitud radical que
nos aqueja? Apostar, dirfa el hermano Pascal; jugar, replicaria el

pobre Nietzsche; luchar, sentenciaria el hombre don Miguel de
Unamuno (Cerezo Galdn, 1996: 424).
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