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Resumen

En este trabajo se pretende rescatar las memorias y reflexiones so-
bre la Espana republicana del escritor oaxaquefio Andrés Henes-
trosa, quien llegé a sumar 102 afios de vida hasta el afio de 2008,
cuando fallecié. Para ofrecer un panorama que sirva también de
introduccién a su obra ensayistica, se presenta en primer lugar
un comentario general sobre el debate que se presenté en México
en los anos posrevolucionarios sobre las posturas hispanistas en
el mundo intelectual y literario; tratando de situar a Henestrosa
dentro de ese contexto. En la segunda parte de esta exposicion,
se verd cdmo el escritor oaxaquefo —reivindicando la raiz mestiza
como la mds influyente en la configuracién del México contem-

1 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigacion predoctoral de
Formacién del Personal Investigador (FPI) financiado por la Universidad Auté-
noma de Madrid, convocatoria 2015, en el Instituto Universitario La Corte en
Europa (IULCE). Para comunicarse con el autor del texto, se puede escribir a
manuel.lopezf@uam.es
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pordneo— ofrecié una explicacion distinta donde intenté rescatar
las raices histéricas del pueblo mexicano, poniéndolas en relaciéon
con el aporte de los espafioles republicanos que conocid.

Palabras clave: Henestrosa, indigenismo, hispanismo, mestizaje,
republicanos espafioles.

Abstract

This article attempts to rescue the memories and reflections about
the Spanish Republic written by the Oaxacan author Andrés
Henestrosa, who lived for 102 years (he died in 2008). To offer a
complete view that also helps as an introduction to his essays, in
first place there will be a general comment about the ideological
discussion that happened in México after the Mexican Revolution
around the Hispanic attitudes in the intellectual and the literary
world, trying at the same time to situate to Henestrosa in this
context. In the second part of this exposition, it will be possible to
perceive how the Oaxacan writer —vindicating the “mestizo” root
as the most influential in the current México’s political configur-
ation— presented a different explanation where he strove to rescue
the historical roots of the Mexican people, relating them with the
contributions of the Spanish Republicans that he met in his life.

Keywords: Henestrosa, Indigenism, Hispanism, Miscegenation,
Spanish Republicans.

1. Nota biogréfica

Agdrés Henestrosa nacié en San Francisco Ixhuatdn, en el esta-
o mexicano de Oaxaca el 30 de noviembre de 1906. Criado
por su madre, Martina Henestrosa, de quien asumiria el apellido
tras no conocer a su padre Arnulfo Morales, emigré a la ciudad de
México a los 16 afios para buscar mejores condiciones de vida; des-
pués de una infancia hablada en zapoteca, viviendo entre el monte
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y el pueblo de Ixhuatin. Después de sobrevivir pricticamente en la
mendicidad, con un minimo conocimiento de la lengua espanola,
logré ver a José Vasconcelos en su oficina —quien presidia la recién
creada Secretaria de Educacién Publica—y, tras su insistencia, con-
siguié una pensién para estudiar en la Escuela Nacional de Maes-
tros. El autor de La raza cdsmica le obsequi6 la coleccién de libros
“verdes”, cuya edicién tenia el fin de difundir la cultura universal
en México. El joven Andrés solia pasear con frecuencia por las ca-
lles de la capital, ausentdndose de algunas clases, pero jamds de las
lecturas (a pesar de no entenderlas en su mayoria).

Tuvo que abandonar definitivamente la Escuela Normal de
Maestros, porque la trasladaron al barrio de San Jacinto y no podia
llegar caminando hasta alli. Después de varias penurias, conocié
a la mecenas mds importante de México en ese momento: Dofa
Antonieta Rivas Mercado (Reyes, 2005: 80-93). Ella fue una de las
personas mds importantes en su vida, no s6lo por ofrecerle aloja-
miento y encargarse de sus gastos; sino también porque lo involu-
cré en las tertulias donde participaban los grandes exponentes del
mundo literario de ese momento. Andrés se gradué de Bachiller en
la Escuela Nacional Preparatoria (ubicada en el Antiguo Colegio
de San Ildefonso) y comenzé a estudiar Leyes en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia, donde recibié clases de Antonio Caso. Fue
durante las clases del filésofo donde surgié su libro Los hombres que
dispersd la danza, una coleccién de leyendas zapotecas.2

Por la relacién cercana que tenia Antonieta con Vasconcelos,
Andrés se uni6é a la campafa para la contienda presidencial de

2 La primera edicién fue promovida por Antonieta Rivas Mercado. Hay otra
edicién que hizo el Fondo de Cultura Econémica en 1992 y la més reciente fue
hecha por Miguel Angel Porria, 2009. Esta obra constituye ya una expresién
temprana donde integrd las tradiciones autdctonas con los medios literarios de
Occidente, a través de los primeros poetas épicos —constituyentes de la forma
originaria comdn a los romances castellanos y las leyendas de los pueblos indi-
genas— (Martinez, 1942: 14, 21).
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1929, encabezada por el propio ex-rector de la UNAM. Recorrié
todo el pais con él y otros jévenes vasconcelistas, como el escritor
Mauricio Magdaleno y el que fuera presidente de México (1958-
1964), Adolfo Lépez Mateos. Sin embargo, Pascual Ortiz Rubio
fue declarado ganador electoral; lo que la oposicién —los vascon-
celistas, que incluso fueron perseguidos y atacados con violencia—
denuncié como el mayor fraude en la historia nacional. José Vas-
concelos abdicé de sus aspiraciones politicas tras ese revés y se fue
a Estados Unidos y luego a Paris. En la “Ciudad Luz” dona Anto-
nieta Rivas Mercado terminaria con su vida dentro de la Catedral
de Notre Dame, ocasiondndole a José y a Andrés un enorme pesar.
Andrés se quedé en México, escribiendo articulos periodisticos,
la mayoria por invitacién del escritor Fernando Benitez y llegé a
vivir con el fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson y el escritor
estadounidense Langston Hughes (Reyes, 2005: 133).

Durante el gobierno de Lizaro Cirdenas, Henestrosa fue nom-
brado Historiador de la Secretaria de Relaciones Exteriores y des-
pués de no recibir la beca de la Fundacién Guggenheim en la pri-
mera convocatoria, si lo logré en la segunda ronda. El 18 de julio
de 1936, coincidiendo con el inicio de la Guerra Civil Espanola, se
fue becado a Estados Unidos con un espiritu cabizbajo y conside-
rindose también como un exiliado —tras el fraude electoral que ha-
bia roto el proyecto de nacién vasconcelista— (Reyes, 2005: 1306).
Sin querer residir en un solo lugar, pasé por la Universidad de
Berkeley, la Universidad de Illinois, la Universidad de Tulane hasta
llegar a Nueva York, donde se reencontré con Langston Hugues
y, junto con él, compartié alojamiento con el tabasquefio Andrés
Iduarte y el cubano Julio Girona (Reyes, 2005: 152). Pudo renovar
su beca un afo mds y, aunque Ruth Dworkin —pianista de Chicago
y gran amiga suya— le pedia que se quedara con ella para seguir
compartiendo sus gustos por el arte, él decidi6 regresar a México.
De la carta que le escribié, surgié el Retrato de mi madre, obra
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elogiada por Octavio Paz, quien la publicaria en su revista Zaller.3
En ese breve pero revelador texto, Andrés relat6 sus recuerdos de
nifiez y cémo se alivié cuando su madre al fin le conté la historia

de su padre:

No duré mucho aquel amor. Doce afios después de casados mi
padre murié. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un instan-
te para la dicha. Dos semanas después de su entierro volvimos a
Ixhuatdn a donde no pudo llegar a morir porque una sublevacién
de juchitecos lo impidi6é (Henestrosa, 1967a: 5)

Martina Henestrosa, Tina Man, era una madre al estilo juchi-
teca; es decir, vivia en una sociedad donde la mujer tenia un papel
preponderante en la educacién de la familia y su administracion.
Andrés, conjuntando ese profundo carifio hacia su madre con las
tradiciones mds famosas de la zona del Istmo de Tehuantepec com-
puso los versos de una cancién que hasta el dia de hoy se conoce
como La Martiniana. Henestrosa estaba recreando ese momento
que habia relatado en Retrato de mi madre —donde su madre le
revel6 la verdad sobre la vida de su padre frente a los rumores que
Andrés habia escuchado—. De repente, se levanté por la noche y
comenzé a escribir unos versos, imaginindose el sonido de unos

3 “[...] esas pdginas no tienen una sola arruga: poseen la juventud sin edad de
las obras que se acercan a la perfeccién. Un lenguaje nitido, nunca excesivo, a
un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera,
que nunca se precipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiempo siempre.
La historia, simple y contada con palabras transparentes, provoca en el lector
una emocidn en la que se alfa lo mds antiguo a lo mds fresco, como oir un cuen-
to de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa moderna de nuestra lengua ha
logrado tal fluidez de agua corriente. Agua para beber y agua para contemplar
su fondo ondeante, no nuestros rostros interrogantes sino un paisaje que se en-
trelaza y desenlaza en vibraciones y centelleos: mujeres, hombres, nifios, burros,
bueyes, vacas, nubes, un drbol llameante en un llano quemado. El tiempo y sus
apariciones: agua de la memoria” (Paz, 2001: 353-354).
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instrumentos de viento y cuerda de fondo, con un ligero silbido.
Ese poema lo adaptaria a la musica de un famoso son istmefio para
terminar su proeza, después de componer la letra en 1957:

Nifa, cuando yo muera / no llores sobre mi tumba/ cdntame un
lindo son, ay mama/ cintame la sandunga/ Tarareaba una masica
inventada tocada por bandas de aliento e instrumentos de cuerda:
“No me llores, no/ porque si lloras me muero/ en cambio si ti me
cantas/ yo siempre vivo y nunca muero/ Lucero de la mafnana/ la
flor de todos los sones/ canta La Martiniana, ay mamd/ y alegra
los corazones (Reyes, 2005: 253-254)

2. Amigo de los republicanos en la otra Nueva Espana

A su vuelta a México, el periodista Antonio Vargas MacDonald
le pidié que escribiera articulos sobre la Guerra Civil Espanola y
la actitud favorable de Cdrdenas hacia los exiliados. En ese ejerci-
cio, Andrés jugé un papel de mediador en la sociedad mexicana,
porque a nivel politico e ideolégico era un tema bastante polémi-
co. Por su parte, él se consideraba un republicano y apoyaba la
apertura diplomdtica del presidente; ademds de que en su interior
sentfa que no sélo actuaba de un modo altruista, pues veia que
los exiliados espafoles eran personas cultas que propiciarian un
mayor desarrollo en el pais. Sin embargo, debia tener cuidado para
matizar todas las declaraciones, en un intento de convencer a los
mexicanos que se oponifan a la llegada de los espafoles: en general
eran catdlicos conservadores o intelectuales (como Alfonso Junco)
o personas que se habfan visto afectadas por las reformas sociales.
La idea era presentar a los republicanos como hermanos que llega-
ban a colaborar, que no tenfan intenciones de quitar las tierras de
los campesinos ni formar grupos de extrema izquierda que radica-
lizaran a la sociedad (Reyes, 2005: 158).
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Andrés fue a recibir a Veracruz a los mds de 1500 pasajeros
del Sinaia, en compania de Pancho Trejo, quien los acogeria con
mucha hospitalidad. Asi comenzé una amistad con Emilio Prados,
Juan Rejano y Luis Araquistdin; quienes comenzaron a colaborar
con él en el peridédico £/ Nacional'y a participar en las tertulias del
Café Paris, donde Octavio Paz lo habia visto para pedirle su con-
tribucién para Taller (Reyes, 2005: 159). Andrés se casé con una
juchiteca, oaxaquena como él, de nombre Alfa Rios el 24 de mayo
de 1940, usando un traje que le prestd José Bergamin. De ese ma-
trimonio naci6é Cibeles Henestrosa, tnica hija de Alfa y Andrés.
Por cuestiones del trabajo, vivieron en la ciudad de México vy, tras
conseguir mds grupos en la Escuela Normal, se mudaron a la colo-
nia Tabacalera donde vivian la mayoria de los exiliados espafoles
como Emilio Prados, Florentino M. Torner, Juan Rejano, Antonio
Rodriguez Luna, José Herrera Petere, Pedro Garfias, Lorenzo Va-
rela y Ferrand de Pol; por lo que a Henestrosa le gustaba llamarla
“colonia Nueva Espana” (Reyes, 2005: 172, 218).4 Durante estos
afos, la cultura en la capital mexicana se enriquecié de modo im-
portante, precisamente por la apertura de los mismos espafoles a
participar en los eventos, reuniones y tertulias que los mexicanos
organizaban con mucha frecuencia. Juan Rejano y Leén Felipe,
por ejemplo, se integraron a los “Viernes poéticos” en el Palacio de

Bellas Artes (Reyes, 2005: 234).

3. Charlas mexicanas: debates sobre la herencia espanola

El cardcter “antiyanqui” del liberalismo mexicano e iberoameri-
cano (o hispanoamericano) es un elemento imprescindible para

4 En una entrevista con Guadalupe Loaeza, Henestrosa narra que la primera vez
que se llamé Nueva Espana fue por Herndn Cortés, cuando lleg6 a Veracruz y
quedd maravillado con lo que habia visto. Segtin él, eso lo retomé Bernal Diaz
del Castillo posteriormente.
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catalogar a los autores en la lucha antiimperialista. Es mds que
sabido que esa impronta constituye casi una obligacién para la tra-
dicién liberal mexicana, porque implica no un sentido xenéfobo,
sino hondamente politico, histérico, econémico y social. Aunque
Andrés Henestrosa debia parte de su formacién a las universidades
estadunidenses, es preciso senalar que alli se dedic6 a meditar sobre
los problemas de Espafa y la América de habla espanola. Como
ensayista, conocia perfectamente el contexto en que se movia; pero
trataba de defender su causa unida al proyecto martiano de Nuestra
América que veia reflejado en la causa de Fidel Castro y la Revolu-
cién Cubana. Es interesante saber que Henestrosa gestiond la libe-
racién de Castro y lo llegd a conocer en México, donde hablaron
sobre la necesidad de derribar el gobierno de Batista (Reyes, 2005:
243-245).5

Por esta razén, hacia 1955 comenzé a publicar en el peridédico
Novedades y, en su primer articulo titulado Libro falaz, criticé con
mucho cuidado y defensa patria a un libro de Graham Green que
hablaba mal de los ojos negros de las mexicanas, de la baja estatura
de los hombres, de los monumentos erigidos a hombres muertos
por violencia y, en suma, que definfa a México como un pais atra-
sado. Andrés, no obstante de responder puntualmente a las criti-
cas, se tranquilizd y agregd que ese libro podria ser ttil para exal-
tar el sentido de la mexicanidad entre quienes lo sentian. Alfonso
Reyes lo llamé felicitdindolo al otro dia de que saliera publicado su
articulo (Reyes, 2005: 230).

Con esta sintesis, se puede perfilar la relacién de los intelectuales
mexicanos con Estados Unidos. Sin embargo, no queda tan clara
la relacién con el problema de Espana. Mds alld de las clasificacio-
nes de “hispanofilia” o “hispanofobia” que arrastran concepciones
esencialistas de la realidad sin confrontarse con las cuestiones so-

5 Henestrosa fue amigo de Ratl Roa Garcia y conocié su obra José Marti y el
destino americano (1938).
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ciales, politicas e histéricas de un modo mids riguroso; es necesario
tener en consideracién las consecuencias ideoldgicas (base de la
politica social) que se desprendian al emitir un juicio “hispanista”
en el México de mitad del siglo XX. Si se recuperaba el pasado
“colonial”, ya fuere en términos de “la grandeza del Virreinato” o
la amplia cultura expresada en Sor Juana y en las catedrales; se solia
hacer en detraimiento de las culturas indigenas —tanto antiguas
como contempordneas—. Esa actitud solia perseguir un fin apolo-
geta del credo catélico, en su vertiente mds espuria (la imperial),
la cual se reflej6 claramente en la resistencia de varios sectores de
mexicanos cat6licos que se opusieron con fervor a la llegada de los
exiliados republicanos; por no hablar de los circulos abiertamente
franquistas en México (Sola, 2014: 180).

Henestrosa fue nombrado candidato para ser diputado por Oa-
xaca para la XLIV Legislatura (1958-1961), en la cual formaria
parte de las Comisiones Permanentes y Especiales de Asuntos In-
digenas, Editorial y Turismo. Antes de iniciar su campana, Eulalio
Ferrer, exiliado espafiol que habia fundado la compafia de publici-
dad Anuncios Modernosy que trabajaba para Teélesistemna Mexicano,
lo llamé junto con Vasconcelos y Alfonso Junco —uno de los que
mids hostilidad mostré ante los republicanos— para hacer un pro-
grama de televisién. Queria que hablaran sobre temas de México y
su historia, y que la audiencia se comunicara con cartas, telegramas
o llamadas telefénicas. Andrés destacaba por mantener una posi-
cién contraria a los dos colegas, quienes negaban el México posre-
volucionario. Los tres aceptaron ir al programa, llamado Charlas
Mexicanas, con una duracién de 15 minutos cada uno y que seria
transmitido los jueves por la sefial de XHGC-Canal 5. No obstan-
te el perfil esperado de José Vasconcelos en la primera transmisién
reivindicé la importancia de Ricardo Flores Magén en la configu-
racién del México contempordneo (Reyes, 2005: 259-261). Junco,
aceptando su tesis, coment sobre el rol del diario Regeneracion y
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Andrés se refirié a £l Hijo del Ahuizote por la condena de las préc-

ticas de opresién hacia el pueblo:

Cuando se creifa solo y hablaba para si, en ldgrimas y no por falta
de tinta, mojaba la pluma, que tenia de oro y acero. Y, como
curdndose de haber cedido a efusiones a primera vista ajenas a su
naturaleza, escribi6 en algtn lugar: ‘Ser firme es cosa bien distinta
a ser insensible’. He aqui un escritor y periodista que muy bien
puede ponerse de ejemplo en los dias que corren: uno que murié
de su pluma y no medré con ella (Reyes, 2005: 262).

Vasconcelos era el que presidia y abria las mesas de didlogo, pro-
poniendo una reflexién general para incitar el coloquio. Su postura
reflejaba la ambigiiedad descrita anteriormente: mientras que de-
fendia la soberania nacional frente a la hegemonia de los Estados
Unidos, se llegé a declarar a favor de un imperialismo de raices su-
puestamente hispdnicas para favorecer la unidad, la integracién y
el progreso de la sociedad mexicana. Esta actitud no hacia justicia a
las comunidades indigenas, a las cuales habia querido “evangelizar
en la cultura universal” en su etapa de Secretario de Educacién
Publica. No obstante, solia respetar las intervenciones de Andrés y
s6lo matizaba algin detalle desde su opinién. Por su parte, Alfon-
so Junco negaba toda aportacién al México contemporineo de la
herencia indigena y exaltaba los valores de la monarquia catélica
y su labor en la conquista. Como puede inferirse, el mayor debate
se gestaba entre él y Henestrosa, pero de una forma pausada, que
respetaba el tiempo de intervencién de cada uno y no solia haber
interrupciones entre los pugilistas; salvo los comerciales del vino
Evaristo I promocionado por la Casa Madero. Estas anécdotas son
posibles de narrar gracias a la reconstruccién y actualizacién que
hicieron la Filmoteca de la UNAM y TV UNAM, las cuales logra-
ron rescatar cinco programas completos con una duracién total de
130 minutos. Andrés s6lo aparecié en el primer programa, mien-
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tras que en los otros cuatro envi6 al médico y politélogo veracru-
zano Jorge Carrién en su lugar.6 Empero, se tiene noticia que en
otro programa discutieron sobre “la intelectualidad mexicana vista
a la luz de la influencia de los transterrados” (Reyes, 2005: 274).

4. Sobre la identidad mestiza del pueblo mexicano

Parece que Henestrosa logré conciliar esas dos vertientes, yendo
mids alld de la teorfa: aplicindolo con el ejemplo en su vida. En
primer lugar, desde su estancia en Estados Unidos se comprometié
con la causa republicana, en miras de la lucha social de los obreros
y campesinos espafioles. Mientras estudiaba la traduccién del za-
poteco y del huave al espanol, se reunia con sus amigos espafoles
que estaban en la Universidad de Berkeley y enfatizaba discursos
que recuperaban los ideales de Espafia con un amplio espectro
ideoldgico: desde el socialismo y anarquismo utépicos hasta los va-
lores cristianos mads altruistas. De esta forma, sentia que iba arrai-
gando su raiz espanola, pero en unidad y reconciliacién de indios y
espanoles: como dos culturas y dos lenguas igualmente ilustres —a
veces, incluso, con una ventaja de las civilizaciones prehispdnicas
sobre la europea—.

Es asi como fue forjando la tesis de que no se puede concebir
Espafa sin América y América sin Espana. Un americano, que se
siente orgulloso de serlo, también lo debe hacer de su herencia
espafola siempre y cuando (si y sélo si) un espanol reconozca que
su cultura sélo se puede explicar gracias a las grandes influencias
americanas, al menos desde 1492. Esto no lo explicé por la com-
paracién de sistemas politicos, o el estado de desarrollo de la “ci-

6 Charlas Mexicanas, Documental, México, La Casa Universitaria del Libro,
TV UNAM, 4 de octubre de 2004. Los programas comenzaron en 1957 y no se
pudo definir con exactitud en esta investigacién el niimero de programas totales
que se grabaron.
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vilizacién” a la francesa, sino fijindose en las manifestaciones ar-
tisticas populares como la danza y la musica. Cuando en su viaje
de bodas de plata en Madrid oy6é un fandango de Huelva cuya
letra le remiti6 a la cancién popular mexicana “La Llorona”, no
pudo decir mds que: “La cancién del Istmo de Tehuantepec es el
llanto espanol en pupilas nativas” (Reyes, 2005: 138). De la mis-
ma forma, asumia su personalidad como indigena. En una carta a
Griselda Alvarez, le decia:

¢:No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo,
y que en mi corazén confluyen muchas sangres? ;No es verdad,
Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta
historia que en mi se junta? ;Y luego quieren que yo sepa orientar-
me ante tantos caminos que se abren ante mis ojos, que yo atine la
puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer
otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos,
que pacificar mi sangre. Creo que con eso basta, Griselda (Henes-

trosa, 1967b: s.n.)

Cuando sus amigos le pedian, casi exigiéndole, un mayor com-
promiso con la situacién de los indios y que aprovechara su posi-
cién como diputado para satisfacer las necesidades de su pueblo, él
respondia a Griselda Alvarez, escritora mexicana, que ante todo era
un hombre de letras, no un politico. Esto no significaba para él que
desatendiera a las comunidades indigenas ni a los sectores margi-
nados de la sociedad mexicana; sino que mediante su labor como
escritor hacia su propia lucha y reivindicacién de los indios. Tenia
miedo de que sus colaboraciones a través de ese medio, que era su
pasién, fueran censuradas y que su persona fuera encarcelada por
participar activamente en algiin movimiento social. Pensaba que:

El problema del indio no es de filantropia, de beneficencia; no

es un problema de leyes, ni siquiera educativo; su problema es
econémico, el que una vez resuelto, todo les vendra por afadi-
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dura. Indio no es raza, no es sangre, sino un estado de dnimo,
una manera econémica. En ser indio mi vanidad se funda, dijo el
mestizo Ignacio Ramirez, lo digo yo. No he cerrado los ojos a la
dolorosa realidad indigena, que seguird siendo hasta en tanto toda
la accién de los mexicanos no se consagre a liquidar una injusticia
de siglos. Pero démosle salario fijo, trabajo constante y regular,
démosle caminos y él solo, como apunté Benito Judrez, sin que la
ley lo obligue, mandard sus hijos a la escuela (Reyes, 2005: 279).7

Como se aprecia, él iba construyendo un ideal moral propio,
esperando que sus compatriotas se contagiaran de él. Aunque por
momentos parece que convierte en una esencia la idea de “ser in-
dio” como un elemento de identidad mexicana, o incluso mencio-
nar la idea de un “alma india” que ha persistido desde la Conquista
(Charolet, 2004: 14);8 Henestrosa intentaba reflexionar sobre la
historia de México en un sentido mds bien arménico y de recono-
cimiento de los valores de libertad e independencia. La identidad
indigena del mexicano, de existir, no corresponderia a una cues-
tién de raza, sangre o color de piel; tal cual él pensaba su propio
proyecto. Al proclamarse a si mismo indio, no aludia tanto a las
dos lenguas que hablaba antes que el espafol, sino que estaba rei-
vindicando aquel sector social negado por las élites mexicanas:

pese a tanto grito en contrario, ser indio era y €s, una manera de
ser inferior... Pleitos he tenido con algunos que me reprochan que
siendo blanco, segtin ellos, me proclame indio. Verdaderas batallas
he librado con los que me reprochan llevar apellido tan espanol,

7 Lo que cita del Nigromante es un terceto que formulé como respuesta al
apelativo de “indio” que le asignaron en un periédico de la ciudad de México
dirigido por espafioles, llamado “El Huracdn™: “En indio ser mi vanidad se fun-
da,/ porque el indio socorre en su miseria/ a los vasallos de Isabel segunda” (Riva
Palacio, 2006: 102).

8 Blanca Charolet cita a su vez Palabras de Andrés Henestrosa al recibir la me-
dalla al Mérito Civico “Eduardo Neri. Legisladores de 1913” en el ano 2003.

57



La otra Nueva Espafa de Andrés Henestrosa

siendo el indio que soy que me digo... ;Usted indio? No lo diga,
porque no es cierto, y porque nadie se lo va a creer, y sin decirlo,
los pobres que asi piensan entienden que me reduzco, porque ser
indio a su entender es una manera de proclamarse gente menor,
apenas si con crisma (Cruz Bencomo, 2003: 118).9

Por ello, se entiende que recibiera con alegria el nombramien-
to que lo incluia como miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 23 de octubre de 1964, mds por comprometerse con su
pueblo que por el mérito en si. La literatura era para él un medio
de compromiso con los mds débiles y con los pobres (Gonzélez
Freire, 2015: 192). Ese espiritu lo incluyé en su discurso de in-
greso a la Academia titulado Los hispanismos en el idioma zapoteco,
donde reconocié su infantil vocacién hispdnica, pero admitiendo
que el zapoteco era su lengua materna. José Rojas Garciduenias, en
la contestacién a su discurso, insistié en que el espafiol también era
su lengua (Henestrosa, 1964: 142). Ademds, dicho texto seria el
antecedente de un proyecto para redactar un “vocabulario zapote-
co-espafol/espanol-zapoteco que no se habia hecho desde tiempos
de la Colonia con fray Juan de Cérdoba” (Castaiién, 2006: 55).

En ese mismo ano, gané por segunda vez las elecciones para
diputado y se integré a la XLVI Legislatura (1964-1967). Aunque
toda su carrera politica fue miembro del Partido Revolucionario
Institucional, él se consideraba como “el Gltimo vasconcelista que
se rindié. Mi caso se puede legitimamente explicar porque no te-
nia techo, ni sopa, ni sdbanas. Llegué a la politica por una situa-
ci6n independiente de mis méritos” (Castanén, 2006: 56).10 Al

9 Cruz Bencomo cita el articulo de Henestrosa publicado en E/ Nacional del 7
de junio de 1998 en la seccidn que tenia titulada “Reloj literario”. Una recons-
truccién de anécdotas de primera mano, aunada a un estudio de la vida perio-
distica de Henestrosa se puede consultar en Cruz Bencomo (2001).

10 Castandn cita a su vez el libro Cristina Pacheco (2001), A/ pie de la letra,
Compilacién y prélogo de Mauricio José Sanders Cortés, FCE, México, p. 130.
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mismo tiempo, conservé su sueno —nunca alcanzado— de llegar a
ser el gobernador de Oaxaca y combatir los problemas de mise-
ria, corrupcién y desigualdad social de su estado.

Cumpli6 25 afios de casado y viajé con Alfa por primera vez a
Espana, donde visit6 Madrid, Toledo, Cérdoba, Sevilla y Granada.
En la ciudad de la Alhambra reparé en los versos grabados de Fran-
cisco de Icaza en piedra en la entrada de la Torre de la Vela: “Dale
limosna, mujer/ que no hay en la vida nada/ como la pena de ser/
ciego en Granada” (Icaza, 1994: 32) y se preguntd si los espafioles
sabrian que su autor era un poeta mexicano. Alli no padecié al-
gln resentimiento por la Malinche, sino que revaloré el mestizaje
como rescate de lo mejor de ambas culturas (Reyes, 2005: 305).
No le quedaba mds que admitir la confluencia étnica que habia he-
redado, no sélo a través de los siglos, sino de su propia carne. En su
infancia se preguntaba con mucha frecuencia por qué habia salido
blanco de piel, mientras sus hermanos eran cobrizos o bronceados.
En una carta a su hija Cibeles, se contesté que la sangre blanca
también era suya y no debia extranarle (Henestrosa, 1982: 10).

En las cartas que escribié a su amigo sonorense Herminio Ahu-
mada (el fundador de la Universidad de Sonora, politico y atleta
olimpico, yerno de José Vasconcelos y traductor al espanol de las
obras de su amigo Langston Hughes), insistia en que se debia rom-
per el esquema cldsico de que el vencido asimila sin mds y copia
al vencedor o que presume de algo como propio, cuando en reali-
dad tiene otras raices —como el idioma, donde hay vocablos que se
conservan en América y que en Espafia estdn en desuso y al revés—.
Por supuesto que distingue el tono seguro y directo del peninsular
frente al tono timido del mexicano, pero eso expresa que el dnimo
es diferente en ambos sitios y de ninguna manera puede signi-
ficar alguna “inferioridad cultural” o “trauma histérico” porque
esos conceptos no llevan verdad. Su proyecto para una auténtica
integracion era que desde ninos quedara claro que:
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sin América no se entiende Espana, a contar del siglo XVI. Mu-
chas de las cosas que a primera vista nos parecen autdctonas de
América, tienen en Espafa su remoto origen; otras que se creen
espafolas pasaron de los pueblos americanos y aqui se aclima-
taron [en Espafa] [...] Lo menos que puede ocurrir es que el
pueblo vencido, cuando en su libertad logré una cultura, tome lo
ajeno y lo haga a su manera, lo tifia con su sangre; haga, en una
palabra, otra cultura que participe de las dos. No otra cosa hicie-
ron México y todos los otros paises en donde los espafoles en-
contraron una cultura original bastante desarrollada [...] Cuando
convengamos que no hay americano cabal si no es integramente
espafiol. Cuando aceptemos que no hay espafoles integros si no
tienen una raiz en América. Entonces ocurrird [...] Tantas cosas
hay que ver, que admirar, que apenas me doy cuenta del paso de
las horas, de los dias, tanto tiempo aplazados de esta visita a Espa-
fia, que todos los hispanoamericanos debieran hacer a tiempo, es
decir, en su juventud, cuando les serfa ttil para su formacién inte-
lectual y emotiva. Todos los hispanoamericanos, he dicho, esto es,
los que escriben, los que conversan. Porque todavia estd haciendo
falta entre nosotros la conciencia de que no estaremos cabalmente
integrados hasta que no pacifiquemos a los indios y espafoles en
nuestro corazén (Henestrosa, 1967b: s.n.).

Henestrosa se identificaba profundamente con la figura de Be-
nito Judrez. Ambos eran oaxaquenos, hablaban zapoteco y apren-
dieron el espanol después de los 10 afios de vida, nacieron en un
afo 6: 1806 y 1906, pasaron momentos de gran pobreza material
y se preocuparon por las injusticias en México. Precisamente, le-
yendo los apuntes del Benemérito de las Américas, reflexioné que
la lengua, en tanto nacional, es un elemento unificador y comu-
nicante al mismo tiempo; puesto que en ella van insertas las pre-
ocupaciones y anhelos de su pueblo. Mientras esa lengua esté en
construccién, significa que la nacién también lo estd. Aunque es
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imprescindible preservar la pluralidad lingiiistica, para que México
se integrase debia encontrar una lengua comun que fungiera como
madre para defender a las lenguas indigenas. Estaba convencido
de que el problema mayor y real del indio era la falta de opor-
tunidades econémicas, de trabajo y de salario suficiente. Si esos
elementos se resolvieran, entonces la lengua espanola seria hablada
sin dificultad y se lograrfa un bilingiiismo natural con una mayor
presencia a lo largo de todo el territorio nacional (Reyes, 2005:
333). Desde otro punto de vista, también valoraba la conciencia
que la condicién de pobreza generé en el lider de la Restauracién
de la Republica, como un punto de aprendizaje que veia proyecta-
do en su propia vida:

Sélo la pobreza permite entender sin odio, pero sin blanduras, las
proporciones de la injusticia; y sélo en una naturaleza recia y aler-
ta se van edificando en el infortunio ideas concretas y viables para
remediarlas. Y asi, antes de aprender las letras, supo de memoria la
descarnada verdad de su pais (Henestrosa, 2001a: 60)

Esta idea del mexicano la podia extender a la perfeccién hacia
el hispanoamericano, el cual se habia formado uno solo de la con-
juncién de dos hombres y, paradéjicamente, tenia el “prodigio” de
convertirse en dos: por cada cultura representada. Asi lo decia el
23 de abril de 1993, en su discurso en la sede de la UNESCO de
Paris, proyectindose en los ejemplos clésicos de nombres como Je-
rénimo de Aguilar, Dona Marina (Malintzin) y Fernando de Alva
Ixtlilxdchitl, hasta enorgullecerse de hablar la misma lengua que
Cervantes y de lo tnico que la conquista no logré tocar:

Yo vengo de lenguas indias. Uno era por cada una de las lenguas

que hablaba. Un hombre mds fui cuando supe el castellano... En
él, Nebrija, aprendi la lengua castellana, mi segunda lengua; logré
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la otra mitad de mi alma: me integré el mestizo que soy (Reyes,
2005: 391).

Por obligacién moral, después de no haber ayudado a un nifio
a comprar un libro de texto —descuido del que siempre se sintié
culpable—, en 1984 fundé la Biblioteca Martina Henestrosa en San
Francisco Ixhuatdn, justo en la casa donde vivié. Esto lo hizo des-
pués de haber sido electo Senador, para el periodo de 1982 a 1988.
Su trabajo continué en la administracién de Salinas de Gortari
como presidente de la Comisién de Asuntos Indigenas y miembro
de las de Ciencia y Tecnologia, de Correccién y Estilo, Asuntos
Editoriales y la nueva de Cultura, que presidia el poeta chiapaneco
Jaime Sabines. En ese periodo el Congreso de la Unién reconocié
el cardcter pluriétnico del Estado mexicano. Sin embargo, esta re-
solucién convencia a Henestrosa, quien insistia en su idea parti-
cular de unanimidad comdn para la nacién mexicana. Como otra
deuda hacia su natal Oaxaca, dond, cuando tenia 97 afios, a su bi-
blioteca mds de 40 000 ejemplares de su coleccién privada (Reyes,
2005: 423); libros que habia adquirido uno por uno en sus mal-
tiples andanzas por las librerfas de viejo en la ciudad de México.

No se puede reducir la interpretacién del mestizaje que hizo
Henestrosa a una perspectiva desde el poder que “anula la diversi-
dad” y que sacrifica la pluralidad por un orden violento y una uni-
dad forzada con base en la creacién de un lenguaje historiogrifico
que sublima a la patria mexicana por encima de cualquier iden-
tidad personal o local, tal como lo hace Zaniga Gonzdlez (1998:
149-150). Si se dice que el oaxaqueno es heredero y continuador
del proyecto politico del liberalismo mexicano del siglo XIX, esto
implica entre otras cosas su defensa de la soberania nacional y de
los derechos civiles frente a cualquier autoritarismo —incluyendo el
legalista—. La construccién de la identidad que se propone no es
un proyecto impositivo de una sujecién a una determinada serie
de leyes que rijan “lo mexicano”, sino que apunta hacia una recon-
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ciliacién con el pasado en una lectura diametralmente opuesta a
la historia oficial y al sistema politico imperante. A tal punto que
varias personas reconozcan a Henestrosa como un maestro que les
ensené mediante su literatura a respetar la diversidad cultural, a
valorar las lenguas indigenas e incluso a amar la lengua espafola
(Gonzélez Casanova, 2007: 100).

Sin embargo, la labor de Henestrosa no se limité a la cuestién
indigena, mestiza, hispanoamericana o espafiola; sino que fue un
constante colaborador y amigo de la comunidad judia de México.
Escribié muchos articulos para la revista 77ibuna Judia, editada en
la capital del pais; los cuales llegaron a formar un pequefio libro
(1976) y su autor fue homenajeado en mdltiples ocasiones. Esta
actitud a lo largo de su vida, desde el elemento mds local que era
para él su Ixhuatdn, lo perfila efectivamente como un humanista
en la tradicién liberal, democrdtica y republicana que empata con
la heredada por los exiliados espanoles que aprendieron también
las lecciones de los filésofos y pensadores cldsicos sobre la condi-
cién humana. Andrés se expresé con términos bastante semejantes
a dichas preocupaciones en un foro sobre el Seminario de Estudio
sobre la Situacién de los Judios en la Unién Soviética en 1972 (afio
en el que fue nombrado presidente de la Asociacién de Escritores

de México):

Cuando muere un hombre todos mueren —decia inflamado en
sus discursos, el rostro enrojecido, los ojos llanos—. Si se encarcela
a uno todos padecen prisién. Si se me niega a hablar mi idioma,
a ti y a él niegan a hablar la lengua propia. Persiguen a mi Dios
cuando persiguen a tu Dios. Queman mi libro cuando se quema
el tuyo. Muero con el que muere por decir la verdad. El que con-
dena al fuego un libro, acaba por quemar al que lo escribié... Por
indio, por judio, por negro estoy con todos aquellos que pelean
por ser libres, por ser ellos mismos. Indios, negros, judios son los
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mismos ante mis ojos y mi conciencia. Por eso estoy aqui, con

ustedes (Reyes, 2005: 340).

5. En rescate de algunos liberales olvidados

Aunque este ultimo apartado estd dedicado a los espafioles repu-
blicanos exiliados después de la Guerra Civil, por razones cronol4-
gicas, es necesario comenzar con el estudio que Henestrosa realizé
sobre la presencia de José Zorrilla en México. La advertencia es
necesaria porque normalmente no seria considerado un escritor de
la tradicién liberal, pues, aunque su amigo el poeta Miguel de los
Santos Alvarez lo invité a volver a Espana y prefirié quedarse, se
volvié muy cercano a Maximiliano de Habsburgo y a Carlota de
Bélgica, quienes le encargaron la creacién de un teatro nacional.
Sin embargo, Andrés quien era consciente de esto y de sus férreas
criticas a la sociedad mexicana, le perdoné su aversién en pro de
los recuerdos que se permiti6 escribir después de estar 11 afos en
el México decimondnico y de las lecciones que dejé a los poetas
locales en ese tiempo (Zorrilla, 1955: VII-XXII).Al parecer, He-
nestrosa hablarfa sobre estos detalles en una conferencia que dio
en México titulada precisamente “Zorrilla en México” durante la
conmemoracién del centenario del triunfo juarista de 1867 (Re-
yes, 2005: 311).

Como otro aspecto digno de resaltar, sirva como ejemplo la
labor ensayistica de Andrés en el dmbito del periodismo: género en
el cual mantenia viva la memoria de los autores espanoles que for-
man parte de su obra La otra Nueva Esparia. A inicios de la década
de los 40, su amigo cubano José Antonio Ferndndez de Castro le
propuso participar en un proyecto para escribir sobre los periédi-
cos y periodistas en Hispanoamérica. Andrés aceptd y José Antonio
le propuso a Daniel Cosio Villegas, director del Fondo de Cultura
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Econdmica, hacer un apéndice al libro reciente de Georges Weill
titulado: £/ Diario. Vida y funcién de la prensa periodistica, donde
no habia incluido datos sobre dicha actividad en Hispanoaméri-
ca. Don Daniel acepté y los amigos se repartieron el trabajo. Al
final, fue Andrés quien terminarfa redactando todo el texto (Re-
yes, 2005: 173), el cual comenzaba afirmando que aun cuando el
periodismo en Hispanoamérica en muchas ocasiones en la historia
se mostré mds avanzado que en Espana, habia que reconocer que
en sus inicios fue una derivacién o una prolongacién del realizado
en la peninsula (Ferndndez de Castro & Henestrosa, 1941: 297).
Después de reconocer la resistencia espafiola en el siglo XIX
frente a la invasién napolednica, a pesar de las circunstancias ad-
versas, rememord la Constitucién de Céddiz firmada por las Cortes
de 1812 donde participaron varios representantes americanos. Se
detuvo, como era de esperar, en la cuestién de la libertad de im-
prenta. Alli explicé que era un capitulo esencial, no porque en
América no se practicara como un derecho inalienable, sino por-
que citando a Marti, se aplicé desde inicios de la Conquista la
frase “los derechos se toman y no se piden”.11 En su recorrido por
la prensa liberal, menciona el peridédico E/ Esparnol de José Maria
Blanco White, calificdindolo de “notable”, y el Semanario Patriético
de Manuel José Quintana. Al mismo tiempo, recordé el periédico
fundado por el ecuatoriano Vicente Rocafuerte llamado Ocios de
los Espanoles emigrados en Londres, un conjunto de siete volimenes
que se publicaron entre abril de 1824 y octubre de 1826 en la
imprenta londinense del emigrado espafol Marcelino Calero. Alli
llegaron a colaborar, entre otros intelectuales de ambos continen-

11 Tales fueron las palabras de José Marti en un Brindis en el banquete celebra-
do en honor de Adolfo Mdrquez Sterling en los altos de El Louvre, el 21 de abril
de 1879 en La Habana: “Y los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no
se mendigan”.
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tes, liberales como Canga Argiielles, Villanueva y Mendibil (Fer-
ndandez de Castro & Henestrosa, 1941: 324, 327, 355).

Henestrosa escribié mucho de los autores espafioles mds co-
nocidos en el mundo literario e intelectual, como Ortega y Gas-
set, Azorin, Pio Baroja, Ledn Felipe, Federico Garcia Lorca, Juan
Ramén Jiménez, Antonio Machado, Ramén Menéndez Pidal,
Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramén Valle Incldn, su amigo José
Bergamin, Ddmaso Alonso y Unamuno. Tuvo la oportunidad de
resefiar las obras de varios de ellos o hacer las necrologfas, aportan-
do algunos datos interesantes y poco recordados por la extensa bi-
bliografia que se ha escrito sobre ellos. Henestrosa no sélo fomen-
taba la lectura de autores locales, pues consideraba que también “la
literatura de un pueblo la construye todo lo que en él se publica”
(Olmedo Munoz, 2013: 121).12 De Ortega y Gasset, reconoci6
la influencia que el fundador de la Revista de Occidente tuvo en
su estilo literario —y en el de varios escritores hispanoamericanos—
por su agilidad, destreza y manejo del lenguaje. Andrés recordaba
haber leido un texto poco comentado de Ortega llamado “Nuestra
Sefiora del Harnero”, cuya lectura compartia con Manuel Moreno
Sénchez en el bachillerato (Reyes, 2005: 234).13

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Juan Ra-
moén Jiménez, él anoté que probablemente las primeras letras que

12 Olmedo cita el texto de Henestrosa, “Advertencia” en el Anuario de cuento
mexicano.

13 Lo recuerda en la necrologia que escribid el jueves 20 de octubre de 1955,
donde conclufa que “Un viaje por nuestra produccidn literaria de hace treinta
afios, podria mostrar cudnto deben los escritores mexicanos que entonces inicia-
ron su carrera, al gran escritor José Ortega y Gasset que acaba de fallecer”. “Ha
muerto Ortega y Gasset” (Henestrosa, 2001b: 21). No obstante, un afio des-
pués reconocia que a pesar de que Ortega era el autor més conocido en México
los ltimos 25 afos atrds, para 1956 “ha perdido, por razones que estén en la
conciencia de todos, aquel sitio de privilegio que llegd a ocupar entre nosotros

(28).
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llegaron del escritor andaluz fueron las de la cancién Amapola del
Camino y luego algunos textos publicados en la Revista Azul o en
la Revista Moderna (Henestrosa, 2001b: 32). De Pio Baroja resal-
taba la importancia del estilo literario, el cual recomendaba como
ayuda para que los jovenes literatos mexicanos pudieran cambiar
“la errénea creencia de que lo fundamental es escribir bellamente”,
ya que lo primordial es entrar en contacto directo con la realidad y
saber que el arte no estd apartado de ella (Henestrosa, 2001b: 37).
En conexién con esta idea, recordaba los comentarios alusivos a
México, presentes en el libro de Memorias del nacido en San Sebas-
tidn. Frente a ello, Henestrosa defendié la busqueda y las observa-
ciones del escritor espafol frente a las criticas vertidas en el dmbito
mexicano, al cual recordaba la importancia de reconocer toda la
verdad con sus miserias y vicios hasta como un ejercicio saludable:

Solamente los pueblos fiofos no pueden resistir que se burlen de
ellos. Es una manifestacién de debilidad y tonterfa. Los alemanes
habian leido a Schopenhauer y a Nietzsche y no se han escanda-
lizado; los ingleses a Byron, Dickens, Wilde, y ahora a Bernard
Shaw; los franceses a Flaubert y a Zola; los norteamericanos a
Mark Twain y ahora a Sinclair Lewis. ;Qué han perdido con eso?
Nada. Segun Baroja, lo que salva a un pais de su ruina es discutir
y sentir curiosidad [...] Nunca ha perjudicado a un pueblo que
se le digan las verdades, ya por propios, ya por extrafos. Con fre-
cuencia mds le perjudican las mentiras y las cantilenas interesadas
que, halagando el orgullo nacional, no dejan ver nuestra realidad
en su verdadero tamano y anulan de ese modo la posibilidad de
buscarle remedio a sus males. Lo tinico que reduce el valor de esas
denuncias es el dnimo adverso, el prurito de contrastar unos pue-
blos con otros, para que se vea que sdlo la tierra propia es digna de
alabanza. Nada de esto hizo Pio Baroja, que con una misma plu-
ma satirizé a otros pueblos y mostré las lacras de su tierra, guiado
por esta certeza nietzscheana: lo que no me mata, me hace fuerte.
¢Por qué hemos de ocultar nuestras miserias? ;Por qué volvernos
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contra los que, sin 4nimo de ofensa, muestran aquello que somos
nosotros los primeros en condenar y en senalar como cosas que
afean nuestra patria? ;Por qué hemos de discutir si un viajero agra-
dece nuestra hospitalidad o no, sélo porque quiso senalar alguna

de estas fealdades que quisiera desterradas de la vida del hombre?
(Henestrosa, 2001b: 39-45).

De Ramoén Valle Incldn anoté que estuvo en México en dos
ocasiones. La primera en el vientre de su madre y en la segunda
cuando realizé un viaje con el fin de ser soldado y combatir a los
indios sublevados del norte. Su obsesién con llamarse el “general
de Tierra Caliente” se halla en su novela 7irano Banderas (Novela
de Tierra Caliente). Henestrosa lo presenté como un amante de la
cultura indigena viva, un aliado y defensor en la prictica; pues la
nifia Chole era real, el viaje y el naufragio también. Ademds, valoré
mucho que escribiera México como debe ser, con “x”; definiéndolo
como “un gran amigo de México” (Henestrosa, 2001b: 49-50).

En el mismo sentido, recordé que Ddmaso Alonso pasé una
estancia en México, particularmente en la capital, para llevar a
cabo una investigacién histérica sobre el virreinato de la Nueva
Espana a través de un corregidor de la ciudad de México del siglo
XVII llamado Alonso Tello de Guzman, el cual realizé muchas
obras publicas segtin lo que investigd en las Actas de Cabildo del
Ayuntamiento de México. Por esto, el autor de Hijos de la ira,
esperaba que no se olvidara nombrarlo cuando se rememoraba la
historia de la ciudad. Al mismo tiempo, destacé su valoracién de
las letras novohispanas en un libro editado en Madrid por la Edi-
torial Gredos en 1960 llamado Dos esparioles del Siglo de Oro. Un
poeta madrilerio, latinista y francesista del siglo XVI. El Fabio de la
“Epistola Moral”: su cara y cruz en Méjico y en Esparia. Alli no sélo
menciond a Ruiz de Alarcén, sino a Eugenio de Salazar y Cebridn
Diez Cruzate (Henestrosa, 2001b: 79-81).
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Por el otro lado, Andrés tuvo la oportunidad de conocer o leer
a autores espafoles exiliados cuyas obras no han sido del todo re-
cuperadas en la historiografia del liberalismo espanol. El primer
exiliado que vio se llamaba Alejandro Garcia Solalinde. Lo conocié
en la Universidad de Stanford cuando se fue becado por la funda-
cién Guggenheim a los Estados Unidos. El profesor Solalinde fue
a la estacién de ferrocarril por él y lo hospedé en su casa el 20 de
julio de 1936. Su esposa y él estaban muy tristes por lo que acon-
tecia en Espafa e iban siguiendo en un mapa colgado en la pared
la actividad del ejército republicano (Reyes, 2005: 137). Se trataba
del primer exiliado que habfa visto llorar por el destino de Espana.
Mientras se dirigia a Palo Alto, donde lo esperaba el profesor, se
preguntaba si sus autores hispanoamericanos favoritos, de la talla
de Sarmiento, Alberti, Marti, Rodd, Bilbao, Varona y Gonzilez
Prada apoyarian a la Republica; lo que se contesté afirmativamente
sin dudarlo (Henestrosa, 2001b: 13-15). Unos afios mds tarde, re-
send un libro editado por la Coleccién Mélaga de México titulado
Exodo de los republicanos espafioles, sin saber a ciencia cierta si
fue escrito por Cristina Martin o Gabriel Paz o Paz Mdrquez o
Paz Martin Berlanga, una maestra de escuela que conté su historia
desde su exilio hasta su vida en México y sus viajes a Yucatdn (He-
nestrosa, 2001b: 71-74).

Después de Berkeley, siguié su camino hacia la ciudad de Chi-
cago. Alli conocié al profesor de origen espanol Manuel J. Andra-
de. El tenfa un proyecto para rastrear las raices lexicograficas de
la lengua zapoteca en la Universidad de Illinois, donde ensenaba
lingiiistica, signos y vocabulario maya. Andrés se unié a ese pro-
yecto y asisti6 a las clases en bisqueda de la fonética perfecta de su
primera lengua. Con los métodos que el profesor le ensefiaba para
descifrar las estelas mayas, él dilucidaba c6mo traducir la palabra
“dia” entre las opciones Dchi, Dxi, Hxi y Xhi. En esas visitas tanto
a la universidad como a su casa, se incorporé a la idea de buscar las
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raices mayas o mayenses del huave, que se crefa de origen quechua
(Reyes, 2005: 139).

Otro autor cuyas obras literarias, e incluso cientificas, han sido
escasamente conocidas dentro del dmbito académico es el médico
Antonio Ros. Andrés escribié el proemio del diario de viaje en bar-
co que hizo de Marsella a Shikarpur en la India, donde se enamoré
de la princesa de Kalsia, Ragendra Kaur (Reyes, 2001b: 284-285).
Ese libro se volvié uno de sus més logrados: Horas de angustia y
esperanza. Cuando Espana perdié la guerra, él se fue a Argelia y
luego a Paris, donde Ros se dio cuenta que su patria estaba perdi-
da. Llegé a residir en México con su hermana la cantante Maria
Ros, dejando a toda su familia en Espafna. Finalmente se unieron
de nuevo en México (Henestrosa, 2001b: 59-61, 119-129).

Aunque ya se han citado las cartas que edité Alejandro Finis-
terre, vale la pena detenerse en el inicio de su amistad. Andrés
Henestrosa lo conocié en casa de Griselda Alvarez en una cena.
Alejandro era un escritor y periodista exiliado que habia fundado
la editorial Ecuador 0°0°0” y llegé a ser su companero de articulos
en E/ Nacional. Finisterre organizd y preparé él mismo una comida
espafola por el cumpleafios niimero 57 de Andrés, acompanada de
vinos de la Rioja. El libro Desde México y Espana surgié después
de que Alejandro leyera las cartas de Andrés escritas para Hermi-
nio Ahumada, que publicé en su editorial (Reyes, 2005: 287-288,
304-305).

Miguel de Unamuno, como ya se ha ido descubriendo en las
investigaciones mds recientes (Gordo, 2013), estuvo en México
durante su infancia. En particular, lo que pudo recordar de esa es-
tancia lo plasmé en su libro Recuerdos de niniez y de mocedad. Don
Miguel estuvo en Nayarit, de donde se llevé una gran biblioteca a
Espafna. Al mismo tiempo, quedaria marcado por una escena re-
presentada en cera del fusilamiento de Maximiliano en Querétaro.
Parece ser que esta impresién la conservé tal cual cuando tradujo
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el poema Miramare de Carducci. Ademds de esto, Andrés escribi6
sobre un homenaje que le hicieron a Unamuno y a Garcia Lorca
los miembros de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Socia-
les de la UNAM (Henestrosa, 2001b: 27-30). No fue la tnica vez
que Henestrosa recordé al filésofo vasco. En otro articulo, llegé a
llamarlo “juarista”, aludiendo a sus andanzas juveniles por Acapo-
neta. En sus Recuerdos de ninez y de mocedad, Unamuno reconocia
a Judrez como el verdadero padre de la patria mexicana (Reyes,
2005: 51-53).

La semana siguiente a la que escribi6 su articulo “Unamuno,
juarista’, se vio en la necesidad de ampliar la informacién al respec-
to debido a las peticiones de varias personas que se sorprendieron
al saber que Unamuno estuvo en México. De esta forma, Andrés
confes6 la fuente donde se enterd de las andanzas de Unamuno
por Tepic. Ley6 un ensayo de Manuel Torre Iglesias, quien era pro-
fesor en Nayarit y que habia sido alumno directo de Unamuno en
Espana. El profesor se reunié con su amigo Javier Belauzardn en
una tarde de agosto de 1966 en la plaza de Tepic y le dio una foto
de Unamuno cuando era adolescente; tomada precisamente en di-
cha ciudad. Belauzarin parti6 a Costa Rica y Torre Iglesias fue
profesor de literatura en la Escuela Normal Superior de Nayarit.
Su amigo sabia que preparaba un libro sobre Unamuno y por eso le
regalé la fotografia que tenfa. Andrés justificé su nota anterior, de-
mostrando que no la habia inventado y se declar6 expectante de la
publicacién del libro de Torre Iglesias (Henestrosa, 2001b: 55-57).

La amistad del escritor oaxaqueno con los miembros de la otra
Nueva Espana le permitia observar la necesidad de una reconcilia-
cién entre México y Espana, actividad que vefa plasmada en sus
amigos espafioles Arturo Perucho y Miguel Prieto con el mexicano
José Mancisidor; quienes se reunfan “para defender la cultura y la
herencia de libertad de nuestros dos pueblos”. De alguna forma,
esto lo consideraba una proyeccién de un discurso que pronuncié
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Benito Judrez en Oaxaca donde “proclamé la concordia entre los
espafoles y los mexicanos para la defensa de aquellas mismas cau-
sas, justas y sagradas” (Henestrosa, 2001b: 23-25).

En la misma linea de amistad, conocié a Luis Sudrez, quien
llegé a México y buscé con mucha dificultad el poder ganarse la
vida. Cuando se logré instalar en una posicién mds cémoda y lo
conocid, asistieron a unas bodas en Juchitdn, evento del cual escri-
bié un libro que Henestrosa prologaria. Veia a Luis con la mirada
puesta tanto en México como en Espana, recorriendo todo el pais
y redactando varias crénicas de las impresiones que le dejaron sus
viajes (Henestrosa, 2001b: 95-97). Un caso ligeramente distinto
fue el del madrileno Antonio Robles o Antoniorrobles, quien vivid
38 afos en México y se dedicé profundamente a la escritura de
cuentos, novelas y articulos. También formé parte de la colonia
Nueva Espana, pues vivia en la calle de Ejido —prolongacién de la
avenida Judrez en la Tabacalera—. Andrés se llevé muy bien con él
y su esposa Angelines. Después de 38 afos, volvieron a Espana,
a una casa en El Escorial y murié en Madrid. Se lamenté mucho
no haberlo visitado en el viaje que hizo a la peninsula. Revisan-
do su obra, se dio cuenta que a México le falta hacer un balance
de la deuda que tiene con los exiliados republicanos (Henestrosa,
2001b: 99-101).

En suma, no se trataba de una especie de adopcién o nacionali-
zacién cultural de los republicanos espafoles, ni mucho menos es
defendible la idea de una relacién totalmente jerdrquica de magis-
terio desde Espafna hacia México, como una mala interpretacién
de la frase “maestros del exilio” puede sugerir. El reto que se puede
plantear consistia y consiste actualmente en partir de la riqueza
cultural, admitiendo la diversidad y la singularidad de una socie-
dad, para llegar asi a una convivencia en igualdad de condiciones
entre personas a las que no las determina una nacionalidad o una
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ideologia; sino que éstas mismas son herramientas que abren y
conforman didlogos de respeto y conocimiento mutuo.
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