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ichel de Certeau (1925-1986): teólogo jesuita nacido en Francia,
sociólogo de la cultura, antropólogo del creer, historiador de las
religiones, epistemiólogo de la historia, semiólogo y psicoanalista, es
antes que nada una figura mística de la modernidad. Eso es lo que
nos dice su biógrafo François Dosse, también historiador, conocido
por sus trabajos sobre la historia intelectual de Francia en el siglo XX.
Con su libro La historia en migajas, Dosse se hizo conocido al presentar
a finales de los años ochenta un balance profundo sobre la trayectoria
de la Escuela de Annales. De ahí amplió sus investigaciones hacia la
historia de las ciencias humanas, con especial énfasis en el devenir
del estructuralismo. Posteriormente, motivado por las nuevas
preocupaciones del sujeto en la historia, ha dedicado su trabajo a la
biografía. En 1997 publicó una dedicada a Paul Ricoeur y luego, en
2002, otra a Michel de Certeau. Dos figuras que, a su modo de ver,
crearon obras expresivas de las incertidumbres que sobrevinieron en
la historiografía luego de promediar el siglo XX.

Según Dosse, la obra intelectual de Michel de Certeau está
cruzada por una experiencia mística que lo llevó a caminar por las
fronteras del conocimiento, de la interdisciplinaridad, sin poder dejar
de andar, abandonando los caminos ya transitados, en búsqueda per-
manente del otro, como aquel viajero expuesto a escuchar siempre al
desconocido. Esa actitud existencial habría hecho de Certeau un
pensador impredecible, por su carácter itinerante, inconforme, plural,
sincero consigo mismo y humilde ante el conocimiento. Lo anterior
nutriría su reflexión de puntos de vistas inesperados, en virtud de
una perpetua búsqueda que lo condujo a abrir paso a lo no pensado,
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a lo impensable por el sentido convencional. Logrando de ese modo
aperturas en las ciencias humanas en una época en que el
estructuralismo entraba en crisis, siendo precisamente desde ahí que
Certeau produciría sus mayores contribuciones a las ciencias
humanas, en la teología, y en especial, en la disciplina histórica.

“Quiero ir por el mundo, donde viviré como un niño perdido;
tengo el humor de un ánimo vagabundo tras todo mi bien haber
repartido. Todo es igual, la vida o la muerte, me basta con que a mí el
Amor quede” (p.18). Se trata de la primera estrofa de un poema escrito
por Jean-Joseph Surin, un sacerdote jesuita del siglo XVII, a quien
Certeau dedicó gran parte de su vida intelectual. Antes de morir,
Certeau pidió que ese poema fuera leído en su funeral, con lo que
dejaba un mensaje póstumo que no sólo recodaba el itinerario de Surin
sino también el suyo: el de un caminante herido. Así lo llama Dosse,
para referirse a un Certeau lacerado por una herida íntima que lo
impulsó a caminar al borde del precipicio, en tránsito constante, en
un viaje peligroso, solitario e indefinido.

El impulso místico que habría animado a Certeau sería
comparable al experimentado por Surin, en una época distinta que
sin embargo compartía con la contemporánea una profunda crisis
del cristianismo. Tales crisis serían precisamente las que ayudarían a
comprender el misticismo que se apoderó de ambos personajes, quienes
en medio de la desesperanza religiosa habrían seguido el camino de
buscar a Dios, un camino místico. El paralelo que Dosse traza entre
ambas figuras es muy grande, hasta el punto de que se refiere a Certeau
como el doble de Surin, o la sombra que lo acompañaría hasta el final
de sus días. Afirma el biógrafo que el impulso místico de Certeau sería
producto de la crisis de fe que atraviesa el cristianismo desde la segunda
parte del siglo XX, y a la pérdida de certezas que hasta ese mismo
tiempo brindaba el proyecto de la Ilustración. En medio de esa crisis
de fe y de pérdidas de certidumbres, certeau sería un incansable
buscador de Dios, en todas las cosas del mundo y en su propio interior.

En opinión de Dosse, desde una perspectiva freudiana, a Michael
de Certeau podría considerársele como una figura melancólica, que

Michel de Certeau. El caminante herido
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mostraría un destino subjetivo ligado a una pérdida similar a la que
padeció Surin: la de un Dios universal, que ahora había que buscar
por medio de una continua introspección. La melancolía, tanto en el
caso de Surin como de Certeau, sería la expresión de un luto por
cumplir, por aquello que se perdió y se sabe imposible de encontrar,
al grado de quedar atrapado en una infinita desesperación, que llevaría
al místico, en su búsqueda de Dios, a caminar incesantemente, sin
hallar aquello que sabe imposible de encontrar. Semejante
desgarramiento llevaría al desamparo y a estados de angustias
interiores inmensas, al ascetismo y a la humildad. La melancolía que
expresaría la personalidad de Certeau sería un pasaje obligado en su
experiencia mística, afirma Dosse: “esta relación con la pérdida, con
el cuerpo ausente, con el luto imposible del objeto perdido, se expresa
en todas las formas de la mística” (p. 608). Y ello es así porque la
mística no es otra cosa que un imposible intento de unión con Dios, al
que se le busca en el interior de uno mismo y en todas las cosas.

Pero a diferencia de Surin, que terminó suicidándose, Certeau
lograría canalizar su herida intima a través de la escritura y gracias a
cierto apego a las instituciones, no exento de conflictos, en especial
con la Compañía de Jesús, que en todo caso nunca abandonó. Al
respecto, escribe Dosse: “Este tormento trágico que alienta a Certeau
en las riveras de la mística/melancolía no reviste sin embargo, en él,
una forma mórbida ya que lo protege una sobreactividad que no le
deja sino pocos instantes de posibles caídas en estados depresivos”
(p. 610). Asimismo, para Dosse es claro que de no haber sido por el
vínculo que Certeau sostenía con instituciones universitarias y
religiosas su desenlace vital hubiera podido ser muy similar al de Surin.
Afirma: “Podemos aventurar la hipótesis según la cual esas
instituciones son para él el contrapunto necesario del impulso que lo
lleva hacia la mística, lo que evita su caída al borde del abismo” (p.
614). Es así que la escritura y el amparo institucional serían para
Certeau vías por donde encarrilar su latente misticismo, esa infinita
búsqueda de Dios, que se verá proyectada en el modo en cómo asumió
el oficio del historiador, como un diálogo entre el presente y el pasado.
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Con todo, el surgimiento de esa herida que acompaña a Certeau
podría ubicarse más o menos en el tiempo. En la biografía se nos narra
un hecho traumático en la trayectoria del biografiado, que habría
significado una ruptura en su vida. En 1967, a los cuarenta y dos
años de edad, Certeau sufrió un accidente automovilístico en el que
además de perder a su madre tuvo una herida en el ojo, que lo dejó
tuerto de por vida. Nunca dejaría de culparse por lo sucedido, ya que
interpretaba que por un retraso suyo su padre tuvo que conducir a
prisa, ocasionándose así el fatal suceso. Ese sentimiento de culpa lo
marcaría  hasta el grado de que quienes lo conocían dirían que fue a
partir de entonces que tuvo un profundo cambio en su personalidad.
Además del remordimiento por la pérdida de la madre, Certeau
expresaría una actitud más activa en la vida, como si interpretara
también que vivía por segunda vez, de manera póstuma, tanto por él
como por su madre. La pérdida de la madre, sin embargo, igualmente
significaría una mayor autonomía para el hijo, quien al deshacerse
del dominio materno, que siempre fue intenso, expresaría en adelante
una mayor libertad tanto en sus relaciones institucionales como en
sus opiniones intelectuales.

Certeau siempre había dejado ver una gran capacidad para el
trabajo, pero luego del accidente daría muestras de consumirse
verdaderamente en sus labores intelectuales. En lo sucesivo se
mostraría como un sujeto más conflictivo con la Compañía de Jesús,
lo que se manifestaba en los puntos de vista que expresaba
públicamente sobre el cristianismo y la Iglesia Católica. Además, una
prueba de la libertad personal que había adquirido se reflejaría al año
siguiente del accidente, durante el mayo del 68 francés, en el que aparte
de mostrarse a favor de las movilizaciones, tendría la posibilidad de
escribir una de las interpretaciones más lucidas sobre las movilizaciones
de aquellos días, “La toma de la palabra”. Con ese texto Certeau
dejaría de ser un desconocido en el mundo intelectual francés,
sobresaliendo desde entonces con otros escritos en el medio de los
científicos sociales.

Se diría que aquella herida en el ojo simbolizaba bien la otra
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herida que consumía el interior del alma de Certeau, que no lo dejaba
de atormentar provocando en él un ánimo insaciable, siempre
insatisfecho por el conocimiento. Es así que tanto en la historia como
en las otras disciplinas de las ciencias humanas o de la teología, Certeau
daría muestras de un gesto intelectual muy característico. Para Certeau
el conocimiento de la realidad social será algo imposible, pero que en
todo caso debe intentarse, una y otra vez, teniendo siempre en cuanta
los límites que posee el científico social para lograrlo. Es así que lo
importante para él sería mantener una actitud humilde ante los hechos
sociales, en el intento de acercase a una interpretación por lo menos
aproximada a lo que ellos significan. Para el caso de los historiadores,
hace un llamado para que éstos se mantengan alerta ante los problemas
que implica conocer las racionalidades de otras épocas, pues sólo
teniéndolas en cuenta el historiador será capaz de ser conciente de
los limites que tiene para comprender el pasado, y así por lo menos
acercarse lo más posible a una comprensión de sociedades que
mantenían esquemas de referencias distintos a los del presente.

Éste, en resumidas cuentas, es el Michel de Certeau que nos
presenta François Dosse, luego de mostrarnos detalladamente el
recorrido intelectual de esta personalidad tan difícil de clasificar en el
mundo de los historiadores. Dosse se detiene en cada uno de los
espacios de formación intelectual de Certeau, desde el hogar hasta su
época de su formación teológica, filosófica y en letras en el medio de
los seminarios jesuitas. Nos muestra también su acceso al psicoanálisis,
a la historia y a la semiótica, a prestigiosas revistas cristianas y de
ciencias humanas en general. Al mundo de las universidades, al de
sus contertulios intelectuales, sus disputas y participaciones públicas,
a su recorridos por América Latina, en especial a México, Brasil y
Chile. El paso por los medios universitarios norteamericano y francés
también son descritos y analizados con la suficiencia propia de un
biógrafo especialista en historia intelectual y de las ideas. La recepción
de los libros de Certeau y sus aportes para la renovación de las ciencias
humanas, en especial la historia, son presentados con una profundidad
igualmente sorprendente, tanto más por cuanto no sólo logramos
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enterarnos del periplo particular de Certeau, sino también del recorrido
general de las ciencias humanas durante la segunda parte del siglo
XX.

Todos esos detalles y otros más, propios de lo que supone una
biografía intelectual, están contenidos en este estudio que nos presenta
Dosse. Pero no nos vamos a detener en ellos, pues para los alcances
de esta reseña basta con lo antes mencionado. Más bien ahora
dirigiremos nuestra atención a la estructura con la cual fue armada la
presente biografía. Después de leer las más de seiscientas páginas de
este estudio casi lo único que se nos ocurre decir es que al biografiado
lo exaltaron tanto que no se aprecian carencias propias de la condición
humana. Esa es la impresión que podría quedarle al lector al caer en
cuenta  de que en su apretado libro el autor no tuvo espacio para
narrarnos ni un solo defecto de su personaje y si muchas virtudes. El
lector tampoco logra enterarse de absolutamente nada acerca de la
vida amorosa y sexual de Michel de Certeau.

Seguramente esas omisiones, que a primera vista pueden parecer
superficiales, se explicarían por el hecho de que estamos ante una
biografía intelectual. Lo que en todo caso sería una excusa poco
convincente porque ni Dosse advierte ese hecho en ninguna parte de
su libro, ni necesariamente una biografía que se valga del adjetivo
intelectual tendría porque sustraerse de ese tipo de acontecimientos
que hacen parte  de la vida privada del biografiado. Lo anterior es así
porque tal tipo de información no solamente contribuiría a comprender
mejor la personalidad del sujeto estudiado, sino también muchas de
las motivaciones que aclararían ciertos aspectos de sus acciones
públicas, intelectuales y políticas. Por lo demás, semejantes carencias
son todavía más sorprendentes si tomamos en cuenta que Dosse tuvo
a acceso a más de 180 entrevistas orales, de gente muy cercana a
Certeau, que iban desde sus familiares, amigos y contemporáneos
intelectuales.

El problema de los vacíos que contiene la presente biografía no
estriba tanto en que el autor no logra saciar la curiosidad del lector
con respecto a la vida privada de Certeau. En realidad el problema es
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mucho más grave que eso. Se trata de que semejantes carencias tienen
el inconveniente de crear una debilidad en la construcción del
personaje biografiado. En efecto, el Certeau que nos presenta Dosse
termina siendo muy vago, difícil de captar por el lector, quien muchas
veces se ve perdido en una telaraña de redes de libros, corrientes
intelectuales y contextos políticos, en los cuales Certeau no es más
que una maquina hiperactiva y desgarrada de producir ideas. Podría
pensarse que la vaporosidad de ese Certeau es producto del extremo
cuidado que Dosse tiene en mostrarnos a un personaje sumamente
complejo, con diversas identidades, no exentas de contradicciones.
Sin embargo, de un esfuerzo como ése, se esperaría más claridad sobre
la personalidad del sujeto biografiado, lo cual no es el caso.

Es cierto que cualquier biógrafo está limitado por la dificultad de
llegar al fondo de la personalidad de su personaje, por razones que
van desde el problema que implica el acceso a fuentes de información,
hasta la imposibilidad de conocer los secretos más recónditos de un
individuo. Pero es cierto también que el biógrafo dispone de muchas
herramientas para intentar comprender esas partes de la personalidad
de su biografiado, siempre de manera aproximada o tentativa. Para
esa tarea la imaginación del biógrafo es una herramienta
imprescindible, como también lo es el estilo de escritura por medio de
la cual se narra esa vida. Creemos que es ahí donde reside la verdadera
labor del biógrafo, esto es, en atreverse a elaborar una narración que
permita conjeturar ideas que nos acerquen a una definición, lo más
cercana posible, del personaje.

La biografía es un género hibrido entre la historia y la literatura,
siempre en tensión entre la realidad y la ficción. Dosse logra una
narración histórica impecable, pero el artificio literario del que debería
valerse como herramienta para acercarse a la vida de su personaje
tambalea constantemente. Lo anterior resulta muy curioso porque si
hubo una enseñanza que dejó Certeau fue precisamente el uso de la
escritura, de la metáfora, de las herramientas que brinda la literatura,
para poder intentar un acercamiento al pasado, para poder decir lo
que las fuentes o la interpretación teórica no nos dirán por sí solas.
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Esto Dosse lo tiene claro, tanto por su profundo conocimiento de la
obra de Certeau como por haber dado muestra, en otras obras, de
una prelación por las corrientes más alternativas de la historiografía.

No obstante, en Dosse parece primar la práctica de escritura del
historiador clásico, que no le permite ir más allá de ciertos recursos de
la narración y de lo que le posibilitan sus fuentes. Esa sería una de las
razones que explicarían el por qué la personalidad de su Certeau
termina siendo tan poco asequible para el lector, pero no la única.
Hay otra razón no menos importante que nos hace mirar con sospecha
a aquellas biografías que llevan el adjetivo de intelectuales. El caminante

herido no lleva tal adjetivo, pero es claro que más allá de una profunda
preocupación por la personalidad del biografiado, el interés del
biógrafo tiende a inclinarse a un análisis de la historia intelectual
durante la segunda parte del siglo pasado (tema y época de los que
Dosse es especialista). Es así que queda la sensación de que el estudio
de Certeau le permite a Dosse mirar desde otro ángulo, muy alternativo
por cierto, el problema que siempre le ha preocupado: el de la historia
contemporánea de las ciencias humanas.

El problema es que ese ángulo no le posibilita a Dosse observar
cabalmente a Michel de Certeau, siendo así que el enfoque que resulta
alternativo para una historia de la ciencias humanas termina siendo
muy tradicional para una biografía. Finalmente, habría que señalar
que Dosse ha realizado un gran esfuerzo con esta investigación, que
para un estudiante de historia resulta imprescindible en el intento de
conocer más sobre los problemas de su disciplina después de la
posguerra. Igualmente, hay que reconocer que pese a todos los
problemas que podamos señalar en este trabajo, es claro que resulta
expresivo de un renovado interés por parte de los historiadores por el
sujeto en la historia. Esta biografía nos permite un acercamiento a ese
asunto, tanto más si entendemos que las falencias que posee nos
ayudan a discutir sobre las estrategias más convenientes que podría
utilizar el biógrafo en su imposible intento por narrar una vida. Pero
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como decía el propio Certeau, hay que seguirlo intentando una y otra
vez, infatigablemente, para lograr por lo menos un acercamiento
aproximado.

Alexander Pereira Fernández
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