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Michel de Certeau (1925-1986): te6logo jesuita nacido en Francia,
soci6logo de la cultura, antropdlogo del creer, historiador de las
religiones, epistemi6logo de la historia, semidlogo y psicoanalista, es
antes que nada una figura mistica de la modernidad. Eso es lo que
nos dice su biégrafo Francois Dosse, también historiador, conocido
por sus trabajos sobre la historia intelectual de Francia en el siglo XX.
Con su libro La historia en migajas, Dosse se hizo conocido al presentar
a finales de los afios ochenta un balance profundo sobre la trayectoria
de la Escuela de Annales. De ahi ampli6 sus investigaciones hacia la
historia de las ciencias humanas, con especial énfasis en el devenir
del estructuralismo. Posteriormente, motivado por las nuevas
preocupaciones del sujeto en la historia, ha dedicado su trabajo a la
biografia. En 1997 publicé una dedicada a Paul Ricoeur y luego, en
2002, otra a Michel de Certeau. Dos figuras que, a su modo de ver,
crearon obras expresivas de las incertidumbres que sobrevinieron en
la historiografia luego de promediar el siglo XX.

Segun Dosse, la obra intelectual de Michel de Certeau esta
cruzada por una experiencia mistica que lo llevé a caminar por las
fronteras del conocimiento, de la interdisciplinaridad, sin poder dejar
de andar, abandonando los caminos ya transitados, en biisqueda per-
manente del otro, como aquel viajero expuesto a escuchar siempre al
desconocido. Esa actitud existencial habria hecho de Certeau un
pensador impredecible, por su caracter itinerante, inconforme, plural,
sincero consigo mismo y humilde ante el conocimiento. Lo anterior
nutriria su reflexién de puntos de vistas inesperados, en virtud de
una perpetua bisqueda que lo condujo a abrir paso a lo no pensado,
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a lo impensable por el sentido convencional. Logrando de ese modo
aperturas en las ciencias humanas en una época en que el
estructuralismo entraba en crisis, siendo precisamente desde ahi que
Certeau produciria sus mayores contribuciones a las ciencias
humanas, en la teologia, y en especial, en la disciplina histérica.

“Quiero ir por el mundo, donde viviré como un nifio perdido;
tengo el humor de un animo vagabundo tras todo mi bien haber
repartido. Todo es igual, la vida o la muerte, me basta con que a mi el
Amor quede” (p.18). Se trata de la primera estrofa de un poema escrito
por Jean-Joseph Surin, un sacerdote jesuita del siglo XVII, a quien
Certeau dedic6é gran parte de su vida intelectual. Antes de morir,
Certeau pidi6 que ese poema fuera leido en su funeral, con lo que
dejaba un mensaje péstumo que no sélo recodaba el itinerario de Surin
sino también el suyo: el de un caminante herido. Asi lo llama Dosse,
para referirse a un Certeau lacerado por una herida intima que lo
impulsé a caminar al borde del precipicio, en transito constante, en
un viaje peligroso, solitario e indefinido.

El impulso mistico que habria animado a Certeau seria
comparable al experimentado por Surin, en una época distinta que
sin embargo compartia con la contemporanea una profunda crisis
del cristianismo. Tales crisis serian precisamente las que ayudarian a
comprender el misticismo que se apoder6 de ambos personajes, quienes
en medio de la desesperanza religiosa habrian seguido el camino de
buscar a Dios, un camino mistico. El paralelo que Dosse traza entre
ambeas figuras es muy grande, hasta el punto de que se refiere a Certeau
como el doble de Surin, o la sombra que lo acompafiaria hasta el final
de sus dias. Afirma el bibgrafo que el impulso mistico de Certeau seria
producto dela crisis de fe que atraviesa el cristianismo desde la segunda
parte del siglo XX, y a la pérdida de certezas que hasta ese mismo
tiempo brindaba el proyecto de la Ilustraciéon. En medio de esa crisis
de fe y de pérdidas de certidumbres, certeau seria un incansable
buscador de Dios, en todas las cosas del mundo y en su propio interior.

En opinién de Dosse, desde una perspectiva freudiana, a Michael
de Certeau podria considerdrsele como una figura melancélica, que
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mostraria un destino subjetivo ligado a una pérdida similar a la que
padeci6 Surin: la de un Dios universal, que ahora habia que buscar
por medio de una continua introspeccion. La melancolia, tanto en el
caso de Surin como de Certeau, seria la expresion de un luto por
cumplir, por aquello que se perdi6 y se sabe imposible de encontrar,
al grado de quedar atrapado en una infinita desesperacién, que llevaria
al mistico, en su bisqueda de Dios, a caminar incesantemente, sin
hallar aquello que sabe imposible de encontrar. Semejante
desgarramiento llevaria al desamparo y a estados de angustias
interiores inmensas, al ascetismo y a la humildad. La melancolia que
expresaria la personalidad de Certeau seria un pasaje obligado en su
experiencia mistica, afirma Dosse: “esta relacién con la pérdida, con
el cuerpo ausente, con el luto imposible del objeto perdido, se expresa
en todas las formas de la mistica” (p. 608). Y ello es asi porque la
mistica no es otra cosa que un imposible intento de unién con Dios, al
que se le busca en el interior de uno mismo y en todas las cosas.
Pero a diferencia de Surin, que terminé suicidandose, Certeau
lograria canalizar su herida intima a través de la escritura y gracias a
cierto apego a las instituciones, no exento de conflictos, en especial
con la Compaiiia de Jests, que en todo caso nunca abandoné. Al
respecto, escribe Dosse: “Este tormento trdgico que alienta a Certeau
en las riveras de la mistica/melancolia no reviste sin embargo, en él,
una forma morbida ya que lo protege una sobreactividad que no le
deja sino pocos instantes de posibles caidas en estados depresivos”
(p. 610). Asimismo, para Dosse es claro que de no haber sido por el
vinculo que Certeau sostenia con instituciones universitarias y
religiosas su desenlace vital hubiera podido ser muy similar al de Surin.
Afirma: “Podemos aventurar la hipétesis segin la cual esas
instituciones son para él el contrapunto necesario del impulso que lo
lleva hacia la mistica, lo que evita su caida al borde del abismo” (p.
614). Es asi que la escritura y el amparo institucional serian para
Certeau vias por donde encarrilar su latente misticismo, esa infinita
buisqueda de Dios, que se verd proyectada en el modo en cémo asumié
el oficio del historiador, como un didlogo entre el presente y el pasado.
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Con todo, el surgimiento de esa herida que acompana a Certeau
podria ubicarse méds o menos en el tiempo. En la biografia se nos narra
un hecho traumatico en la trayectoria del biografiado, que habria
significado una ruptura en su vida. En 1967, a los cuarenta y dos
afos de edad, Certeau sufrié un accidente automovilistico en el que
ademds de perder a su madre tuvo una herida en el ojo, que lo dej6
tuerto de por vida. Nunca dejaria de culparse por lo sucedido, ya que
interpretaba que por un retraso suyo su padre tuvo que conducir a
prisa, ocasiondndose asi el fatal suceso. Ese sentimiento de culpa lo
marcarfa hasta el grado de que quienes lo conocian dirian que fue a
partir de entonces que tuvo un profundo cambio en su personalidad.
Ademas del remordimiento por la pérdida de la madre, Certeau
expresaria una actitud mads activa en la vida, como si interpretara
también que vivia por segunda vez, de manera péstuma, tanto por él
como por su madre. La pérdida de la madre, sin embargo, igualmente
significaria una mayor autonomia para el hijo, quien al deshacerse
del dominio materno, que siempre fue intenso, expresaria en adelante
una mayor libertad tanto en sus relaciones institucionales como en
sus opiniones intelectuales.

Certeau siempre habia dejado ver una gran capacidad para el
trabajo, pero luego del accidente daria muestras de consumirse
verdaderamente en sus labores intelectuales. En lo sucesivo se
mostraria como un sujeto més conflictivo con la Compafiia de Jests,
lo que se manifestaba en los puntos de vista que expresaba
publicamente sobre el cristianismo y la Iglesia Catdlica. Ademds, una
prueba de la libertad personal que habia adquirido se reflejaria al afio
siguiente del accidente, durante el mayo del 68 francés, en el que aparte
de mostrarse a favor de las movilizaciones, tendria la posibilidad de
escribir una de las interpretaciones mas lucidas sobre las movilizaciones
de aquellos dias, “La toma de la palabra”. Con ese texto Certeau
dejaria de ser un desconocido en el mundo intelectual francés,
sobresaliendo desde entonces con otros escritos en el medio de los
cientificos sociales.

Se diria que aquella herida en el ojo simbolizaba bien la otra
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herida que consumia el interior del alma de Certeau, que no lo dejaba
de atormentar provocando en él un dnimo insaciable, siempre
insatisfecho por el conocimiento. Es asi que tanto en la historia como
en las otras disciplinas de las ciencias humanas o de la teologia, Certeau
daria muestras de un gesto intelectual muy caracteristico. Para Certeau
el conocimiento de la realidad social serd algo imposible, pero que en
todo caso debe intentarse, una y otra vez, teniendo siempre en cuanta
los limites que posee el cientifico social para lograrlo. Es asi que lo
importante para él seria mantener una actitud humilde ante los hechos
sociales, en el intento de acercase a una interpretacion por lo menos
aproximada a lo que ellos significan. Para el caso de los historiadores,
hace un llamado para que éstos se mantengan alerta ante los problemas
que implica conocer las racionalidades de otras épocas, pues sélo
teniéndolas en cuenta el historiador serd capaz de ser conciente de
los limites que tiene para comprender el pasado, y asi por lo menos
acercarse lo mas posible a una comprension de sociedades que
mantenian esquemas de referencias distintos a los del presente.
Este, en resumidas cuentas, es el Michel de Certeau que nos
presenta Francois Dosse, luego de mostrarnos detalladamente el
recorrido intelectual de esta personalidad tan dificil de clasificar en el
mundo de los historiadores. Dosse se detiene en cada uno de los
espacios de formacién intelectual de Certeau, desde el hogar hasta su
época de su formacion teoldgica, filosdfica y en letras en el medio de
los seminarios jesuitas. Nos muestra también su acceso al psicoanalisis,
a la historia y a la semidtica, a prestigiosas revistas cristianas y de
ciencias humanas en general. Al mundo de las universidades, al de
sus contertulios intelectuales, sus disputas y participaciones publicas,
a su recorridos por América Latina, en especial a México, Brasil y
Chile. El paso por los medios universitarios norteamericano y francés
también son descritos y analizados con la suficiencia propia de un
bidgrafo especialista en historia intelectual y de las ideas. La recepcion
de los libros de Certeau y sus aportes para la renovacion de las ciencias
humanas, en especial la historia, son presentados con una profundidad
igualmente sorprendente, tanto mas por cuanto no sélo logramos
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enterarnos del periplo particular de Certeau, sino también del recorrido
general de las ciencias humanas durante la segunda parte del siglo
XX.

Todos esos detalles y otros méas, propios de lo que supone una
biografia intelectual, estan contenidos en este estudio que nos presenta
Dosse. Pero no nos vamos a detener en ellos, pues para los alcances
de esta resefia basta con lo antes mencionado. Mas bien ahora
dirigiremos nuestra atencion a la estructura con la cual fue armada la
presente biografia. Después de leer las mas de seiscientas pédginas de
este estudio casi lo tinico que se nos ocurre decir es que al biografiado
lo exaltaron tanto que no se aprecian carencias propias de la condicién
humana. Esa es la impresién que podria quedarle al lector al caer en
cuenta de que en su apretado libro el autor no tuvo espacio para
narrarnos ni un solo defecto de su personaje y si muchas virtudes. El
lector tampoco logra enterarse de absolutamente nada acerca de la
vida amorosa y sexual de Michel de Certeau.

Seguramente esas omisiones, que a primera vista pueden parecer
superficiales, se explicarian por el hecho de que estamos ante una
biografia intelectual. Lo que en todo caso seria una excusa poco
convincente porque ni Dosse advierte ese hecho en ninguna parte de
su libro, ni necesariamente una biografia que se valga del adjetivo
intelectual tendria porque sustraerse de ese tipo de acontecimientos
que hacen parte de la vida privada del biografiado. Lo anterior es asi
porque tal tipo de informacién no solamente contribuiria a comprender
mejor la personalidad del sujeto estudiado, sino también muchas de
las motivaciones que aclararian ciertos aspectos de sus acciones
publicas, intelectuales y politicas. Por lo demds, semejantes carencias
son todavia més sorprendentes si tomamos en cuenta que Dosse tuvo
a acceso a mas de 180 entrevistas orales, de gente muy cercana a
Certeau, que iban desde sus familiares, amigos y contemporaneos
intelectuales.

El problema de los vacios que contiene la presente biografia no
estriba tanto en que el autor no logra saciar la curiosidad del lector
con respecto a la vida privada de Certeau. En realidad el problema es

251



TZINTZUN ¢ Revista de Estudios Histéricos

mucho més grave que eso. Se trata de que semejantes carencias tienen
el inconveniente de crear una debilidad en la construccién del
personaje biografiado. En efecto, el Certeau que nos presenta Dosse
termina siendo muy vago, dificil de captar por el lector, quien muchas
veces se ve perdido en una telarafia de redes de libros, corrientes
intelectuales y contextos politicos, en los cuales Certeau no es mas
que una maquina hiperactiva y desgarrada de producir ideas. Podria
pensarse que la vaporosidad de ese Certeau es producto del extremo
cuidado que Dosse tiene en mostrarnos a un personaje sumamente
complejo, con diversas identidades, no exentas de contradicciones.
Sin embargo, de un esfuerzo como ése, se esperaria mas claridad sobre
la personalidad del sujeto biografiado, lo cual no es el caso.

Es cierto que cualquier bidgrafo esta limitado por la dificultad de
llegar al fondo de la personalidad de su personaje, por razones que
van desde el problema que implica el acceso a fuentes de informacién,
hasta la imposibilidad de conocer los secretos mas reconditos de un
individuo. Pero es cierto también que el bidégrafo dispone de muchas
herramientas para intentar comprender esas partes de la personalidad
de su biografiado, siempre de manera aproximada o tentativa. Para
esa tarea la imaginaciéon del bidégrafo es una herramienta
imprescindible, como también lo es el estilo de escritura por medio de
la cual se narra esa vida. Creemos que es ahi donde reside la verdadera
labor del biégrafo, esto es, en atreverse a elaborar una narracién que
permita conjeturar ideas que nos acerquen a una definicién, lo mas
cercana posible, del personaje.

La biografia es un género hibrido entre la historia y la literatura,
siempre en tension entre la realidad y la ficciéon. Dosse logra una
narracion histérica impecable, pero el artificio literario del que deberia
valerse como herramienta para acercarse a la vida de su personaje
tambalea constantemente. Lo anterior resulta muy curioso porque si
hubo una ensefianza que dej6 Certeau fue precisamente el uso de la
escritura, de la metafora, de las herramientas que brinda la literatura,
para poder intentar un acercamiento al pasado, para poder decir lo
que las fuentes o la interpretacién tedrica no nos dirdn por si solas.
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Esto Dosse lo tiene claro, tanto por su profundo conocimiento de la
obra de Certeau como por haber dado muestra, en otras obras, de
una prelacion por las corrientes més alternativas de la historiografia.

No obstante, en Dosse parece primar la practica de escritura del
historiador cldsico, que no le permite ir més alla de ciertos recursos de
la narracién y de lo que le posibilitan sus fuentes. Esa seria una de las
razones que explicarian el por qué la personalidad de su Certeau
termina siendo tan poco asequible para el lector, pero no la tnica.
Hay otra razén no menos importante que nos hace mirar con sospecha
aaquellas biografias que llevan el adjetivo de intelectuales. El caminante
herido no lleva tal adjetivo, pero es claro que més alla de una profunda
preocupacién por la personalidad del biografiado, el interés del
biégrafo tiende a inclinarse a un andlisis de la historia intelectual
durante la segunda parte del siglo pasado (tema y época de los que
Dosse es especialista). Es asi que queda la sensaciéon de que el estudio
de Certeau le permite a Dosse mirar desde otro d&ngulo, muy alternativo
por cierto, el problema que siempre le ha preocupado: el de la historia
contempordnea de las ciencias humanas.

El problema es que ese dngulo no le posibilita a Dosse observar
cabalmente a Michel de Certeau, siendo asi que el enfoque que resulta
alternativo para una historia de la ciencias humanas termina siendo
muy tradicional para una biografia. Finalmente, habria que sefalar
que Dosse ha realizado un gran esfuerzo con esta investigacién, que
para un estudiante de historia resulta imprescindible en el intento de
conocer mds sobre los problemas de su disciplina después de la
posguerra. Igualmente, hay que reconocer que pese a todos los
problemas que podamos sefialar en este trabajo, es claro que resulta
expresivo de un renovado interés por parte de los historiadores por el
sujeto en la historia. Esta biografia nos permite un acercamiento a ese
asunto, tanto mas si entendemos que las falencias que posee nos
ayudan a discutir sobre las estrategias mas convenientes que podria
utilizar el biégrafo en su imposible intento por narrar una vida. Pero
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como decia el propio Certeau, hay que seguirlo intentando una y otra
vez, infatigablemente, para lograr por lo menos un acercamiento
aproximado.

Alexander Pereira Fernandez

Posgrado en Historia

Instituto de Investigaciones Historicas de la
Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo.
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