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Abstract
This article deals with the political contributions of the 

Spanish philosopher María Zambrano during her youth (1928–
1939) at the dawn of the Second Spanish Republic and the sub-
sequent Civil War. We suggest her views may be within the the-
oretical realm of liberal conservatism. With this aim, we engage 
with her criticisms of rationalism and idealism as disciplines 
incapable of adequately dealing with the political community 
understood as an organic reality, hardly reducible to a gener-
al plan. The analysis of this rejection deals with its two expres-
sions: as a critique of the theoretical impossibility of rationalism 
to obtain a complete picture of reality, and as radical distrust 
regarding the practical application of ideal schemes.

Keywords: María Zambrano; liberal conservatism; rational-
ism.

Resumen
Este artículo ahonda en las aportaciones en clave política 

de la filósofa española María Zambrano durante su juventud 
(1928–1939) en los albores de la Segunda República española y la 
posterior Guerra Civil para plantear un posible encaje de estas en 
el cuerpo teórico del liberalismo conservador. Con esa intención, 
contrastamos ambas referencias sirviéndonos de sus respectivas 
críticas del racionalismo e idealismo en cuanto disciplinas 
incapaces de tratar adecuadamente con la comunidad política 
entendida como realidad orgánica difícilmente reducible a un 
plan general. El análisis de este rechazo se lleva a cabo en sus 
dos expresiones: como denuncia de la imposibilidad teórica que 
supone la tentativa racionalista de obtener una imagen completa 
de la realidad y como radical desconfianza en cuanto a la 
aplicación en el terreno práctico de los esquemas de la idealidad.

Palabras clave: María Zambrano; liberalismo conservador; 
racionalismo.
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Introducción
La obra de María Zambrano (1904–1991) ha sido ampliamente 

estudiada en su dimensión de crítica filosófica: su propuesta de “razón 
poética” como alternativa a una “razón racionalista” cada vez más 
reduccionista y separada de la realidad probablemente sea la parte 
de su obra que más interés ha recibido en la literatura académica. No 
obstante, esta idea de la razón explicitada como tal pertenece ya a una 
etapa relativamente tardía de su pensamiento, que Mercedes Gómez 
Blesa (2009, p. 32) sitúa en los contornos de 1970, de manera que una 
buena parte de su trayectoria, si no su mayor parte en cuanto a total de 
años (1928–1970), no ha sido objeto de un grado de atención equiparable. 
Asimismo, la naturaleza de una razón poética manifiestamente “no 
política”, expresada en forma de lenguaje “cada vez más simbólico y 
metafórico, al mismo tiempo que hermético” (Gómez Blesa, 2009, p. 
32) ha terminado por hacer olvidar (aunque solamente en parte)1 las 
dimensiones más políticas de la obra de Zambrano.

Con esta contribución se busca revalorizar esas mismas aportaciones 
que, sea por la razón que sea, han recibido un interés académico 
comparativamente menor: sus escritos de corte político, redactados en 
este caso entre 1928 (prolegómenos de la Segunda República) y 1939 
(final de la Guerra Civil en España y primeros meses de exilio). No 
son ni mucho menos sus únicos escritos políticos (que se alargan hasta 
1965, aproximadamente), pero probablemente sí sean los únicos en 
los que la persistente búsqueda de la “razón poética” no ha eclipsado 
todavía su implicación directa en los episodios de la vida política, que 
en el período estudiado se encuentran necesariamente marcados por la 
experiencia republicana en España y la posterior Guerra Civil. Durante 
esta etapa, la joven Zambrano publica dos libros de corte político, 
Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en el drama de España 
(1937), además de las colaboraciones en El Liberal (1928), Nueva España 
(1930–1931) y los escritos de la Guerra Civil para publicaciones como 

1  Son claras excepciones el completísimo prólogo de Jesús Moreno Sanz 
(1996) a Horizonte del liberalismo, la tesis doctoral de Ana Isabel Salguero Robles 
(1995) o varias de las aportaciones de Antolín Sánchez Cuervo (2015, 2017 y 
2019).
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Hora de España, entre otros.2 La implicación de la joven pensadora en los 
debates políticos de aquellos años resulta incuestionable si atendemos 
no solo a su producción teórica, sino a sus colaboraciones en diferentes 
experiencias como la Federación Universitaria Estudiantil (FUE), la Liga 
de Educación Social (LES) o incluso el controvertido Frente Español 
(FE), además de su participación en las Misiones Pedagógicas o su cargo 
como Consejera de Propaganda y de la Infancia Evacuada por el lado 
republicano en el marco de la Guerra Civil.

Más allá de las afinidades políticas del momento (siempre transitorias), 
regresar sobre los mencionados escritos nos ha llevado a problematizar 
las raíces mismas de esa parte de su obra, que mantienen su coherencia 
independientemente de las asociaciones políticas en las que participa 
la joven autora. Sin tener eso en cuenta, se haría difícilmente explicable 
que la misma Zambrano, cuyo nombre aparece entre los promotores 
del fascistizante Frente Español el 7 de marzo de 1932, pudiera escribir 
en 1937 el incendiario alegato antifascista contenido en Los intelectuales 
en el drama de España, por poner el ejemplo más radical. Los constantes 
vaivenes en el terreno político quedan compensados en un plano teórico 
que se mantiene sin grandes alteraciones a pesar de las convulsiones 
políticas del momento histórico y del que se pueden identificar los 
cimientos de una crítica política personalísima a los modelos de 
organización política basados en el racionalismo e idealismo filosóficos 
dominantes en la Europa moderna. Desde su primerísimo artículo en El 
Liberal (del 28 de junio de 1928), en el que se anuncia el “agota[miento] 
[…] [d]el tema idealista” y la necesidad de una “nueva confianza en 
la estructura, en el sentido del mundo”, que Zambrano va a mantener 
esa constante por encima —o más bien por debajo, “subterráneamente” 
(2015b, p. 57)—, como consta en la palabra inicial de su primer libro) de 
las disquisiciones políticas de cada momento.

Zambrano va a expresar su escepticismo frente a las soluciones 
políticas salidas de la plantilla racionalista tanto en su aspecto 
puramente teórico (de crítica filosófica) como en su expresión práctica 
(de construcción de una sociedad ex novo, rotas las cadenas del ayer). 

2  En el aspecto más filosófico, destacan los varios artículos para la 
orteguiana Revista de Occidente; el texto La salvación del individuo en Espinosa (de 
1936), único fragmento publicado de su frustrada tesis doctoral, o el libro Filosofía 
y poesía (de 1939) (2015a), además de varios artículos de reflexión filosófica más 
bien breves.
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Semejante reticencia es, en términos generales, igualmente compartida 
en el bloque de autores que habitualmente enmarcamos dentro del 
liberalismo conservador (Edmund Burke, Friedrich Hayek, Michael 
Oakeshott…), que por varios motivos asumimos que le son desconocidos 
a Zambrano durante esos años (por no citarlos en parte alguna de este 
período) aunque parece tener intuiciones muy parecidas a las de aquellos 
en cuanto a su profunda preocupación por una absorción racionalista 
de la vida comunitaria en su forma espontánea. La hipótesis de la que 
partimos es que estas correlaciones no solamente existen o son en modo 
alguno circunstanciales, sino que constituyen un lugar compartido 
desde el que ambas referencias buscan dar con una política no rendida al 
tiralíneas racionalista ni seducida por la idea revolucionaria de construir 
una nueva sociedad desde la pura nada, que obligaría a la destrucción 
violenta de la sociedad existente. Este diálogo nunca antes planteado 
permitirá asimismo establecer una conversación de la que podrán 
extraerse lecciones tangibles para la organización de la sociedad política 
desde las coordenadas de la humildad y la responsabilidad para con las 
formas heredadas.

Marco teórico
Desde los ilustrados escoceses hasta Hayek, desde Burke y 

Tocqueville hasta Oakeshott y Novak, podemos encontrar un grupo 
bastante homogéneo de autores que han defendido un modelo de 
sociedad en el que el Estado debería intervenir lo menos posible en 
la vida de la gente: autores que, a menudo, son considerados como 
liberal-conservadores, alejados tanto del liberalismo contractualista 
como del tradicionalismo. Pero lo más relevante es la razón esgrimida 
para ello. Porque esas interferencias, en caso de arreciar, pondrían en 
entredicho los logros que, como colectivo, habríamos ido asumiendo a 
lo largo de la historia, gracias a un proceso de evolución espontánea. Un 
proceso caracterizado por huir de los cantos de sirena del racionalismo 
y su repertorio de modelos ideales. Aunque, en lo que aquí nos ocupa, 
quizá haya que enfatizar la huida de la ingeniería social, ya que eso 
(aquello de lo que se recela) incluye las políticas públicas que desean 
establecer un mundo supuestamente “mejor” a partir de la planificación 
pormenorizada de las actividades humanas.

Esa pretensión depende, en primera instancia, de la percepción que 
se tenga de la capacidad de nuestra mente para entender y manipular 
lo que nos rodea. Percepción que, a su vez, arraiga en las tesis de 
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Descartes, en la medida en que este precursor estableció la separación, 
a través de su famoso dualismo, entre la res cogitans (el sujeto pensante) 
y la res extensa (el objeto de conocimiento sobre el que, en su caso, hay 
que actuar). De este modo, nos habríamos emancipado de la influencia 
que el medio ejerce sobre nosotros, podríamos sustraernos de este y, 
en el paso definitivo, podríamos cambiar ese medio en función de los 
parámetros diseñados por nuestro intelecto. Nuestra conciencia sería la 
nueva dueña del mundo, jugando un papel casi dioico.

Sin embargo, los autores citados al principio, críticos con esta 
posibilidad (teórica) y con esta eventualidad (su puesta en práctica) 
sospechan de una corriente de pensamiento que arranca en Platón, a 
quien algunos catalogan como el auspiciador del “constructivismo 
racionalista” que convirtió a los hombres en “filósofos-reyes” que 
pretenden reorganizar el mundo de un modo totalitario (cfr. Hayek, 
1978b, II, p. 178-179).3 Luego, esta pretensión se proyecta a través 
del cartesianismo para desembocar en las teorías del contrato social, 
vinculadas a las revoluciones liberales y democráticas. Sobre todo, 
les preocupa su versión rousseauniana, que es la que mejor capta la 
esperanza de construir un mundo nuevo y a la vez mejor, haciendo tabula 
rasa de lo acontecido en el pasado. De modo que las viejas costumbres, 
esas que habrían superado la prueba del tiempo (que, al menos en ese 
sentido, tienen algo de estructural) pasarían a ser cuestionadas por una 
voluntad general que se arroga el derecho a discutirlo todo para, si es 
necesario, comenzar de cero.4

Frente a eso, los autores de nuestro marco teórico despliegan un 
abanico de propuestas alternativas a las racionalistas, contractualistas 
u otras formas de social-constructivismo. Algunos definen esa trilogía 
fatalmente arrogante (cfr. Hayek, 1997, p. 249-250) en términos de una 
nueva fe, quizá la más dogmática de todas las que hemos conocido hasta 

3  Aunque más matizadamente, también Aristóteles es blanco de las 
críticas de Hayek por no haber entendido la importancia del kosmos (como orden 
no creado) incluso en sus últimas obras, que operan, conscientemente, como un 
testamento político (cfr. Hayek, 1997, p. 242-243). 

4  Por eso la crítica de Hayek a Rousseau lo es también a autores como 
Comte, con sus pretensiones de cientificidad (cfr. De la Nuez, 1994, p. 141) y sería 
fácil proyectarlas a discípulos de este último, como Saint-Simon. También es 
ilustrativa la crítica de Burke a Rousseau, dado el carácter cuasi contemporáneo 
de ambos (cfr. Burke, 1984, p. 189-190). 
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la fecha (cfr. Oakeshott, 1996, p. 118), pero todos ellos reniegan de lo que 
subyace, identificando y denunciando de un modo muy homogéneo sus 
orígenes, sus principales tópicos y sus inconvenientes, incluyendo la 
crítica a un espíritu de innovación que se basa en presuntas capacidades 
de una mente humana desgajada del mundo (cfr. Hume, 1985a, p. 144), 
a los arquitectos sociales que parten de supuestos contratos sociales 
que jamás han existido (cfr. Smith, 1995, p. 361), a la confianza ilusoria 
en el “depósito de razón” de cada hombre (cfr. Burke, 1984, p. 116), al 
cartesianismo que dio pie a la revolución francesa (cfr. De Tocqueville, 
1993a, p. 162), al liberalismo “sin mezcla” que exagera el modo en el que 
ha operado la racionalidad en la historia (cfr. Novak, 1983, p. 65), y así 
un largo etcétera.

Pero, lejos de limitarse a cuestionar el modo cartesiano de entender 
el progreso social, estos pensadores aportan explicaciones alternativas 
de ese mismo progreso. Es el papel de la conocida teoría del orden 
evolutivo espontáneo (cfr. Ferguson, 1974, p. 155 y 255; Smith, 1994, p. 488; 
De Tocqueville, 1993b, I, p. 287;5 Hayek, 1978b, I, p. 46; Novak, 1983, p. 
122; Oakeshott, 1996, p. 47),6 que contempla, ciertamente, la constante 
participación del ser humano en la vida pública a través de sus acciones 
cotidianas, pero a la que es extraña la injerencia del designio humano a 
modo de transformación deliberada. En definitiva, se trata de un tertium 
genus entre la physei y la thesei (cfr. Hayek, 1978b, I, p. 39-40).7 De hecho, 
la teoría de la mano invisible, convenientemente aplicada al conjunto de 
las instituciones sociales, responde a la misma lógica (cfr. Smith, 1994, 
p. 554). Estos autores arguyen que algunas de las principales y más 

5  Adam Ferguson es considerado, habitualmente, como el padre de esta 
teoría, siendo las demás aportaciones meras adaptaciones de esta. Por su parte, 
Tocqueville introduce la Providencia divina, asegurando que los nomotetas que 
han obstaculizado esa suerte de progreso espontáneo por medio de revoluciones, 
van “contra el mismo Dios” (1993b, I, p. 13). Eso podría justificar su “fe” en ese 
progreso, más espontáneo. Pero se trata de una fe que no conlleva una gran 
actividad racional ni constructivista, sino más bien al contrario: humildad y 
modestia del ser humano. 

6  Hayek, Novak y Oakeshott reproducen de modo casi literal las tesis de 
Adam Ferguson y de Adam Smith al respecto. 

7  Los primeros son fenómenos naturales surgidos sin ninguna intervención 
humana, y los segundos, el producto de las actividades preconcebidas del ser 
humano, de modo que Hayek lo plantea como adaptación de las teorías previas 
de los ilustrados escoceses (cfr. Baqués, 2017, pp. 298 y 315). 
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logradas instituciones de nuestros días son fruto de ese tipo de evolución, 
mientras que la historia demuestra que entorpecerla, ralentizarla o 
negarla suele acarrear funestas consecuencias vitales en el ámbito social, 
económico y político.

No idéntica, pero desde luego muy próxima, es la teoría de la 
convención de la que se proponen ejemplos como la aparición y 
mejora del lenguaje humano (cfr. Hume, 1982, p. 182) o el progresivo 
refinamiento de las reglas de cortesía (cfr. Hume, 1991, p. 78) así como 
la teoría de la prescripción, de acuerdo con la cual somos albaceas de 
un legado depositado por las generaciones anteriores que, con el 
transcurrir de los años, no merece ser dilapidado sino, en todo caso, 
pulido y readaptado a la nueva realidad (cfr. Burke, 1984, pp. 58, 109 y 
123). Aunque, en última instancia, lo que preocupa a Hume, Ferguson, 
Smith, Burke o Tocqueville, así como a sus adláteres más recientes, es 
que a través de la pretensión racionalista acabemos secando la fuente de 
ese mismo progreso. Es decir: de tanto perseverar en la tentativa de dirigir 
el mundo, terminemos por destruirlo. Porque la exacerbación de las tesis 
cartesianas puede conducir —o ya lo estaría haciendo— a convertir esa 
emancipación en desconexión del mundo que nos rodea, constituido 
por ese cúmulo de instituciones a preservar del estallido revolucionario. 
Por ello, la teoría que mejor sintetiza esos recelos, en pleno siglo XX, es 
la teoría de las consecuencias indeseadas (cfr. Novak, 1989, p. 43; 1992, p. 53).

También es muy sugerente, en este sentido, la teoría de la política 
entendida como conversación (cfr. Oakeshott, 2000, p. 366). De acuerdo 
con su enfoque, el progreso humano siempre ha dependido del 
respeto a las tradiciones de comportamiento legadas por nuestros 
antepasados, aunque eso todavía contenga margen para dialogar con 
las insinuaciones que aquellas plantean (volvemos constantemente 
a esa tercera vía). Lo que, en cambio, sería pernicioso (con efectos 
potencialmente devastadores para todos) sería la pretensión de cambiar 
esa conversación por una argumentación que pretenda arrinconar o 
incluso destruir esa experiencia acumulada. Asimismo, es interesante, 
a nuestros efectos, comprobar cómo este autor recuerda que el valor de 
las tradiciones de comportamiento estriba en que están integradas por 
reglas no instrumentales. Es exógena a estas tradiciones la pretensión de 
definir un plan o unos fines concretos, que deban ser impuestos a todos 
los individuos, aunque eso tenga como objetivo mejorar (supuestamente) 
sus vidas (Oakeshott, 2000, p. 40).
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Por lo demás, todos los autores citados como núcleo principal de 
este marco teórico tienen en común su aversión a esos planteamientos 
que, dotados de un exagerado nivel de abstracción, tratan de aplicar 
las mismas recetas por doquier. Por el contrario, lo que ellos defienden 
es el carácter parroquial de nuestro conocimiento, siempre limitado y, 
por ende, necesariamente humilde. De manera que no hay nada más 
alejado de su aproximación que la aplicación de una vara de medir 
universal. Menos aún, si cabe, cuando en el terreno de la práctica eso 
implica introducir la variopinta realidad de la que formamos parte en 
un mismo molde. A sus ojos se trataría, pues, de la exacerbación de la 
pesadilla de la Razón cartesiana: de la emancipación habríamos pasado 
a la desconexión, y de esta, sin solución de continuidad, a la completa 
destrucción del mundo que nos rodea.

En conjunto, se trata de planteamientos que ayudan a comprender 
la esencia del conservadurismo. Pero no de cualquier conservadurismo, 
sino del que también se opone a la mera reacción, propia de los 
tradicionalistas como De Maistre o De Bonald, entre otros. En realidad, se 
trata de un conservadurismo abierto al cambio, pero no a la revolución; 
con sensibilidad hacia el pasado, pero sin renunciar al progreso; 
celoso de las tradiciones, pero sin ansia de cosificarlas; partidario de la 
interacción social, pero no de la tiranía de los poderes públicos sobre 
esa misma sociedad; condescendiente con las reformas, pero crítico 
con los excesos de estatismo; amigo de la espiritualidad, pero alejado 
de dogmas anclados en las viejas religiones o en quienes las cuestionan 
con la pretensión de usurpar el papel de Dios; defensor del sentido 
común, más que de los experimentos planteados por la ingeniería social 
y constitucional. En definitiva, un liberalismo conservador capaz de 
sostener su argumentario mucho más allá —contra los tópicos al uso— 
de cualquier veredicto acerca del libre mercado.

Este artículo es fruto de un trabajo previo desarrollado acerca tanto 
del elenco de autores que solemos categorizar dentro del liberalismo 
conservador como de la obra de la joven María Zambrano, con los que 
la hemos instado a conversar para sacar a relucir las sintonías tanto 
“teóricas” como “prácticas” entre sus respectivas propuestas. A medida 
que se avanzaba en la lectura de los textos noveles de la filósofa andaluza, 
las similitudes con esos teóricos clásicos del liberalismo conservador 
parecían cada vez más evidentes, e incluso sorprendentes, por haber 
permanecido ausente un análisis comparativo pormenorizado en la 
literatura especializada y por ir a contracorriente de cierta tentación por 
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subsumir a Zambrano dentro de su contexto y limitar el calado de sus 
aportaciones del período a un análisis estricto de la situación política 
inmediata, pasando por alto su condición de teórica política. Con nuestra 
contribución, buscamos reabrir el debate referente a las ramificaciones 
más filosófico-políticas de la obra de juventud de la autora, que por las 
razones que sean han ido quedando desatendidas en la filosofía política 
y la han terminado confundiendo con un análisis de corte más bien 
sociológico redactado al calor la España de 1930, perdiendo cierta dosis 
de necesaria profundidad en el aspecto filosófico.

Consiguientemente, el objetivo de este análisis será el establecimiento 
de los puentes a los que haya lugar entre las tesis de este bloque de 
autores y la obra de María Zambrano, centrándonos en el trabajo que 
la veleña lleva a cabo en sus primeros años de reflexión intelectual, con 
la experiencia de la Segunda República en España y la posterior Guerra 
Civil como telones de fondo. Con esa intención en mente, hemos optado 
por organizar metodológicamente la investigación de manera que se 
puedan mostrar los posicionamientos genuinamente zambranianos en 
el cuerpo del texto y hacer que los otros autores dialoguen con ellos 
mediante notas al pie cuando se aluda a temas o preocupaciones 
compartidas. Como apunte final, aunque no se pueda constatar o 
demostrar que la autora en cuestión hubiera tenido conocimiento de las 
teorías expuestas en esta parte del artículo, semejante desconocimiento 
no hace más que redoblar el interés por llevar a cabo la exploración 
de las similitudes. Porque eso implicaría que se podría defender, de 
consuno, la originalidad de su mirada, pero también su aportación a 
una corriente de pensamiento muy asentada en el ámbito de la teoría 
política: el conservadurismo liberal.

La imposibilidad teórica: crítica de la razón racionalista
Los escritos de juventud de la autora van a significar el inicio de 

su crítica de las formas de entender la racionalidad dominantes en 
Occidente desde la Grecia clásica, las cuales solamente agravaron sus 
carencias con el advenimiento de la Modernidad en Europa. Los dos 
primeros libros, Horizonte del liberalismo (1930) y Los intelectuales en 
el drama de España (1937), medran directamente con la crítica de los 
sistemas de pensamiento propios de la Edad Moderna, mientras que los 
otros dos, Pensamiento y poesía en la vida española (1939) y Filosofía y poesía 
(1939), profundizan en las implicaciones filosóficas de la crítica larvada 
en el par de obras anteriores para llevarla hasta los orígenes culturales 
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(la Grecia antigua) de un concepto de la razón humana que ella juzga 
como cada vez más reduccionista, abstracto y distanciado de la realidad. 
Alejada de cualquier vitalismo ciego, de corte irracionalista, Zambrano 
va a ir desde el principio en busca de una idea de la razón más amplia que 
la forma adoptada en la tradición racionalista e idealista hegemónica, 
por estar siempre dispuesta a la aceptación de una otredad que pudiera 
haber quedado al margen de sus categorías y ser por ende recelosa de 
sus propias capacidades para conocer (y dominar) la realidad.

La pensadora andaluza se va a servir de la figura del “filósofo” 
griego (en oposición a la del “poeta”) para sentar las bases de su crítica 
cultural. A través del conocido episodio de República en el que Platón 
exige la expulsión de los poetas de la ciudad ideal concebida por la 
mente filosófica, nuestra autora va a denunciar el carácter restrictivo que 
subyace a las formas de racionalidad acuñadas en la Grecia clásica y de 
las que ha emanado el “dogmatismo metafísico racionalista y absolutista 
que ha llenado, con todas sus consecuencias, más de veinte siglos de 
historia” (Zambrano, 2015c, p. 196), hasta llegar a la contemporaneidad 
desde la que escribe Zambrano en la década de 1930. Ya desde su 
nacimiento en la Antigüedad, la filosofía surgirá polemizando con 
cualquier otra forma de abordar la realidad que no pase por su fijación 
desde la “idea”, obtenida tras una persistente interrogación por el ser de 
las cosas, más allá de su apariencia transitoria. Con la decisión de Platón 
en el célebre diálogo:

[se] había de formular con toda rigidez lo que ya estaba 
implícito en la filosofía griega […] [:] la condenación 
de la poesía que la filosofía comportaba en sus ideas 
fundamentales: ser, verdad, razón. […] Reconocida la 
primacía del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no 
le quedaba al hombre sino desprenderse violentamente 
—violentando y violentándose— de todo lo que no es 
ella (Zambrano, 2015a, p. 708).

A ojos de Zambrano, la condena de la poesía en República debía 
interpretarse como la necesaria consecuencia (en clave política) 
derivada del concepto de “razón” que se iba a instituir a partir de Platón 
y su discípulo, Aristóteles. La actitud filosófica que ellos dos patentan 
conseguiría reducir a “idea” la problemática physei, una Naturaleza 
sacra que antes de ellos se presentaba como hermética, para dar inicio 
a una racionalidad que quiere hacer del mundo un lugar transparente 
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para la mirada humana, pero al precio de rechazar cualquier otra forma 
de entender el logos que contemple la persistencia de una otredad 
inabarcada o inabarcable para el examen filosófico. Zambrano va a criticar 
una actitud que no puede calificar de otra manera que de “soberbia”8 
por creerse poseedora de una idea de “razón” aparentemente capaz de 
“llegar a poseer por la fuerza lo que es inagotable [la realidad]” (2015d, 
p. 599), además de denunciar el afán de polémica de la filosofía con los 
saberes encarnados en el poeta9 y sin dejarse impregnar por sus virtudes 
mejores, desconocidas para el logos filosófico: su fe10 y su humildad, que le 
predisponen a una actitud de apertura hacia el mundo que lleva inscrita 
una fundamental desconfianza (o incluso escepticismo) en cuanto a sus 
propias capacidades para cristalizarlo en “idea”.11 De ahí que en las 
páginas iniciales de Filosofía y poesía se abogue por una “reconciliación 
más allá de la disparidad actual” (Zambrano, 2015a, p. 688) entre 
el pensamiento y la poesía, proyecto que en el caso de Zambrano va 
a tomar el signo de la “razón poética” en su obra tardía, pero que en 
el período estudiado solamente se designa por ese nombre en un par 
de textos de los años de la Guerra Civil española: la dedicatoria “A los 

8  Es contra esta “soberbia” que se rebela Hume (1985b, p. 50) para 
defender una postura de mayor “modestia y humildad”, más acorde con las 
limitadas capacidades de la razón humana. Pero se trata del mismo tipo de 
critica planteada por Adam Smith (1997, p. 418) cuando fustiga al “hombre 
doctrinario”, con “ínfulas de sabio”, que piensa que puede ordenar una sociedad 
como quien maneja las “piezas de un tablero de ajedrez”. Ese sería el error 
platónico-aristotélico denunciado por Zambrano y sus precursores. 

9  En esta línea, Burke (1984, p. 178) define su famosa metáfora (crítica) del 
mundo (mal)entendido como carte blanche, mientras nos invita a seguir la senda 
marcada por “nuestros pechos”, en lugar de “nuestras invenciones”, cuando de 
mejorar el mundo se trata (1984, p. 70), en un alegato muy similar al ofrecido por 
Zambrano tanto en lo que tiene de crítica como en lo que contiene de afirmativo. 
De ahí que algunos exégetas de Burke hayan interpretado que la visión que 
este tenía de la política, lejos de ser científica, se asimilaba más a un “arte” (cfr. 
O´Gorman, 1973, p. 48; Baqués, 2017, p. 130). 

10  Esta fe, como aclararemos más adelante, no lo es ni en la ciencia ni en 
la racionalidad que la sustenta, ni tampoco en la idea religiosa en un sentido 
ortodoxo, sino que, más bien, es expresión de algo que sobrepasa el limitado 
conocimiento del ser humano. 

11  Escepticismo y desconfianza que son los pilares de la epistemología de 
Hume y de Smith (cfr. Reeder, 1998, p. 22; Baqués, 2017, p. 120). 
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poetas chilenos de ‘Madre España’” y el artículo “La guerra de Antonio 
Machado”, los dos de 1937.

Con la entrada de Europa en la Edad Moderna, la reconciliación 
soñada estaría más lejos que nunca de producirse. La misma filosofía 
de raigambre griega “volvió a nacer por segunda vez, renació y con 
ello sus pretensiones imperiales” (Zambrano, 2015a, p. 736), aunque 
en las formas extremas del racionalismo e idealismo. Las carencias que 
Zambrano apuntara de la filosofía griega (soberbia y beligerancia con 
otras interpretaciones del logos) iban a intensificarse con los sistemas 
de pensamiento que fueran portavoces de la Modernidad. Los motivos: 
la persistencia del optimismo filosófico originario en cuanto a las 
capacidades de la razón para conocer la realidad, a la que ahora se 
añadía el descubrimiento filosófico del ente “conciencia” en Descartes, 
que rompe en esto con el pensamiento griego y su pregunta por las cosas 
para hacer de la racionalidad humana el fundamento que permite que la 
realidad se haga accesible:

El ser ya no está ahí como en los tiempos de Grecia, ni 
como en la Edad Media, como algo en que mi ser, mi 
propio ser, está contenido, bien que de diferente manera 
a las demás cosas. Ya el ser no es independiente de mí 
pues que, en rigor, sólo en mí mismo lo encuentro, y 
las cosas se fundamentan en algo que yo poseo. Sólo la 
persona humana quedará exenta, libre, fundándose a sí 
misma (Zambrano, 2015a, p. 739).

Descartes, con su movimiento de repliegue sobre la conciencia y 
consiguiente alejamiento de las cosas, supone el inicio de una “nueva 
racionalidad” distinta de la filosofía griega (de la que sin embargo 
procede), una en la que se ha asignado a la res cogitans la tarea de someter 
a una realidad entendida como res extensa a los términos convenidos 
por su “Método” para corroborar la validez existencial de la segunda.12 

12  Contra esa pretensión, Hayek (1978, I, p. 34) recuerda que, en realidad, 
nuestra mente no puede ser separada del kosmos, habida cuenta de que se ha 
desarrollado en constante interrelación con las instituciones que determinan la 
“estructura social”. Por lo tanto, nuestra mente no es soberana, sino en todo 
caso deudora, de esa realidad. Aunque quizá el caso más extremo de esta 
pretensión esté en Hume, que entendía que esa mente era —solo— un cúmulo de 
percepciones, de modo que, si las elimináramos, no quedaría una mente vacía: 
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El posterior idealismo alemán va a llevar todavía más lejos el afán de 
condicionar la existencia de la realidad a su manso acoplamiento en 
las categorías del sujeto del conocimiento, hasta decretar, en el caso de 
Fichte, que el yo es “lo que confiere ser, realidad, a las cosas que ya no 
son, en realidad, tales cosas sino objetos del pensamiento. El ser está 
puesto por el pensar; no recibido por él. […] ¿Qué ha quedado que no 
sea él? Propiamente nada, nada que pueda ser nombrado” (Zambrano, 
2016, p. 567), programa que Hegel resume en su conocido aforismo, 
según el cual “lo que es racional es real; y lo que es real es racional” 
(1968, p. 34). La configuración del sujeto idealista tanto en Fichte como 
en Hegel iba a comportar la reducción de la realidad a una escala 
enteramente humana, decretando (autoritariamente) la inexistencia 
de aquellas realidades no procesables por las categorías cognoscitivas 
de dicho sujeto, que es catapultado a la soberbia por saberse dueño de 
un conocimiento fundamentador, que ontológicamente solo había sido 
accesible a la divinidad.13

A contracorriente del racionalismo e idealismo dominantes en la 
Europa moderna, la joven Zambrano va a denunciar en su Horizonte 
del liberalismo un concepto de la razón que ella juzga preso de un 
“optimismo cognoscitivo” que se traduce en un “dogmatismo, que 
consiste en creerlo todo revelado”, situación que hace que “[n]ada, pues, 
rest[e] por saber ni averiguar, y sólo será posible recopilar y ordenar: 
obra lógica y nunca creadora” (2015b, p. 67). Y aportando un elemento 
propiamente político a esta crítica del dogmatismo racionalista, nuestra 
autora va a asociar esta forma de razonar a una política que ella llama 
“conservadora”, calificación que en su caso asume unas connotaciones 

más bien no quedaría nada de lo que hablar (cfr. Hume, 1984, I, p. 344). Oakeshott 
(2000, p. 112) reafirmó esa teoría, en los mismos términos, años más tarde. Dicho 
con otras palabras, la “soberbia” de la conciencia decae necesariamente cuando 
se asume que ella misma está constituida por la experiencia que la forma y que 
la forja. 

13  Pero eso no es óbice para que, como corolario de lo anterior, Hegel y 
otros revolucionarios —discípulos suyos—, como Marx, diseñen una explicación 
teleológica de la historia de la humanidad. Lo que es tanto como establecer 
un guión. Hayek (1997) también será muy crítico con los idealistas alemanes, 
especialmente con el propio Hegel, en quien detecta una vez más una excesiva 
confianza en nuestras presuntas capacidades racionales (cfr. De La Nuez, 1994, 
p. 150). 
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nada tópicas: conservadora será la política “dogmática de la razón”,14 que 
predica la “aplicación apriorística de unas cuantas fórmulas, expresadas 
con exigencias de perennidad” (Zambrano, 2015b, p. 64). Según este 
criterio, serían conservadores los sistemas de pensamiento derivados 
del racionalismo e idealismo que, equipados con una idea de la razón 
soberbia a la par que abstracta, aspiran a imponer sus condiciones sobre 
la realidad, en vez de ser a la inversa.

Observamos en la totalidad de este período iniciático un buen 
repertorio de referencias en este sentido, que refuerzan su denuncia 
de una razón “ebria de sí misma, [que] se creía invulnerable, absoluta, 
con lo cual, sin dejar de ser contemplativa, se creía legislar el mundo” 
(Zambrano, 2015c, p. 165), que es el resultado de haberse “afirma[do] a sí 
misma con una rigidez, con un ‘absolutismo’ nuevo en verdad. La razón 
se afirmaba cerrándose y después, naturalmente, ya no podía encontrar 
otra cosa que a sí misma” (Zambrano, 2015a, p. 748): Zambrano va a 
tomar distancia de esta razón “absoluta” instituida en Europa con el 
cartesianismo y llevada a su extremo con el idealismo, la cual nos ha 
desarraigado de nuestro mundo circundante para suplantarlo por un 
doble virtual (idealizado), obra de la conciencia y por consiguiente 
reducible a su medida, sobre el que ahora se ve capaz de “legislar” 
ilimitadamente. Asimismo, posiblemente sea Nostalgia de la tierra (1933) 
el artículo que mejor resuma esta nueva situación del hombre moderno 
en un mundo devenido fantasmal:

[…] un mundo compuesto de “estados de conciencia”,15 
[…] un mundo desrealizado, convertido en sensación, 
representación o imagen, […] un mundo que era trozo 
de mi conciencia. […] La tierra dejó también de ser cosa 
sustentadora de todas las cosas, para ser algo abstracto, 
lejano; para ser una gran desilusión, algo material. 
[…] Mas la conciencia necesitaba del otro polo, de 

14  El lenguaje (con)tiene sus propias trampas. Esta acepción del 
conservadurismo es el motivo por el cual algunos de los autores citados en este 
trabajo no desean ser considerados como “conservadores” (cfr. Hayek, 1978c), 
pese a que lo son de algún modo, como la propia Zambrano. 

15  Como Zambrano, Burke asume que la actividad mental que tiene un 
carácter “consciente” es mínima, especialmente si a esa conciencia se le atribuye 
una supuesta capacidad real para “entender” el mundo o, peor todavía, para 
“reconstruirlo” (Ryan, 2001, p. 270). 
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algo extraño y ajeno a ella, para poder sostenerse, 
para poder seguir en pie devorando el universo; y 
esto era la materia: nombre de la desilusión producida 
por encontrar un límite, un tope, al disolvente de la 
conciencia. […] El mundo sensible, el glorioso mundo 
sensible, ya no existía para nosotros […] [:] [s]e había 
disgregado en fantasma, de una parte, y materia, por 
otra (Zambrano, 2019, pp. 171–172).

El fragmento describe el proceso de conversión del mundo 
“sensible” en mundo “trozo de mi conciencia”, en el que se suprimen 
los elementos inasibles para las formas de racionalidad existentes tras 
atribuir a la “materia” el rango de suprema realidad. “Materia” que, 
en un principio, “sólo pretendía dar el nombre de una realidad, de un 
modo del ser; más tarde, del único modo del ser” (Zambrano, 2019, p. 
171; cursivas nuestras). Interpretando el mundo desde un materialismo 
reduccionista (herencia de la física matemática), se daría lugar a una idea 
de este que lo hiciera enteramente cognoscible por el sujeto humano, 
aunque en el proceso quedara eliminada la otredad: “el afuera, o sea el 
espacio, se había quedado despoblado, vacío. Espacio geométrico sin 
misterios donde penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio 
geométrico, infinito, vacío, desterrado” (Zambrano, 2019, p. 173). La 
andaluza va a ser especialmente crítica con esta nueva articulación del 
espacio, que es producto de una interpretación mecanicista que “devora” 
totalitariamente las dimensiones de la realidad que no son procesables 
mediante sus fórmulas. El diagnóstico que quiere dar (en forma de 
advertencia) es que una excesiva abstracción en clave racionalista lleva 
inscrito el peligro de que “demasiada luz lleg[ue] a confundir y borrar 
casi tanto como ninguna” (Zambrano, 2019, p. 173),16 intuición que es 
desarrollada en un artículo de 1938 precisando que un pensamiento 
desmedidamente entregado a la idealidad “hace perder el origen de los 

16  Hayek (1978c, p. 65) es muy explícito cuando afirma que “poca duda cabe 
de que el hombre debe algunos de sus más grandes éxitos en el pasado a que no 
ha sido capaz de controlar la vida social […] [;] no estamos lejos del momento en 
que las fuerzas deliberadamente organizadas de la sociedad destruyan aquellas 
fuerzas espontáneas que hicieron posible el progreso”. ¿Cabe preocupación más 
zambraniana que esta?
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hilos; arrojando sombra a las cosas, borrando la luz” (Zambrano, 2015c, 
p. 328).

En términos filosóficos más ortodoxos, esta aparente paradoja 
de una luz que ensombrece en vez de iluminar queda resuelta en “La 
reforma del entendimiento” (de 1937), en el que la autora explica que es 
propio de las “épocas intelectualistas” que:

[…] [l]as ideas ha[yan] dejado de ser para la vida, y 
la vida, por el contrario, ha[ya] llegado a ser para las 
ideas. Pero en este mismo instante las ideas han perdido 
su maravillosa realidad de intermediarias, de ventanas 
comunicadoras […] y se convierten en una pálida 
imagen de sí mismas, en una mistificación de las ideas 
verdaderas, y así el extremo intelectualismo viene a 
hacer traición a la verdadera inteligencia en el instante 
mismo en que se vuelven de espaldas a la realidad 
(Zambrano, 2015c, p. 197).

La impugnación zambraniana de la razón racionalista se ampara 
claramente en el raciovitalismo orteguiano para denunciar que las 
“ideas” de nuestro tiempo hayan perdido su intimidad con la realidad, 
traicionando a la “verdadera inteligencia” por haberse trasladado a 
un mundo de abstracciones hecho a la medida humana. El propio 
José Ortega y Gasset, maestro de María Zambrano durante sus años 
de estudiante en la Universidad Central de Madrid y cuya influencia 
fuera especialmente intensa en esos primeros compases, se refiere a esta 
misma problemática en “El ocaso de las revoluciones” (1923):

Sobreviene un extraño desdén hacia las realidades; 
vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran 
de las ideas como tales. La perfección de sus aristas 
geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar 
que, en definitiva, la misión de la idea es coincidir con la 
realidad que en ella va pensada. […] Ahora se va a hacer 
que la vida se ponga al servicio de las ideas (Ortega y 
Gasset, 1939, p. 113).17

17  Que la vida se ponga al servicio de las ideas es lo que siempre han 
cuestionado los autores de nuestro marco teórico. Así, “es falaz que el hombre 
haya creado la civilización y que pueda cambiar sus instituciones como guste” 
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Tal y como podemos comprobar, Zambrano va a seguir la senda 
abierta por Ortega para ir en busca de un concepto de la razón libre 
del “optimismo cognoscitivo” que subyace a sus interpretaciones 
racionalistas, presas de un formulismo abusivo que degenera en una 
arquitectura de abstracciones, desapegada de la realidad conformada 
por el mundo sensible. Esa iba a ser la apuesta de la pensadora desde 
una de sus primeras aportaciones, criticando que el liberalismo 
racionalista quisiera “dar a lo humano todo su intenso valor, con afán 
de pureza suprema —las raíces que se hunden en la tierra son impuras. 
Y llegó a lograrlo, en efecto; montó de nuevo la vida; pero, fría y pura 
como un brillante, la montó al aire […]. La excesiva pureza lo había 
matado” (Zambrano, 2015b, p. 79).18 Y más allá de la crítica, de la pura 
negatividad que obligaría a categorizarla dentro de las corrientes 
vitalistas e irracionalistas, ya en este período de juventud iba a ofrecer 
una forma temprana de la “razón poética”, que puede hallarse en el 
artículo “Misericordia” (de 1938), reseña del libro de Benito Pérez Galdós: 
“Razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa. 
[…] La razón despegada de la vida ha corrido durante siglos por su 
mundo, conquistado mundo de abstracciones” (Zambrano, 2015c, pp. 
236–237). Esa idea de la razón surge como propuesta alternativa a sus 
formas “absolutas” imperantes en la Europa moderna, las cuales han 
degenerado en un pensamiento abstracto que:

[…] [s]e fue idealizando hasta llegar en su soberbia a 
presentarse una imagen de su existencia coincidente con 
su ideal […]. La inteligencia ha perdido la conciencia de 
sus pecados, diríamos; ha reducido el orbe a su medida 
y todo le es permitido. La inteligencia no delinque, 

(Hayek, 1978c, p. 48). Por lo demás, las conexiones entre el pensamiento de 
Ortega y el de Hayek han sido exploradas por algunos autores que han llegado a 
la conclusión de que existen coincidencias importantes, sobre todo en lo referente 
a menospreciar el impulso externo al progreso, potenciando los equilibrios 
internos de cada sociedad, o incluso la receptividad de Hayek a la noción de 
las “ideas-creencia” (De La Nuez, 1994, pp. 119-122 y 202, respectivamente). Es 
posible que la influencia de Ortega contribuya a explicar los paralelismos entre 
la aproximación de María Zambrano y los argumentos de autores como Hayek.

18  De nuevo, esta crítica al “mal” liberalismo —racionalista, constructivista 
y abstracto— es no solo compatible, sino de hecho idéntica, a la esgrimida por 
Hayek (1978b, I, pp. 87-88 y 121), Novak (1983, p. 65) y Oakeshott (1996, p. 118). 
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todas las ideas, al participar de la idealidad, se quedan 
a salvo. Las ideas deben ser rebatidas con las ideas, y 
cada vez queda menos lugar para mirar a la realidad de 
frente (Zambrano, 2015c, pp. 143–144).

A pesar de surgir en respuesta a esa “traición” del pensamiento que 
supone la razón racionalista, esta “razón misericordiosa” propuesta por 
la andaluza aparece sin ánimo de polémica (filosófica) con las formas 
dominantes de la racionalidad, pues “una de las características de[l] [...] 
género de razón” que se describe en “Misericordia” “sería el no tomar 
represalias contra lo que la domina, el no tomar represalias más que 
en el terreno de la creación, rebasando, superando —jamás rebatiendo 
ni disputando” (Zambrano, 2015c, p. 236). La autora pretende dar, de 
este modo, con una razón liberada de dogmatismos, arraigada en la 
vida y en la que las ideas vuelvan a cumplir su función de ser “ventanas 
comunicadoras” con una realidad no reducida a la abstracción 
mecanicista. Gracias a esta reforma de las formas del entendimiento 
europeas, ese mundo exterior forzado a adoptar una existencia fantasmal 
dentro del molde idealista iba a recuperar su corporalidad, tal y como se 
anuncia en Filosofía y poesía: “La luz se ha hecho de nuevo, volvemos a la 
tierra. Regresamos, y las cosas quedan donde realmente están, no donde 
por un instante se ha querido que estén, creyéndose más que hombres 
en un rapto” (Zambrano, 2015a, p. 743). El ya citado “Nostalgia de la 
tierra” (1933) hablaría por su parte de hacerlo “salir de la cárcel de la 
conciencia, de la oscura trampa donde el pobre mundo se había dejado 
coger” (Zambrano, 2019, p. 172) para ser alumbrado nuevamente, pero 
con una razón “humilde” (con “conciencia de sus pecados”), no absoluta 
y por tanto reticente a ensoberbecerse, en la que la “luz” proyectada no 
sea tan intensa como para no poder compaginarse con el claroscuro que 
encarnan las realidades no reducibles a “Método”.

En consecuencia, el proyecto filosófico que Zambrano se trae entre 
manos desde Horizonte del liberalismo va a consistir en una tarea de 
“reconstrucción” y de reintegración en un “mundo estructurado; la vuelta 
a un universo que conexione al hombre sin disolverle ni encadenarle; el 
retorno a la fe, a una fe timonel de la inteligencia y no su prisión” (2015b, 
p. 88), tarea de reparación que se revela como exactamente la contraria 
de una mentalidad revolucionaria o utopista que su maestro Ortega 
juzgara como “el carácter [político] propio a cuanto elabora la razón 
pura” (1939, p. 117) y que la joven Zambrano asocia políticamente a la 
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destrucción agresiva de las realidades no contempladas en los esquemas 
de la idealidad.

La inconveniencia práctica: el ideal que se materializa en la 
violencia
Horizonte del liberalismo y Los intelectuales en el drama de España 

constituyen los dos libros “políticos” del período, en los que Zambrano 
extiende su crítica cultural a las principales expresiones de la vida 
política del momento en España y Europa: la revolución (con el ciclo 
abierto por la rusa de 1917) y la guerra (por estar ambos escritos en el 
breve lapso que separa el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 del 
estallido de la Guerra Civil en España, en julio de 1936).19

A nivel personal, su adscripción al proyecto de la Segunda República 
durante dicho período iba a tener una motivación no tan “política” como 
“ética”, por tratarse de un modelo político en el que no intervienen 
en su proclamación “las armas […], ni siquiera esa otra arma de los 
tiempos modernos que es la movilización de la masa obrera, la huelga 
que paraliza la vida”, sino una “hora ejemplar […] sin aditamento de 
violencia” (Zambrano, 2014, pp. 1039–1040), como parece desprenderse 
de las palabras de su autobiografía Delirio y destino, escritas, eso sí, 
cierto tiempo después de la etapa analizada (1952). Engendraría cierta 
confusión interpretar que esta adhesión es el producto de razones políticas 
positivas antes que puramente éticas, de acuerdo con una coincidencia 
(circunstancial) de intereses con el socialismo español del contexto 
para articular el naciente republicanismo como un “compromiso cívico 
aglutinante” (Calvo González, 2005, p. 104). Tanto es así que la ética 
zambraniana constituye la forma suprema de la política democrática 
propuesta en su último libro “político”, Persona y democracia (de 1958):

19  Burke (1984, pp. 67-68) abandera la crítica a la revolución de 1789, cuando 
ni siquiera había alcanzado la etapa del terror jacobino, por estar planteada en 
términos de supuestos derechos abstractos de valor pretendidamente universal, 
generados por mor de esa “soberbia racionalista” que se cree capaz de establecer 
modelos ideales de sociedad y de aplicarlos en cualquier lugar… Poco después, 
Tocqueville (1993a, II, p. 17) hace lo propio, con más fundamento empírico. Pero 
la perspectiva que ofrece el paso del tiempo ha propiciado que las críticas de 
Hayek (1978b, II, p. 43), Oakeshott (2000, p. 358) o Novak (1983, p. 70) refuercen 
la sensación, tan zambraniana, de la relación entre la “soberbia” del racionalismo 
abstracto y los desmanes de nuestro tiempo.
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La persona, como su mismo nombre indica, es una 
forma, una máscara con la cual afrontamos la vida, la 
relación y el trato con los demás, con las cosas divinas y 
humanas. […] La relación de la persona humana con la 
sociedad ha de convertirse en la relación de la persona 
moral con la sociedad (Zambrano, 2011, pp. 432 y 434).

Volviendo a la década de 1930, nuestra autora va a apostar contra 
la tendencia histórica del momento (que derivaría en una Guerra Civil 
fratricida y en una nueva conflagración a nivel europeo apenas veinte 
años después del fin de la última) para intentar formular una política a 
la altura de su concepto de la razón: “antipolémica, humilde, dispersa, 
misericordiosa” (Zambrano, 2015c, p. 236).20 Así, los escritos de corte 
más propagandístico redactados al calor del conflicto constituyen, 
dentro de esta persistente búsqueda de “otra” política, exponentes de 
una circunstancial “razón armada” propia de un tiempo de guerra, tal 
y como la ha conceptualizado Jesús Moreno (en Zambrano, 2004, p. 55): 
tanto por el tono (en extremo beligerante) como por las temáticas, esa serie 
de textos se revela como una excepción tan pronto como la comparamos 
con cualquiera de los del período anterior o inmediatamente posterior. 
Probablemente, el fervor militante desde el que escribe en esa parte 
de su obra no haya hecho más que alimentar la confusión a la hora de 
desplegar un análisis político certero, que en caso de sobredimensionar 
esa breve etapa se queda en su capa más superficial, producto de la 
miopía en la escala temporal.

20  Esta idea, tan zambraniana, contiene claves adicionales para establecer 
estos paralelismos. No en vano, cuando los autores de nuestro marco teórico 
critican el racionalismo abstracto, de corte idealista, tampoco lo sustituyen 
por la mera irracionalidad. Por el contrario, su lugar lo ocupa una razón 
desdogmatizada, más humilde y, de hecho, escéptica. Las citas potenciales 
serían muchas, pero, por razones de espacio, hemos seleccionado una frase 
de Hayek, que se apoya explícitamente en Hume, que sintetiza eso. La mejor 
opción pasaría por continuar los esfuerzos que inició Hume cuando “volvió 
sus propias armas contra los ilustrados” y emprendió la labor de “cercenar las 
pretensiones de la razón mediante el uso del análisis racional” (Hayek, 1978c, p. 
104). Es decir, la alternativa a los excesos del racionalismo abstracto e idealista 
pasan por una razón sometida a la realidad, de la que es parte (y emana), cuya 
principal función será la de poner de relieve sus propias limitaciones. 
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Zambrano postula en Horizonte del liberalismo la existencia de dos 
formas fundamentales de acción política: la “política conservadora” y la 
“política revolucionaria”. La terminología puede dar lugar a equívocos, 
que desaparecen en cuanto consultamos el significado que asigna a cada 
una de ellas:

[Una política conservadora prescribe] las leyes por las 
que la vida moral ha de regirse —como en Platón—. 
Y esta estructura moral es al mismo tiempo, llegando 
desde las leyes hasta el reglamento, estructura 
social. Y ya para siempre, puesto que, conocidos 
los fundamentos de la vida entera, el cambio sería 
degradación. (Verdaderamente, aquí se asientan las 
más terribles especies de dictadores. Demos gracias a 
Dios que los nuestros no hayan leído a Platón). […] Será 
revolucionaria aquella política que no sea dogmática 
de la razón, ni tampoco de la supra-razón; y creerá 
más en la vida, más en la virtud de los tiempos, que 
en la aplicación apriorística de unas cuantas fórmulas, 
expresadas con exigencias de perennidad […]. Ante 
todo, será revolucionaria la política que cuente con el 
tiempo (Zambrano, 2015b, pp. 64 y 67).21

A través de tan singular terminología, la autora ofrece una 
definición sumamente concreta del “conservadurismo” en política, 
que no se corresponde exactamente con la acepción tópica. A tenor 
de sus palabras, el conservadurismo queda señalado como una 
manera dogmática de proceder políticamente, por ser presa de una 
interpretación mecanicista de la vida política: “[e]l conservador vive del 
ensueño de convertir la política en física; la historia humana, en historia 

21  Nótese que el gran problema en la interpretación de María Zambrano 
en clave politológica pasa por aquí: la confusión generada en el empleo de estos 
conceptos. Porque lo que ella define como “conservador” (a lo que se opone) 
sería más bien lo que muchos conservadores consideran “revolucionario” y, al 
revés, lo que ella define como revolucionario, aunque no sería admitido por los 
“tradicionalistas” (o “contrarrevolucionarios”, como De Maistre o De Bonald), sí 
lo sería para los “conservadores” que, como los aquí citados, conectan con una 
filosofía de la historia abierta al progreso, aunque sea por vía evolutiva (léase 
gradualista). 
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natural; más aún, en astronomía. El conservador es el mineralizador de 
la historia […]” (Zambrano, 2015b, p. 65). El rechazo de Zambrano a las 
formas paralizantes de cierto conservadurismo cerrado a los cambios 
va a mantenerse a lo largo de todo este período de juventud, pero se 
intensifica con el advenimiento de la Guerra Civil a través de su crítica 
del tradicionalismo español, el cual entiende las “categorías históricas 
de manera estática, análoga a las de la naturaleza, [y] ha convertido la 
tradición, de un proceso vivo, en un muro infranqueable que cierra todo 
paso hacia el porvenir” (Zambrano, 2015c, p. 222). Es importante observar 
que la denuncia del tradicionalismo apunta no a su defensa de la tradición, 
sino a la incapacidad de los tradicionalistas para seguir haciendo de 
ella un “proceso vivo”.22 La acusación cambia completamente de tono, 
erigiéndose Zambrano en portavoz de una tradición “auténtica” y sobre 
todo dinámica, que en manos de los “conservadores” del oficialismo 
no puede sino terminar convertida en “ídolo, en fetiches” (Zambrano, 
2015c, p. 222) o directamente desapareciendo debido a su cerrazón en 
un sentido dogmático. Interpretada desde la perspectiva de la tradición, 
la experiencia de la conflagración demostraría que:

[…] en esta lucha a muerte del pueblo español contra su 
pasado de pesadilla, contra el cartelón del crimen con 
que querían aterrorizarle para que no se moviera; es 
ahora cuando vamos a encontrarnos de verdad con el 
pasado y cuando la tradición de nuevo y se reencarna en 
el hoy. Hoy España vuelve a tener historia (Zambrano, 
2015c, p. 205).

Las escenas del pueblo español en la lucha contra el fascismo las 
interpreta la pensadora como epifanías de una tradición “que sigue y 
antecede al fragor de lo épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar 
[...]” (Zambrano, 2015c, p. 239) y que tiene su mejor depositario en un 
pueblo que obra “la revolución del pasado, o sea, su reabsorción, su 
incorporación total, sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradición 
popular” (Zambrano, 2015c, p. 243). El pueblo obra revolucionariamente, 

22  Esta idea de la tradición entendida como “proceso vivo” y dialógico 
guarda no pocas similitudes con la hermenéutica contemporánea de Hans-
Georg Gadamer, en la que se rechaza su reducción al rango de objeto (a la 
manera en que lo hace el “tradicionalismo”) para apostar en su lugar por una 
lectura actuante (como lenguaje).
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pero no para destruir la tradición, sino para volver a hacer de ella una 
fuerza actuante, para lo que la “política conservadora” y sus adalides 
constituyen un impedimento: ““[e]l tradicionalismo” […] muestra con 
toda evidencia que se ha perdido la tradición, que se ha convertido en 
lo que jamás puede ser ninguna tradición: en problema” (Zambrano, 
2015d, p. 648).23 La alternativa a ese enquistamiento es la política llamada 
“revolucionaria”, que significa ante todo la renuncia a todo dogmatismo 
o estatismo para aceptar en su lugar la permanencia y legitimidad de 
un cambio que se deriva del permanente fluir temporal, sabiendo de 
la “transitoriedad de las formas políticas, su accidentalidad, en suma, 
frente a lo único permanente: necesidad de una estructura” (Zambrano, 
2015b, p. 70). Esa apuesta por una política en permanente dinamismo, 
“revolucionaria”, coincide además con el singularísimo cristianismo 
de Zambrano, en el que probablemente se inspire su formulación. La 
“máxima fe en el cambio, en la novedad”, que sostiene como inherente 
a la manera “revolucionaria” de hacer política, es la consecuencia que 
se desprende de “un supremo optimismo en el fluir infinito de la gracia 
creadora […]. [El mundo n]o fue la creación de una obra momentánea 
y conclusa ya para siempre; el milagro se repite en cada instante y el 
mundo es de nuevo creado” (Zambrano, 2015b, p. 75). Esto muestra 
claramente las raíces nietzscheanas (y gnósticas)24 de sus aportaciones 
tempranas.

23  Hay que insistir en que, desde este punto de vista, ninguno de los 
autores del marco teórico sería “conservador”, sino que todos ellos serían muy 
críticos con ese “conservadurismo” de corte tradicionalista. Y no digamos con el 
fascismo. Hayek aborrece a Bacon por la defensa que este hizo del absolutismo 
de Jacobo I, pero también es muy duro con Carl Schmitt, el hombre-puente por 
antonomasia entre el tradicionalismo y el fascismo, o con el propio Hitler (cfr. 
Hayek, 1978b, I, pp. 121 y 115). Pero en obras anteriores ya lo había sido con 
Carlyle, al que también identifica como sospechosamente proclive a abrazar 
lógicas totalitarias prefascistas, e incluso con Disraeli (cfr. Hayek, 1978a, pp. 
207 y 258). Claro que es lo mismo que, años atrás, hizo Burke al oponerse a las 
monarquías absolutas de su época, con la misma vehemencia con que lo hizo con 
la Revolución de 1789, recomendando, en cambio, las reformas, aunque, eso sí, 
procurando que “la reparación se haga en un estilo que sea lo más aproximado 
posible al del edifico” que se pretende actualizar (Burke, 1984, pp. 58, 151, 158 
y 257). 

24  Al menos es a lo que suena: reminiscencia del mito del eterno retorno. 
Aunque, en realidad, esta idea un tanto “providencialista” de la historia, cuyos 
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Igual que sucede con una “política conservadora” que paraliza en 
verdad la corriente viva de la tradición, la “política revolucionaria” que 
Zambrano tiene en mente tampoco coincide con las definiciones más 
habituales, que la ligarían casi por intuición a un proceso revolucionario:

Una política de esencia revolucionaria no significa 
necesariamente una revolución, con su brusquedad 
de catástrofe, con la crueldad de sus procedimientos 
audaces… y con su sucedáneo retroceso. Más bien 
diríamos que la excluye, en tanto que la presupone de un 
modo continuo, de cada día, de cada hora (Zambrano, 
2015b, p. 71).

Observamos ahora que la paradoja de las formas políticas 
zambranianas parece serlo en un sentido doble: la “política 
revolucionaria” que suscribe la andaluza se declara antirrevolucionaria 
desde el mismo momento en que rechaza servirse del procedimiento 
de la revolución, que es asimismo asociado a los motivos negativos 
de la “catástrofe” y la “brusquedad de los procedimientos”, ambos 
simbólicamente emparentados con la violencia. Más que anecdótico, 
este firme rechazo es consecuencia de su forma de entender política 
y tradición como “dinámicas” (por presuponerlas dentro de una 
continuidad histórica, a la que se debieran ir amoldando “de un 
modo continuo” y sin sobresaltos), algo a lo que se oponen tanto los 
tradicionalistas como los revolucionarios victoriosos:

[…] toda política conservadora […] se puede tornar de 
apariencia revolucionaria cuando su orden dogmático 
no se halla establecido. […] [A]lgunas grandiosas 
revoluciones que pretenden destruir lo actual para 
instaurar una forma social nueva, sí, pero de idéntica 
rigidez. Rigidez más terrible, porque se halla justificada, 
exaltada, y se la considera no ya un mundo, sino el 

hilos, sin embargo, no manejamos, suena también a la lógica tocquevilleana, 
enfatizadora de que la tentativa de la razón humana por ir en contra de la 
dirección marcada por esa confluencia heterodoxa de naturaleza y Providencia 
equivaldría a “luchar contra el mismo Dios” (De Tocqueville, 1993b, I, p. 13). 
Algo así sucede con la “mano invisible”, al estar configurada como un reflejo del 
“orden natural de las cosas”, que promueve, previa intervención —prudente— 
del ser humano, el progreso social (cfr. Smith, 1994, p. 488). 
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mejor —el único— de los mundos (Zambrano, 2015b, 
p. 64).

Zambrano va a llevar a cabo una contundente crítica del recurso de 
la revolución en Horizonte del liberalismo, que pasa a un plano menos 
explícito en Los intelectuales en el drama de España debido a su registro 
cuasi marxista: la revolución, dice ella, bien puede conducir a una 
política de “la más hermética esencia conservadora” (Zambrano, 2015b, 
p. 71). El motivo de su rechazo es el mismo que la llevó a distanciarse del 
tradicionalismo: la degeneración de unas ideas que debieran favorecer 
un movimiento perpetuo (una suerte de “revolución permanente”) en 
un orden de tipo dogmático tan pronto como consiguen hacerse con el 
poder político. He aquí el peligro que entrañan siempre las revoluciones, 
que “al apagarse la hoguera, cristali[cen] en una nueva forma, tal vez 
distinta figura y color, pero de interna homología; un dique opresor” 
(Zambrano, 2015b, p. 72) reacio a los cambios después de haber dado 
con la forma suprema de organización social. La dogmática de las 
formas sociales posrevolucionarias se presenta como consecuencia 
de una interpretación asimismo dogmática de la razón (analizada en 
la sección anterior), que en el caso del comunismo del contexto (pleno 
estalinismo) se presenta de manera especialmente descarnada:

Es querer fundar una nueva vida, sí, pero una vida 
concebida por un cerebro humano, una vida racional, 
racionalizada. Lejos de ser entrega a lo espontáneo, a 
lo natural, es afán de dominio sobre ello. Hasta en eso 
coincide con la religión. Hay horror a lo imprevisto. Se 
persigue toda posible espontaneidad —heterodoxia— 
hasta el detalle, hasta la obsesión. El comunismo 
ruso ama tanto la vida que, en ansia erótica, quiere 
apoderarse de ella y detenerla (Zambrano, 2015b, p. 
61–62).

La sociedad posrevolucionaria queda presentada como arquetipo de 
la “política conservadora” tal y como la concibe Zambrano: producto de 
una dogmática cerrada y con pretensiones de someter (violentamente) 
la realidad a sus categorías cognoscitivas, hasta el punto de engendrar 
una idealidad superpuesta a la realidad primigenia, que en el plano 
político adquiere claras connotaciones totalitarias (“se persigue toda 
posible espontaneidad […] hasta la obsesión”). Esta crítica es conducida 
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por la autora hasta sus últimas consecuencias, denunciando que el error 
compartido de todos los proyectos de humanidad europeos (salidos 
de un mismo molde idealista) ha sido su condición de “ser proyectos 
construidos por la razón”, motivo fundamental que “los ha hecho 
infecundos cuando no terriblemente perjudiciales” (Zambrano, 2015c, 
p. 149) por pretender absorber dentro de sus diseños conceptuales la 
espontaneidad de la vida.

La “estatización” en clave conservadora de la vida política es el 
escenario que resulta de todo este repertorio de formas aparentemente 
opuestas, pero con una misma mentalidad dogmática, que bien puede 
llegar a su extremo con el proyecto de vida comunista, pero que 
Zambrano señala nada más que como subproducto de la plantilla ya 
acuñada en su momento por el liberalismo racionalista. Velázquez 
Delgado incide en este punto para interpretar socialismo y comunismo 
como “el corolario lógico de un largo proceso histórico. O de acuerdo 
con Zambrano, la derivación —¿natural?— del racionalismo” (2006, 
pp. 69-70). Y es que a pesar de su formal oposición en el plano político, 
el marxismo solamente hace constatar que “las últimas consecuencias 
de una doctrina suelen encontrarse en la más radical oposición con su 
punto de origen”, siendo: 

[…] el descarnado comunismo [el] último producto 
del laboratorio racionalista que produjo en sus 
primeras manipulaciones al paradójico liberalismo. 
Tan paradójico, que ha podido contribuir a engendrar 
a su más fuerte enemigo de hoy. […] [E]l comunismo 
es el último resultado del movimiento racionalista, 
racionalizador de la vida, que comenzó con la reforma 
religiosa y siguió en lo político con la Revolución 
francesa; con la rusa llegó a lo social […] (Zambrano, 
2015b, p. 94).25

25  Una vez más, los paralelismos son muy claros: la crítica al estatismo es 
otro lugar común en los liberal-conservadores por el mismo motivo esgrimido 
por Zambrano, que tiene un marcado carácter consecuencialista, y que prefiere 
perder algo que pudiera venir de la mano de una mayor implicación del Estado 
antes que dejar que la ingeniería legal y social desplegada desde este rebase 
ciertos límites (cfr. Hume, 1982, p. 17; Smith, 1997, p. 178; Ferguson, 1974, p. 112; 
Burke, 1984, p. 131; De Tocqueville, 1993b, I, p. 87; Hayek, 1978b, II, pp. 71-72; 
Oakeshott, 2000, p. 360; Novak, 1983, p. 97). 
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Conclusiones
Como hemos visto, muchos son los tópicos que la filósofa española 

María Zambrano comparte con los autores de nuestro marco teórico. 
Para empezar, el más importante, a nivel de filosofía de la historia: el 
hilo invisible que enlaza movimientos tan aparentemente distanciados 
en el tiempo como la Reforma luterana, la Revolución francesa de 1789 
y la rusa de 1917 es la paulatina racionalización de la vida humana, 
que halla su suprema manifestación en la sociedad comunista. Se 
trata de un diagnóstico sorprendentemente similar en este punto al 
esbozado por Hayek y Oakeshott.  Sirviéndonos de los propios textos 
zambranianos, diríamos que esa tendencia hacia la racionalización de 
la vida política es posible retrotraerla incluso hasta Platón y Aristóteles, 
primeros impulsores filosóficos de “la idea sistemática de la convivencia 
humana, la sistematización, objetivización de las relaciones humanas en 
el Estado” (Zambrano, 2015c, p. 209). El problema se inserta, pues, en la 
raíz misma de Occidente y sus formas de trato con la realidad desde la 
Grecia clásica.

La racionalización total es la amenaza de fondo que entraña 
para Zambrano el triunfo del ideal marxista, que impondría un 
“pragmatismo ciego, la racionalización, el predominio de la técnica. El 
edificio cultural estaría integrado por las ciencias, de las que se deriva 
inmediatamente una técnica útil; “saber de dominación” y arte social” 
(Zambrano, 2015b, p. 98), cifrando la valía de los diferentes saberes en 
su capacidad para ser traducidos en términos de instrumentalización 
política. Una doctrina como el “comunismo” es, en realidad, la idea de 
fondo subyacente a toda la filosofía de Occidente desde Platón y, si el 
liberalismo puede refundarse (como defienden las páginas finales de 
Horizonte del liberalismo), solamente es por haber sido una de las “primeras 
manipulaciones” de las aventuras del racionalismo en política y yendo, 
eso sí, en contra de la lógica cultural dominante hacia la racionalización 
más absoluta para que los artificios de la conciencia encuentren un freno 
real y “que no [se] rompa[n] los cables que al hombre le unen con el 
mundo, con la naturaleza, con lo sobrenatural” (Zambrano, 2015b, p. 
104).

Hemos visto que la tentativa de salvar ciertos aspectos del liberalismo, 
denunciado a otra fracción de este como deudora y cómplice de ese 
racionalismo con pretensiones demiúrgicas es otro de los argumentos 
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constantemente esgrimidos por los autores que conforman nuestro 
marco teórico. Algunos de los alegatos más firmes en esa dirección son 
elaborados por contemporáneos de Zambrano, como Hayek, Oakeshott 
y Novak, cuya insistencia en “romper” por dentro el liberalismo, 
segregando (para salvarla) su parte más conservadora, de los autores 
condenados, precisamente, por su proximidad a (o por su dependencia 
de) teorías contractualistas fundamentadas en una visión idealista del 
mundo. Esta coincidencia temporal es justificable en la medida en que 
todos ellos (incluyendo, pues, a la propia Zambrano) disponen de la 
perspectiva histórica que los capacita para analizar las aportaciones 
pretéritas y su peso específico teórico (no menos que su influencia 
práctica).

En caso de que no se vieran restituidos esos cables que unen al 
hombre con el mundo en sus diversas manifestaciones, el deseo de 
establecer un “saber de dominación” cada vez más efectivo conducirá 
a querer “’modificar’ las cosas, actuar sobre ellas, utilizándolas” 
(Zambrano, 1928, p. 3): a la acción política totalizadora, en suma, que 
tiene en la revolución su suprema encarnación. “Estamos en el ciclo 
todavía de las revoluciones […]” (Zambrano, 2015d, p. 571), sostiene la 
pensadora en sus primeros meses de exilio, cuando el Viejo Continente 
marchaba imparable hacia la Segunda Guerra Mundial, ciclo histórico 
manifiestamente “activista” si atendemos a los grandes anhelos de las 
expresiones políticas del momento, que encuentran su legitimación 
filosófica en un idealismo que no admite límite alguno para la obra 
humana: “[e]l idealismo en Europa lejos de ser paralizador de la acción, 
la ha hecho posible en su más alta escala, le ha dado perspectivas 
ilimitadas, horizonte” (Zambrano, 2015d, p. 581), análisis que comparte 
con su maestro Ortega, que advierte que en “las épocas en que se 
diviniza la acción […] [e]l espacio se puebla de crímenes. Pierde valor, 
pierde precio la vida de los hombres y se practican todas las formas de la 
violencia y del despojo” (Ortega y Gasset, 1964, I, p. 53). Algo que, como 
hemos visto, es también una de las preocupaciones fundamentales de 
los autores que constituyen nuestro marco teórico: la forma que tienen 
de entender el progreso humano (ciertamente presente en sus obras) 
tiene que ver con evoluciones graduales presididas por la modulación y 
adaptación (que no negación) de las viejas tradiciones.

Ferguson lo podía definir como una evolución espontánea, mediada 
por “actos” humanos (destacando así la interacción constante del ser 
humano con la naturaleza y la sociedad que lo envuelven y, de algún 
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modo, lo constituyen), pero no por “designios” humanos (descartando 
de ese modo, con argumentos tanto teóricos como empíricos, las 
veleidades de la ingeniería política y social). Mientras que Oakeshott 
defiende la política como conversación con esas tradiciones y ese 
entorno. De hecho, le encanta comentar que el progreso político deriva 
de seguir las “insinuaciones” que nos van dejando esas tradiciones de 
comportamiento. Pero advierte, al unísono, que conversar no es lanzar 
un argumento a modo de monólogo, que pueda ser impuesto a dicha 
naturaleza, o a dicha sociedad. Estos autores, justamente igual que 
Zambrano, están lejos del quietismo político, así como de considerar que 
el mundo es una tabula rasa sobre la que podamos definir y aplicar —sin 
cometer graves errores— nuestra acción transformadora. De hecho, las 
raíces de la Guerra Civil (y la futura Segunda Guerra Mundial) tienen 
para Zambrano un origen estrictamente cultural, que se identifica con 
un idealismo europeo ensoberbecido y cerrado a la realidad, el cual 
degenera en “enemistad con la vida”, siendo el fascismo nada más 
que la actitud (idealista) suprema, nacida de la “profunda angustia de 
este mundo adolescente, de la enemistad de la vida que destruye todo 
respeto y devoción hacia ella” (Zambrano, 2015c, p. 146).

Así que, ya sea en la dimensión de “imposibilidad teórica” o 
de “inconveniencia práctica”, creemos haber demostrado que la 
joven Zambrano se alinea con los posicionamientos generales del 
conservadurismo liberal en sus dos facetas. Ella constata la necesidad de 
una reforma de la razón que funcione como correctivo de su tendencia 
a ensoberbecerse e imponerse a la realidad, suspicacia que en términos 
políticos la lleva a una crítica radical de las fórmulas dogmáticas del 
tradicionalismo, en las que el cambio se percibe como amenaza persistente 
para la integridad del sistema; de ahí que pretendan paralizarlo en 
vez de favorecerlo. Pero también a una crítica del idealismo, en el que 
esa razón artificialmente emancipada de su entorno anhela cambiar el 
mundo y, además, se entrega a la implementación de su plan.

En definitiva, como ya sucediera con los autores de nuestro marco 
teórico, filosófica y políticamente, las propuestas de la autora pasan 
indistintamente por recuperar 1) la humildad y 2) la responsabilidad 
a la hora de plantear soluciones, sabiendo de las limitaciones de la 
racionalidad humana para organizar y planificar la entera sociedad 
política (que la llevan a rechazar las propuestas de corte rupturista 
o revolucionario, surgidas de los esquemas de la idealidad). En 
Zambrano, la política se entiende como arte, no como ingeniería social 
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(“saber de dominación”) producto de un “cerebro humano”, temeroso 
de toda reforma no surgida del recetario gubernativo: el suyo es un 
conservadurismo esencialmente dinámico, concebido para que el sumo 
respeto por la espontánea “armonía” social sea el principio rector de su 
ideal de sociedad democrática.
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