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Aumentan en nuestro tiempo las divisiones y subdivisiones de las ciencias 
y sus disciplinas, hasta formar una taxonomía compleja. Hay muy cerca 
de nosotros, por ejemplo, antropología del paisaje, historia de los desas-
tres, sociología del arte, antropología simbólica, etnoarqueobiología y, para 
consultar a un médico especialista, tenemos que elegir primero a otro que 
nos indique cuál es el indicado, y si en su categoría existen los que se dedi-
can al lado izquierdo o al lado derecho de nuestra maltrecha carrocería. La 
creciente tendencia permite, indudablemente, la afinación de conocimien-
tos; la ubicación de la problemática; la delimitación de campos, métodos 
y técnicas de estudio; pero por otra parte nos acerca peligrosamente a la 
desvinculación de las áreas, con la pérdida del panorama general que todo 
científico debe tener, al menos, del saber de su profesión.

Toda esta disquisición pareciera sobrar en la reseña de un libro. Pa-
radójicamente, el razonamiento deriva de la propia lectura del texto, que 
induce a colocar la obra en tal o cual cajón de una extensa estantería dis-
ciplinaria, semejante a los anaqueles de mercancías de El Gran Cairo. Par-
ticularmente, la necesidad clasificatoria responde a la inquietud de uno de 
los autores, Fernando Martínez Cortés, quien, al reflexionar sobre su pro-
pio trabajo, pone sobre la mesa de juego la microhistoria, “matrihistoria” o 
“historia matria” que caracterizara Luis González y González cuando estu-
dió su natal San José de Gracia, y la “literatura ancilar” de la historia, de la 
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que hablara Alfonso Reyes. Iniciemos, por tanto, nuestra labor taxonómica, 
señalando las principales características del libro que nos ocupa.

1. Sus fuentes documentales son escasas. Pudieran calificarse más bien 
de secundarias, de apoyo, pues se reducen a corroborar que la antigua tien-
da La Paz cambió de dueño, de nombre y de giro en 1910 para empezar su 
nueva existencia como la tlapalería, ferretería y papelería El Gran Cairo. 
Son datos que, por otra vía, la voz viva de la gente de Tlalpujahua, nos lle-
gan en forma más viva y detallada que el seco informe de los comprobantes 
legales de arrendamiento, traspaso y recibos de renta, o pedidos de mercan-
cía a los proveedores.

2. Sus fuentes fotográficas son valiosas. Hay panorámicas del pueblo, 
retratos familiares, fotos de la mina y los mineros que en un tiempo fueron 
motor del progreso y prestigio tlalpujahuense, muchas de mercancías y sus 
estantes, del equipo de béisbol, del orgulloso grupo de enfermeras, médi-
cos y administradores de la Cruz Roja, de almuerzos gozosos. Hay fotos de 
medios de transporte: burros, máquinas de ferrocarril o de mina, sitios de 
taxis y un camión de servicio colectivo capaz de transportar a 20 pasajeros. 
También hay de desfiles y procesiones, de un grupo de carniceros, de arte-
sanías de mosaicos hechos de popote y de plumas de colores. Entre todas 
destacan las del mayor orgullo del pueblo, el haber sido cuna de un gran 
héroe de la independencia, Ignacio López Rayón. Tlalpujahua ostenta el 
nombre completo de Tlalpujahua de Rayón. En páginas contiguas aparecen 
las imágenes del Museo Hermanos López Rayón y la de una edición con-
memorativa de la moneda que en 1538, amonedara don Ignacio a nombre 
de la Suprema Junta de América. Por cierto, la moneda reproducida tiene 
como símbolos de la nación en ciernes el arco, la flecha, la aljaba y la alabar-
da; pero bajo estas armas se muestra, como elemento de alarde regional, la 
honda de red de los pueblos otomianos.

3. La narración carece de estructura. Las noticias se suceden sin orden ni 
concierto. Los temas van, vienen, se entremezclan, de lo colectivo a lo perso-
nal, de lo familiar a lo político. Cada informante se desborda sobre los recep-
tores de información que dejan fluir todo el discurso. No hay barrera para 
lo espontáneo. Es frecuente el inicio con los datos personales, año de naci-
miento, nombre de los padres y sus oficios, educación elemental, parentesco 
y amistades con otras personas del pueblo; pero esto, ni es general ni guarda 
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una exposición uniforme, pues una vez que el habitante de Tlalpujahua se 
ha presentado, habla de sus gustos, hábitos, recuerdos, chismes, nostalgias, 
opiniones, temas que quedan a medias o que son retomados cuando menos 
se espera. La lectura de cada capítulo hace pensar al lector que está frente a la 
vida misma, en el juego de los azares que construyen las vivencias cotidianas. 
Pudiera resumirse este punto en una sola palabra: libertad.

4. No hay secuencia cronológica. Personajes de diferentes edades, en 
una sucesión arbitraria, van vertiendo sus propios recuerdos sin seguir el 
curso de los acontecimientos. Los mismos hechos se relatan una y otra vez, 
pero analizados por ojos de ancianos, de hombres maduros, de niños, con-
formando realidades en las que la concreción del suceso se resquebrajara 
por la perspectiva etaria. Se resquebrajara o, tal vez, se reconstruyera con 
la composición de tantas subjetividades que vinculan cada nuevo momento 
de su vida con lo poco, lo mucho o lo excesivo que han vivido. Sin embargo, 
hay una permanente conciencia histórica que hace referencias a los cambios 
del pueblo. Todo se va transformando y los índices más llamativos son las 
propias mercancías expuestas en El Gran Cairo. Antes —y aquí resaltan los 
ojos que fueron infantiles— había trompos, baleros, yoyos, canicas, y de és-
tas unas eran de piedra, otras de cemento, otras de vidrio, clasificadas todas 
de acuerdo con las posibilidades de compra del cliente. Antes había papel 
de china, papel crepé, cordón, hule para resorteras, lo suficiente para sumar 
a las horquetas y a las tiras de tejamanil para fabricarse los propios jugue-
tes. ¡Ahí se iniciaba el deleite del juego! El ron, el ron común de hoy, fue 
en un tiempo rhum, cuando se contaba entre las bebidas exóticas traídas 
por el personal extranjero de la mina para ser colocado junto al pulque y el 
mezcal nacionales. Y entre esas bebidas estaba el famoso ajenjo, el “diablo 
verde”, la bebida calumniada y proscrita por atribuírsele delirios y locura. 
En un principio, cuando Pepita atendía a los clientes, su hermano Rafae-
lito, el dueño de la tienda, daba clases gratuitas de inglés, mecanografía y 
taquigrafía. Ambos vendían los silabarios de San Miguel. Después llegó el 
fax; después la fotocopiadora. Sin embargo, la tienda también es vista como 
una línea de continuidad. La historia no es solo transformación: es el juego 
dialéctico entre los cambios y las permanencias. Los estantes de El Gran 
Cairo son la muestra. “En la tienda de Rafaelito —dice una testigo— hay de 
todo, hoy en día en el mostrador se exhiben los productos de temporada, 
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anilinas, semillas de flores, tarjetas, focos, cubetas […]”, bacinicas. Si en la 
carencia de estructura pudo verse libertad, en la de secuencia cronológica 
puede encontrarse el gozo de la dispersión de la memoria.

5. No hay un personaje central evidente. Hay agentes importantes: Pepi-
ta, Rafaelito, la tienda familiar, Tlalpujahua, su cultura. Sin embargo, nin-
guno de ellos es agente único. Ni siquiera Tlalpujahua, que en ocasiones 
deja de ser el nicho de los acontecimientos para quedar relegada a punto de 
referencia. Tal vez el personaje central se vaya construyendo a lo largo de 
los testimonios. Los recuerdos se empalman, se enlazan, se complementan, 
forman nodos que potencian su comprensión. En resumen, la diversidad 
se distribuye, se acomoda, se vincula, hasta integrar una red dialógica, un 
discurso congruente integrado por la multitud de las relaciones sociales, de 
las perspectivas disímbolas que se armonizan gracias a su ilación.

Hay en el fondo de la red un agente insuficientemente mencionado. 
Las referencias son casi siempre breves, algunas huidizas; pero su terrible 
existencia no puede ser ignorada. Es una tragedia de grandes dimensiones, 
cruel, sorpresiva. Parece que su mención se teme como se teme la invoca-
ción al Diablo. Un día de 1937, como cualquier otro, la acumulación de los 
residuos estériles procedentes del lavado de los minerales no pudo ser con-
tenida y se derramó en alud sobre el pueblo. La mitad de Tlalpujahua fue 
arrasada por el lodo blando. La muerte y la destrucción formaron un fondo 
oscuro de la historia. Es la Inundación de las Lamas.

6. No hay criba de temas. Se acostumbra en la historia separar “hechos 
reales” de “supuestos hechos” como se hace entre el trigo y la paja. En este 
libro, en cambio, tiene cabida la exposición de esa parte del mundo que se 
califica como sobrenatural. Hay testimonio que dice que por la Cruz Verde 
de Tlalpujahua aparece la Llorona; que en el cementerio que está en el pa-
tio de la escuela todavía espantan y que allá por La Loma las llamas fatuas 
amarillas y azules indican que hay dinero enterrado. Se cuenta, además, 
que en Quiroga salía el fantasma de una monja.

Por otra parte, la falta de selección permite que sobre el texto se des-
borde la emotividad. Se añoran los muy lejanos tiempos en que las palabras 
de los políticos conmovían al público: “Recuerdo los discursos oficiales del 
licenciado Nava —dice una testigo—. Hablaba muy bonito, era un gran 
orador, uno podía ver lo que decía”. No es el recuerdo idealizante, pues tam-
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bién quedan registrados sentimientos de afrenta o confesiones de temor. 
Leemos: “la gente era progresista, pero también déspota y presumida”. No 
falta quien, al recordar los instrumentos de labranza ofrecidos en la tienda 
de Rafaelito, asocie el bieldo con sobresaltos de su infancia: “El bieldo me 
daba miedo porque es el que utiliza el Diablo para torturar a los que van al 
infierno”. O quien, al referirse a la educación primaria, recuerde sus cargas 
de conciencia: “La escuela era de monjas […] Nos enseñaban cadenas y ra-
milletes espirituales, donde el sacrificio era muy importante […] Y casi todo 
‘pecado mortal’”.

7. Hay defensa del rigor histórico. Pese a las aperturas mencionadas, se 
propugna el valor de una memoria histórica que resalte los valores del pue-
blo: “Tlapujahua necesita un cronista ¡hay que rescatar la historia! ¡es tanta 
la que tenemos!” Junto a este clamor, la misma ciudadana consciente recla-
mará: “Los maestros actuales no saben nada de Tlalpujahua, nada de histo-
ria, y creo que tampoco les interesa aprender para poder enseñar”. Agregará 
ante la artificialidad de la promoción oficial de los “pueblos mágicos”: “En 
la actualidad los guías turísticos inventan todo”. Después reflexiona sobre 
las fuentes de la raigambre de la cultura auténtica: “En toda la región se ha 
perdido la lengua mazahua, porque en las escuelas los obligaban a utilizar 
el español y así fuimos perdiendo nuestra lengua”.

8. Se centra en la cultura cotidiana. Paso a paso la red de relaciones 
proyecta las pequeñas vivencias que son, tal vez, la parte más sólida e im-
portante de nuestra existencia. Una frase sintetiza el reclamo a los cánones 
de sanidad moderna: “Se guisaba con manteca”, y engrosa la lista con los 
grandes gozos que difícilmente pueden comprenderse al no haberse com-
partido. Entre las viandas se enumeran la fruta de horno y el sagú, extraí-
do de los troncos de palmeras exóticas; entre los juguetes, burdos carritos 
armados con tablones, provistos de ruedas de balero y de frenos hechos 
con pedazos de llanta; entre los enseres y materiales de trabajo, la cera de 
Campeche, el congo rojo o amarillo para pintar pisos de las casas, la “cola 
de sirena” para los carpinteros, y para los niños industriosos, como pega-
mento de sus papalotes, el sarro o residuo del tlachique. Entre las telas había 
una extensa variedad, desde la humilde manta hasta el casimir, con los que 
en cada hogar se confeccionaban las prendas familiares: cantón, cretona, 
percal, bayeta, cambaya, gasa, charmeuse, satín, indita, barragán, cabeza 
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de indio, flat, calicut, telas estampadas, cuadrillé, jerga. Las nuevas modas 
eran adaptadas a la imaginación del pueblo, por lo que la llegada de los 
chemises (casi sacos para envolver el cuerpo), se hacían con los sacos que 
habían servido para envolver algunas mercancías.

Se marcan las particularidades culturales. En Tlalpujahua, los papalo-
tes, barriletes o cometas reciben también el nombre de “güilas”: al nombre 
de papalote, que remite al náhuatl “mariposa”, se agrega güila, que en la 
misma lengua indicará que el cometa parece una paloma. En ocasiones, el 
entrevistado explica una costumbre perdida al lector que imagina muy le-
jano de los tiempos pasados: “Había mesones en donde los forasteros guar-
daban sus caballos y burros, eran como estacionamientos de animales”. Se 
dice cómo de la nueva tecnología nacieron tradiciones, pues se empezó a 
fotografiar a los niños difuntos, y cómo las remesas enviadas por los traba-
jadores migrantes permitieron inventar nuevos juegos: “A la Cofradía llega-
ban paquetes con juguetes, que los braceros enviaban. Te vendaban los ojos 
y te daban un carrizo, lo primero que tocabas era lo que te llevabas”.

Algunas costumbres pueden despertar el interés etnográfico. Un ex-
traño parentesco religioso, por ejemplo, se describe como el vínculo que 
adquiere el bautizado con los hijos de sus padrinos: son sus “hermanos de 
pila”. Los novios “robados” debían casarse vestidos de color: pero había la 
forma de lavar su culpa, pues si cargaban una cruz en penitencia se les per-
mitía casarse de blanco. La vieja tradición de la herencia del oficio paterno 
no solo se menciona, sino se justifica. Dirá un ferretero: “La continuación 
de la actividad de los padres la toman algunos hijos para que se perpetúen 
su vida y su obra”.

9. Despierta recuerdos. Este repasar de la cultura alumbra páginas que 
ya no eran contadas. Las cubría el polvo del tiempo, no la futilidad. Dice 
una maestra de arte plumario: “El cambio de la niñez a la adolescencia 
es el despertar del corazón […] Las vivencias de niños nos marcan para 
siempre. Hay recuerdos y sentimientos hermosos, también hay carencias 
y sufrimientos”.

La historia de Tlalpujahua aviva recuerdos a muchos que han sido sus 
nativos o habitantes. Pero más allá, el engranaje de las similitudes nos lan-
zará a muchos a buscar en el arcón olvidado. De Tlalpujahua al desértico 
norte habrá como mil ochocientos kilómetros; pero allá también bailába-
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mos el trompo en la palma de la mano. Fernando hace alarde de quienes 
soltaban el trompo al aire para recibirlo en la mano y de quienes, con el 
mismo propósito, lo recogían del suelo con la cuerda. Yo nunca logré la pri-
mera proeza; pero Fernando omite que, si se abren el cordial y el índice y se 
pegan a la tierra, como cuando se pretende atrapar una lagartija, el trompo 
sube a bailar a la palma. Allá en el norte también soplan “airones”, y acu-
díamos en bola a los arenales que quedaban cerca de las lomas del panteón 
para empinar papalotes. Allá también enviábamos “cartas” por las cuerdas 
y subía el papel impulsado por el viento. Lo de las navajas de rasurar atadas 
a la cola de los papalotes es puro cuento, por más que Fernando quiera tes-
timoniar su realidad. Allá también nos creíamos el cuento y atábamos no 
una, sino varias navajas para derribar los papalotes rivales; pero ni la mayor 
destreza, ni nuestras más perversas intenciones nos permitieron jamás lo-
grarlo. Se comparten a distancia los cuentos infantiles.

También las fotos remueven la memoria. Vi la foto de las herraduras 
y los clavos. Nosotros nunca comprábamos herraduras porque el herrero 
al que acudíamos las hacía a la medida de las bestias; pero yo sí compraba 
los clavos y siempre me quedaba con alguno de recuerdo. No era cualquier 
clavo. Sus cuatro caras planas, su aguda punta, su cabeza en forma de pi-
rámide truncada lo hacía un objeto único. Era una obra de arte que iba a 
parar a la cajita de recuerdos.

10. La historia es maestra. Del fondo de todo este arsenal de saberes, 
emociones, recuerdos, esperanzas, surge una gran verdad. Es la triste ex-
periencia de Tlalpujahua que se proyecta, como advertencia, sobre todo el 
país, en un presente dominado por el entreguismo y la corrupción guber-
namentales. Estas son las palabras simples, tristes, que no se resignan a una 
realidad aplastante: “Yo me acuerdo que eso de los mineros yo lo veía como 
lo más natural, ahora con el tiempo pienso y digo ¡ay, no! Qué tragedia, 
se morían bien jóvenes, iban a dar al Hospital de Dos Estrellas, que era el 
hospital para los mineros. Tlalpujahua se quedó amolado, los mineros en-
fermos y nada más se llevaron el oro y la plata. Es una pena que tengan que 
ser así las cosas”.

Para concluir, quiero agregar que entre todas las características enun-
ciadas sobre el contenido del libro En los estantes de El Gran Cairo está 
la historia cultural de Tlalpujahua, resalta una importante función de la 
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narrativa histórica: su poder de remembranza. Más allá de los fríos fi-
nes de la ciencia, la ciencia rompe límites para inundar los campos de la 
emotividad, para atar las conciencias a los devenires, para enriquecer el 
valor de las vivencias. El nombre justo para esta clase de historia es “his-
toria de remembranza”. Sin embargo, reflexiono. Nada importa haber-
se aproximado al nombre justo. Es mejor prescindir de todo calificativo. 
Llamemos a esta historia, en forma llana, historia. Tal es mi conclusión; 
pero si alguno, rigorista en cuestión de taxonomías, todavía insiste en que 
este tipo de historia debe catalogarse, puedo sugerir también “historia de 
amor”, amor del pueblo tlalpujahuense por su cuna, imagen que quedaría 
ejemplificada con una navaja sobre la corteza de un árbol, con la leyenda 
“Tlalpujahua y Fernando”.
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