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Resumen: Las vulnerabilidades socioambientales, econémicas y culturales del campo
mexicano se expresan a través de las transformaciones generacionales y territoriales que
minan los dmbitos agroambientales y alimentarios. El envejecimiento rural ha llevado
a la venta de parcelas, migracién juvenil, pérdida de agrobiodiversidad y transformacio-
nes de los conocimientos agroecolégicos que caracterizaban a los pueblos indigenas y
campesinos. El objetivo de este articulo es analizar las consecuencias socioambientales
y territoriales del envejecimiento rural en la sierra de Santa Marta, expresadas en la venta
de sus tierras y pérdida de cultivos, lo que ha llevado al empobrecimiento de su seguridad
alimentaria. En julio 2019, se levantaron 59 entrevistas en el ejido nahua de Tatahuicapan
de Judrez con el fin de analizar las amenazas a la sustentabilidad y bienestar social en el
sur de Veracruz.
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Palabras clave: envejecimiento rural; migracion juvenil; sucesién agricola; pérdida de
agrobiodiversidad; seguridad alimentaria.

Abstract: The socio-environmental, economic and cultural vulnerabilities of rural Mexico
are expressed through the generational and territorial transformations that undermine
the agro-environmental foodscapes. Rural aging has led to the sale of family plots, youth
migration, loss of agrobiodiversity and transformations of agro-ecological knowledge
that characterized the peasantry and indigenous people. The aim of this paper is to analy-
ze the socio-environmental and territorial consequences of rural aging in the Sierra de
Santa Marta, expressed in the sale of land and the loss of crops, which has led to the
impoverishment of their food security. In July 2019, 59 interviews were held in the ejido
of Tatahuicapan de Judrez, of Nahua origin, in order to analyze the threats to sustainabi-
lity and social well-being in the region.

Keywords: rural aging; youth migration; agricultural succession; loss of agrobiodiversity;
food security.

Résumé : Les vulnérabilités socio-environnementales, économiques et culturelles du
milieu rural se développent suite aux transformations générationnelles et territoriales qui
ont affecté les espaces agroalimentaires et de 'alimentation. Le vieillissement des agri-
culteurs a entrainé de profonds changements dans la structure de la propriété, la migra-
tion de jeunes, la perte de l'agrodiversité et les transformatios des savoirs qui caracterient
les peuples autochtones. Cet article vise 4 montrer comment le vieillissement des agricul-
teurs de la Sierra de Santa Marta a conduit 4 l'appauvrissement de leur sécurité alimentaire.
Sur la base de 59 interviews réalisées en juillet 2019 dans l'ejido nahua de Tatahuicapan
de Judrez afin d’analyser les menaces a la durabilité et au niveau du bien-étre social.

Mots-clés : vieillissement rural ; migration des jeunes ; héritage des terres ; perte
d’agrodiversité ; sécurité alimentaire.
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A don Brigido Hernédndez in memoriam

Introduccion.
Envejecimiento rural: Vulnerabilidades sociales y culturales

A nivel mundial, desde finales de la década de 1990, el envejecimiento rural ha
sido objeto de preocupacién en las politicas agroalimentarias y sociales (Ganga
Contreras et al. 2016; Romero Padilla et al. 2020). La migracién juvenil, el in-
cremento de la esperanza media de vida y el descenso de la natalidad explican el
sobreenvejecimiento rural en menos de tres décadas, lo cual implica retos para
la politica social y para las propias sociedades rurales (Trevifio Siller, Pelcastre
Villafuerte y Médrquez Serrano 2006; Zapata y Ayala 2017). En América Latina,
el 60 % de la poblacién rural es mayor de sesenta afios.! En México, el 57 % de
los agricultores es mayor de cincuenta afios (SAGARPA y FAO 2014).

Debido a esta tendencia poblacional, se ha senalado la agudizacién de diversas
vulnerabilidades sociales, econédmicas y alimentarias: mayor pobreza e inequidad,?
mayor migracién, menor seguridad alimentaria y de salud, acceso restringido
a servicios —sin seguridad social— y una fractura sociocultural provocada por la
pérdida de agricultores jévenes (McLaughlin y Dietz 2008; Barnes 2009; Arias
2012; Burholt y Dobbs 2012; Reyes Gémez 2019). A la par, los adultos mayores
enfrentan una serie de vulnerabilidades sociales, econémicas y culturales debido
a su envejecimiento, como problemas de salud, falta de acceso a atencién médica
en instituciones publicas y carencia de seguridad econémica, lo cual profundiza
las inequidades en el medio rural.* Ademds de tener que enfrentar estas vulnera-
bilidades, se teme vivir un estancamiento del desarrollo agropecuario debido a la
falta del relevo generacional (sAGARPA y FAO 2014).

Las familias campesinas han vivido por décadas crisis estructurales que han
llevado a la acumulacién de vulnerabilidades socioambientales y econémico-
politicas que las atrapan en un circulo de pobreza y no les permiten invertir, ni
a corto ni a largo plazo, en infraestructura ni en la restauracién de sus propios
territorios. Aun las familias que hayan podido alcanzar un minimo de bienestar
después de afios de penurias, con una crisis coyuntural, como la provocada por la
pandemia de covip-19, o con crisis recursivas, como las suscitadas por sequias
o tormentas, se hunden social y econémicamente para colocarse de nuevo bajo
la linea de pobreza. A mediados de la década del 2000, el 61 % de la pobreza
extrema nacional era rural (Arias 2012, 80). Esta fragilidad se ve agudizada hoy
en dia por el envejecimiento. Los adultos mayores, expuestos a las vulnerabilida-
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des mencionadas, particularmente a los problemas de salud, corren el riesgo de
quedar descapitalizados al enfrentarlas y verse obligados a vender sus cosechas, su
ganado o, incluso, sus parcelas.

El envejecimiento se relaciona no solo con una acelerada transicién demogra-
fica, sino también con una reconfiguracién social de las relaciones entre gene-
raciones, géneros y clases que enmarca procesos de inclusién-exclusién en las
instituciones locales y de gobierno local, asi como dindmicas socioeconémicas que
profundizan las inequidades sociales. ;Quién decide en las asambleas ejidales o
en el cabildo municipal? ;Cémo se tejen las relaciones entre jévenes y adultos
mayores en la toma de decisiones comunitarias? Las fracturas generaciona-
les se expresan en estos ambitos de toma de decisién. En las asambleas ejidales
—donde se autorizan ventas de tierras, se negocian los paquetes agrotecnolégicos
a recibir y se determina el acceso a los sistemas socioecolégicos— dominan las
cabezas blancas masculinas* (vedse fig. 1).

W

Figura 1. Ancianos en asamblea.
Fotografia tomada por Elena Lazos-Chavero, trabajo de campo, julio 2019.
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A pesar de que las actividades primarias hayan disminuido en el P18 nacional,®
la alimentacién en México depende de manera importante de la agricultura
tamiliar, pues representa entre el 39 % y el 50 % de la produccién agropecuaria
nacional (11ca 2012). La mayor parte de la produccién de maiz y frijol estd sur-
tida por familias campesinas (Cotler Avalos et al. 2019, 64). Sin embargo, ante la
tendencia actual de envejecimiento, surgen varias preguntas: ;Cémo se alimenta-
rd al mundo en manos de agricultores mayores? ;Qué retos agroalimentarios se
presentan cuando el sector productivo rural debe enfrentar no solo las vulnerabi-
lidades caracteristicas del sector agricola —riesgos climiticos, suelos erosiona-
dos, falta de fertilidad, fuertes variaciones de precios, mercados inestables—,
sino también las vulnerabilidades sociales y econémicas propias de su envejeci-
miento? ;Cémo viven estas vulnerabilidades los adultos mayores en el medio rural
y cémo se expresan en la transmisién y sucesion de tierras y derechos ejidales?
¢Coémo repercutira en la conservacién de la agrobiodiversidad? ;Cémo el enveje-
cimiento rural se relaciona con la migracién de jévenes? ;Cuiles son los efectos
del envejecimiento de la mano de obra rural en la seguridad alimentaria?

Estas preguntas guiaron nuestra investigacién en la sierra de Santa Marta,
al sur de Veracruz. Nuestro objetivo fue analizar las consecuencias territoria-
les, agroalimentarias y socioambientales del envejecimiento rural en el ejido de
Tatahuicapan, expresadas en la venta de tierras, la pérdida de cultivos, las vulne-
rabilidades en la seguridad alimentaria y las altas tasas de migracién juvenil.

Andares metodolégicos

Durante el trabajo de campo del 8 al 30 de julio de 2019, se encuest6 a 59
ejidatarios con el fin de comprender las tendencias de las vulnerabilidades
socioambientales, culturales y econdmicas de las familias campesinas. En la tabla 1
se muestran las principales caracteristicas de los agricultores entrevistados.
La seleccion se basé en una lista de familias que previamente habian sido entre-
vistadas, entre 1995 y 1998. La informacion se organizé en bases de datos, los
datos cuantitativos se procesaron en Excel y los cualitativos se sistematizaron por
temas. Ademds, se entrevisté a autoridades ejidales y municipales, y a varios
ancianos y ancianas. Las entrevistas, para su analisis, se codificaron por temas.
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Tabla 1. Principales caracteristicas de la muestra de productores entrevistados

Niimero Porcentaje/Rango

Ejidatarios 50 85 %
H1Jos de cjidatarios 15%

_
Campesino 83 %
Ganadero 2 3%
Profesor 2 3%
Empleado sector servicios 2 3%
Jornalero 1 2%
Ama de casa 1 2%
Médico 1 2%
Traductor (nahua-espafiol) 1 2%

Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.

Vulnerabilidades rurales a partir del envejecimiento entre nahuas del sur de Veracruz 137



El pueblo nahua de Tatahuicapan en la Sierra de Santa Marta

Tatahuicapan® forma parte de la Reserva de la Biosfera de Los Tuxtlas, que se ex-
tiende a los 1720 m s. n. m. al sur de Veracruz (véase fig. 2). Las familias nahuas y
popolucas compartian estos territorios de gran riqueza faunistica y floristica
(véase fig. 2). Actualmente, debido a una politica de reconversién que ganaderizé
la sierra, existe un severo deterioro por las altas tasas de deforestacién iniciadas
en la década de 1980, lo que ha provocado una fuerte fragmentacion del habitat
y pérdida de biodiversidad (Dirzo 1991; Ramirez 1999).

Desde 1950, la sierra acogié diversas olas de colonizacién mestiza dirigida
por programas gubernamentales que intentaban dar respuesta a demandas poli-
ticas a campesinos sin tierra en otras regiones de Veracruz. Las tierras selviticas,
consideradas por las instituciones gubernamentales como «infértiles e improduc-
tivas», se convirtieron en mares de pastos bajo el modelo de la ganaderia extensiva
(Chevalier y Buckles 1995; Lazos Chavero 1996) (vedse fig. 3). Este modelo
tavorecié un acaparamiento de tierras por caciques, lo que llevé a una lucha por
una distribucién equitativa de las tierras. Habia ejidatarios con 400 ha, mientras
otros escasamente posefan una hectdrea. Si bien el parcelamiento buscaba una
reparticién mds justa, la titularidad de las parcelas se otorgé Gnicamente a los
jefes masculinos de los grupos domésticos (Veldzquez Hernindez 1992; Lazos
Chavero y Godinez Guevara 1996).

Antes del parcelamiento del territorio comunal de Tatahuicapan, todos
los pobladores, hombres y mujeres, jévenes y ancianos, podian acceder a los es-
pacios forestales y a los rios. Con la titularidad de las parcelas, desaparecié el
uso comunal. Incluso con la ganaderizacion, los espacios agricolas se redujeron.
Mujeres y ninos dejaron de recolectar y pescar porque los bosques y rios se dete-
rioraron tanto que ya no se encuentran los recursos alimenticios que alguna vez
fueron fundamentales para su dieta familiar cotidiana.

Control de la tierra: ;Relevo generacional o venta de parcelas?

Queria vender su parcela, pero le digo, piénsalo bien, porque el dia que lo
vendes, mi terreno no te voy a dar. Mi terreno lo voy a dejar a otra persona que
lo va a cuidar. Pero si ya te di y lo vas a vender, correcto, tu lefia pa tu consumo,
sivas a querer me lo vas a pagar [...]. Si vendes, se acaba ese dinero.

Marcial Hernandez
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TATAHUICAPAN

- Cabecera municipal

| Ejido Tatahuicapan

[ ] Municipio Tatahuicapan de Juarez
- Estado de Veracruz de |. de la Llave

Figura 2. Localizacién del ejido de Tatahuicapan. Elaborado por Jazmin Solis
con base en el Registro Agrario Nacional-Catastro Rural.

Vulnerabilidades rurales a partir del envejecimiento entre nahuas del sur de Veracruz

139



Figura 3. Vista del Volcin Santa Marta desde de Tatahuicapan.
Fotografia tomada por Elena Lazos-Chavero, trabajo de campo, julio 2019.

Tenemos que dejarles a ellos, no se puede vender porque la cosa estaria mds
jodida; si tienes un pedazo de terreno, puedes trabajar. Estoy pensando, en
dado caso de aquel que estd alld, que orita no me ha hablado, si viniera yo le
daria un pedazo aqui, al que estd estudiando, y al otro, el suegro se las estd
heredando. Quizi a la hija, més lejos, en donde no hay agua.

Camilo Hernindez

En la transferencia de la tierra y relevo generacional existen muchas aristas, de-
pendiendo de los actores involucrados, el momento, las condiciones cuando se
realiza, el tipo de tierras, la ubicacién de los terrenos y el contexto familiar y
comunitario. En toda transmisién sucesional, dos actores sociales se involucran,
pero en la mayor parte de los casos, se trata de actores colectivos, lo cual genera
una situacién muy complicada: a) el relevado, que por ser generalmente un ancia-
no, toda la familia se entromete en el asunto; y b) el que trata de relevar, que, al
ser mayor de 30 o 40 afios, enlaza a su familia.” Para algunos ejidatarios ancianos
entrevistados es claro que «hay que repartir entre todos para que no peleen, tam-
bién entre la hija» (Bonifacio Cruz, comunicacién personal). Pero para otros, la
herencia depende de los intereses de los sucesores: «Al que le guste trabajar el
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campo» (Antonio Cruz, c. p.). Pero también las condiciones de vida de los suce-
sores se reconocen: «Estamos esperando que sea mi hijo de Estados Unidos [de
América]; si no, mi hija Lourdes» (Tomas Gémez, c. p.). Algunos ejidatarios,
como Juan, resuelven no heredar hasta tener claro el hijo que los va a cuidar:
«Voy a ver quién me apoye, todavia no decido porque yo me mantengo como
Dios manda».

Se debe diferenciar si la transferencia es del uso del patrimonio o se transfiere
legalmente la propiedad de la tierra y de los activos existentes. Algunos ejida-
tarios dejan nombrado a su sucesor solo para el usufructo, pero no legalmente.
Pocos ejidatarios siguen los estatutos de la Ley Agraria:

Dejé arreglado desde 2001, desde la regularizacidn, en ese entonces cuando
entr6 PROCEDE [Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titula-
cién de Solares], nosotros, como titulares de las tierras, pues decidimos, y eso
estd nombrado, como la ley dice, primero la esposa, luego los hijos (Herminio
Bautista, c. p.).

Conocer los usos y costumbres del sistema de herencia es fundamental. En
la mayoria de los ejidos, indigenas o mestizos, como Tatahuicapan, el sistema de
herencia es patrilineal® y la residencia de los jévenes casados es patrilocal, a
menos que los padres de la esposa tengan suficientes tierras y no haya mds des-
cendencia, por lo que en estos casos la residencia se torna uxorilocal.” Hoy en dia
se prefiere la residencia neolocal o patrineolocal.’® Culturalmente, los sistemas de
herencia dan prioridad al hijo varén mayor o menor con el fin de garantizar la
continuidad del patrimonio familiar y el cuidado de los padres. En algunos casos,
el ejidatario decide repartir las tierras a todos los hijos varones. César confirma:
«Se va a dividir entre los tres hermanos varones. A las cinco hermanas no les
toca». Otros heredan al hijo més cercano y responsable: «[...] El que va a traba-
jar mds conmigo, a ese le va a quedar». Recientemente, las hijas han reclamado
sus derechos a la tierra. En algunos casos, las mujeres son reconocidas pero no
legitimadas, es decir, se les da tierra, pero no el titulo de ejidataria; en otros, son
acreedoras de parcelas de menor calidad (epigrafe de Camilo Hernandez al inicio
de este apartado); y en otros, claramente, no las consideran (caso de César).

Casi en toda transferencia de tierras se suscitan conflictos entre los posibles
herederos. Anastasio relata: «La parcela de mi padre se la quedé mi mamd. Hay
conflictos en la familia por intereses, no sé qué va a pasar; yo soy el sucesor,
pero mis hermanos no quieren que ayude a mi madre para arreglar sus pape-
les parcelarios, entonces me alejé». Malaquio prefiere ni hablar del asunto por
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los problemas que se ocasionardn: «Si platicamos ahorita, ahi empiezan las rifas:
“Yo también quiero”, y se agarran a madrazos los hijos».

Varios ancianos comentan que su herencia va condicionada y ponen restric-
ciones. En muchos casos, se establece la condiciéon de no ser puesta a la venta.
Dona Eudosia comenta: «Mi esposo les ha dicho que les va a dejar la tierra para
que tengan algo de comer, que la tierra es para trabajarla, que no quiere que
la vendan cuando se muera». En este mismo sentido, Bertoldo revela: «Es una
pregunta muy interesante [;a quién va heredar y por qué?], precisamente ese punto
de que la tierra es para el que la trabaja, porque la tierra para eso es, en este caso
darle a uno que no la trabaja no es conveniente, ya veremos a quién se le queda.
Naturalmente, existen rivalidades de poder entre el relevado que lucha por no
serlo y el que trata de relevar, quien aspira al control social, econémico y cultural
de las tierras. La lucha simbdlica y de poder se debate entre dos o, incluso, tres
generaciones (del abuelo al nieto). Como Bruno piensa sobre sus hijos: «Claro
que no quiero dejarles mi parcela, no les gusta trabajar porque son flojos, ya
no obedecen. Es verdad, buscan trabajo ficil porque el campo mata». Otros, como
Angel, entienden a los hijos por lo dificil de lograr buenas cosechas, pero aun asi
no quiere heredar pronto sus tierras:

Abhorita los jévenes se van mds a la ciudad, ya no aqui en el trabajo de campo.
La parcela ya no les resulta, van a donde ganan semanal. Varios campesinos
dicen: «Tenemos parcela, pero no tenemos ni maiz, estamos comprando maiz
porque de tanto que no resulta, no ayuda la parcela». Mejor me espero, a ver
a quién le va interesar trabajar el campo.

Pero no todo es conflicto ni rivalidad. Algunos hijos insisten en la venta de la
parcela en vida del ejidatario con el fin de que ya no tenga que trabajar y disfrute
del dinero en vida:

Mi hijo dice: «Papi, algin dia vende tu parcela, como ahorita estds en vida, a
quién le vas a dejar, mejor ya no trabajes tanto, mejor ahora disfruta, yo no me
gusta trabajar en el campo». Pero yo le digo, algin dia, cuando te canses de
trabajar afuera, la parcela ahi estd, trabdjala, yo no puedo vender la parcela
porque es el patrimonio de mi padre (Melquiades Bautista, c. p.).

El relevo generacional parece no hacerse en las edades 6ptimas; en la mayoria
de los casos, se pospone hasta la muerte del progenitor. Dirven (2002) propone
un modelo de sucesién y concluye que si la transferencia se hiciera a una edad
temprana del sucesor, las condiciones laborales y los resultados agricolas de las
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parcelas serian mejores. El trabajo familiar podria ser remunerado desde temprana
edad y no esperar hasta los 25 o 30 afios (24). Esto rompe culturalmente con la
tradicion vivida por el agricultor anciano de hoy en dia. Primero, ellos trabaja-
ron para su padre sin remuneracién; segundo, fueron forzados a seguir siendo
agricultores al no tener alternativas. Tercero, cuando ellos eran jévenes todavia
habia tierra para poder trabajar. Finalmente, la cultura patriarcal de obediencia, el
respeto a los ancianos por el papel social que desempefaban y el valor simbdlico
que se otorgaba a la tierra se fracturan en las generaciones actuales, lo que suscita
conflictos generacionales.

Muchos ancianos que repartieron en vida sus tierras entre sus hijos enfren-
tan situaciones de rompimiento, dolor y reclamo, ya que algunos de los hijos estdn
vendiendo las parcelas heredadas. Con la venta, los ancianos pierden el control
econémico de la familia, pero también el estatus social y politico de ser ejidatario
y tener voto en las decisiones comunitarias importantes. Ellos atribuyen la faci-
lidad con la que los hijos venden el patrimonio familiar a que «no sufrieron» en
la adquisicién ni en el mantenimiento de la tierra y, por tanto, no la valoran ni la
toman como simbolo de identidad; acusan a los hijos de ser capaces de intercam-
biar todo su esfuerzo por algo que mis tarde no vale nada:

Muchos sefiores que repartieron sus tierras sus hijos las estin vendiendo [...]
Mejor venden los hijos que ellos, lo hacen porque no sufrieron cuando se
tenfa que trabajar el campo. Esto comenzé como diez afios atrds. Tengo un ami-
go que su papd le dio su parcela; cuando murié su padre, la vendid, compré una
camioneta y se quemo y ya no tiene nada (Fermin Lorenzo, c. p.).

Las condiciones y tiempos de la transferencia suelen estar bajo el control
del anciano, por lo que se depende mds de sus capacidades e intereses que de las
necesidades del sucesor.’” Muchas veces, los jévenes invierten su trabajo en la par-
cela familiar por varios afios, sin una remuneracién adecuada y sin la certeza de
heredar las tierras. Esto provoca que los jévenes ya no vean su futuro en el campo.
Incluso, jévenes que quisieran ser agricultores no tienen la seguridad de heredar
tierras ni de su productividad. En ocasiones, los mismos ejidatarios ancianos han
vendido sus parcelas antes de heredarlas, como aclara Bruno: «Yo la voy a vender
porque no la puedo trabajar. Mis hijos se enojaron cuando vendi una parte, pero
no me quedé de otra». Incluso Francisco expone la disyuntiva que enfrenta:

Si estoy enfermo, necesito vender una parte. Ya vendi tres becerros para curar
a mi esposa. Luego, por mi enfermedad [diabetes], tuve que vender dos vacas.
Luego, me llevaron al hospital, y otras tres, pero no me curo. Ahora me dio,
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mire, parkinson, pues no puedo trabajar ya bien, ya voy a vender una parte de
la parcela. Mis hijos lejos, pues ni modo, aunque me duela, tengo que hacerlo o
usted qué piensa, ;me dejo morir?

En México, el 51 % de los ejidatarios heredaron las tierras, de los cuales el
90 % obtuvo toda su tierra por esa via (Dirven 2002, 30). En Tatahuicapan, antes
de 1992, el 60 % de los ejidatarios habia obtenido su tierra por la lucha directa;
el 30 %, por herencia, y el 10 %, por compra o intercambio (Lazos Chavero 1996).
Actualmente, estas proporciones han cambiado drasticamente. En 2019, el 50 %
de los ejidatarios han comprado, el 40 % han heredado y ya solo queda un 10 % de
ejidatarios que lucharon por su tierra (comisario ejidal, julio 2019, c. p.). La edad
promedio de los 59 ejidatarios entrevistados es de 61.9 afios, siendo la edad maxi-
ma 83 y la minima, 33."* El nimero promedio de hijos es de 3.7, siendo
el maximo 11 hijos. Sin embargo, el nimero promedio de hijos viviendo en el
mismo hogar se reduce a 1.09 (vedse tabla 1).

La tierra, ademads del valor econémico, tiene un valor simbélico y emocional
para todo el grupo doméstico. En la mayoria de los casos, no se habla sobre quién
ni cuindo se va a heredar la tierra. Elodia comenta: «Todavia no hay ningtn
heredero. No saben porque es dificil saber. Yo (la esposa) le digo que debe
poner el nombre de alguien para que “no se quede al aire libre”, porque no esta
su nombre ni de ninguno de sus hijos». En muchos casos, cuando platicibamos
con el ejidatario sobre la herencia de la tierra, los miembros de la familia venian a
escuchar la respuesta del padre o abuelo. Pero muchos respondian: «Vamos a ver,
todavia no pienso» o «Se va a platicar apenas». En ocasiones, la tensién aumen-
taba a tal grado que teniamos que interrumpir la entrevista.

El camino de la sucesién de la tierra a un familiar o la venta de tierras a
personas ajenas al ejido define la trayectoria de las parcelas y, por ende, la de
la actividad agricola en una regién. Desde 2000, la venta de parcelas se ha
acentuado, siendo los compradores, en su mayoria, mestizos urbanos ajenos a la
regién o ganaderos de esta, pero «que no son originarios»:

[Las parcelas] se han vendido, [...] no hay otra forma de obtener dinero y eso
provoca que la gente de afuera venga a acomodarse y vienen a trabajar ganado,
dejando pelon el monte (Servando Martinez, c. p.).

Demasiada [venta de tierras], desde 2005. Pocas personas de aqui pueden
adquirir un predio, la gran mayoria son gente de fuera, gente de Minatitldn,
Coatza, Acayucan, o gentes que son de aci de la sierra, pero no son origina-
rios tampoco, vienen de la capital o del municipio de Alto Lucero (Herminio
Hernéndez, c. p.).
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Los sentimientos de los agricultores ancianos con respecto al destino de su
patrimonio son fundamentales para definir el rumbo de la sucesién. En la cita
de Marcial, €l establece que si el hijo va a vender la parcela, entonces no se la va
heredar; prefiere dejarsela a alguien que sabe que la va a cuidar. Ademads, acusan
a los jévenes de no saber invertir y de malgastar el dinero recibido por la venta
de la tierra:

Algunos no sé qué le hicieron a ese dinero. Alguno pensd, el que vendi6 su
parcela cuando menos ya hizo su casa o puso un negocito, ahi lo tiene ese dine-
rito; pero el que no, agarré el dinero, comié bien con ese dinero, cugndo se dio
cuenta, se acabé el dinero. Los que vendieron ya estin mds pobres (Angel Pérez,

c.p.)-

Este proceso representa una lucha de expectativas en contextos de vida muy
desiguales. Por una parte, si los jévenes heredan las tierras, claro que pueden vender-
las para salir momentineamente de la pobreza o pueden explorar la inversién en
otras actividades; pero, al no tener experiencia ni capacidades, el fracaso puede
ser inminente. Al mismo tiempo, si los jévenes no tienen tierras, ;podrin tener
expectativas de cultivar? Al no contar con tierras, buscan alternativas fuera de
Tatahuicapan. Inclusive, son objeto de enganche laboral, para trabajar en los
campos de agricultura comercial de Sinaloa o en la construccién en Monterrey
(Del Rey Poveda 2007).1

Claramente, como vimos, la emigracién de los hijos dificulta los procesos de
herencia, pues, al estar fuera, los padres sienten una falta de interés y de capaci-
dades de los hijos para continuar con sus tierras. Igualmente, la ausencia de los
hijos dificulta el control de estas. Con la presencia de enfermedades, los agri-
cultores tienden a vender sus tierras para solventar sus gastos. Posiblemente,
si los hijos estuvieran cerca, podrian seguir trabajindolas y no verse obligados
a venderlas.

Pérdida de agrobiodiversidad: «Da mucho trabajo, preferimos comprar»
Lo que mds nos vino a matar la costumbre de trabajar en el campo, lo que es el
liquido [herbicida]. Antes, para el maiz, se limpiaba con el chahuaxtle, tonces
salia el tomate, calabaza, cualquier cosa; quelites, chiles, todo en la milpa, no se

compraba. Te gana la hierba, da mucho trabajo, ora por eso, preferimos comprar.

Regino Herndndez
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Sibien la pérdida de la agrobiodiversidad estd ligada a multiples procesos —desde
la variabilidad y el cambio climdtico, la falta de fertilidad de los suelos, la con-
taminacién de aguas superficiales, la proliferacion de plagas y la pérdida de la
semilla; hasta cambios en la estructura familiar, la disponibilidad laboral, el uso
de herbicidas por los vecinos y la inestabilidad de los precios y del mercado
agricola—, se puede establecer que la edad de los productores también ha jugado un
papel importante para continuar o abandonar cultivos. En otras investigaciones
(Vizcarra Bordi, Thomé Ortiz y Herndndez Linares 2015, 56), la falta de relevo
generacional se consideré un catalizador en la pérdida de agrobiodiversidad. En
Tatahuicapan, una cuarentena de cultivos se ha perdido o se siembra ya en muy
pequenas superficies, limitando su disponibilidad a nivel familiar y comunitario
(véase fig. 4). Entre los mds importantes, figuran cultivos béasicos, como diversas varie-
dades de frijol, arroz, maiz, calabaza, tubérculos, quelites, tomates y algunas frutas
basicas (papaya, variedades de plitano).” A pesar de estas pérdidas, se siguen
sembrando seis variedades de maices nativos (blanco, negro, amarillo, olotillo,
pinto y rojo), aunque dominan el blanco y el negro. Solo una quinta parte de los
campesinos siembran maiz amarillo y olotillo, menos siembran el pinto (10 %) y
solo un productor siembra el rojo.'¢
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Cultivo perdido o dejado de producir

Figura 4. Productores que perdieron o dejaron de producir el cultivo.
Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.
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Los agricultores (38 de 98 respuestas) aducen la necesidad de una alta inver-
sién de trabajo para los cultivos (frijol y camote, principalmente), por lo que su
edad o su salud les impide mantenerlos, aunque los consideren fundamentales en
su dieta. Si bien muchos campesinos manifiestan su interés por recuperar varios
cultivos, la alta inversién de trabajo, las restricciones para el pago de jornales y
la inestabilidad de los precios juegan en su contra (véase tabla 2). La emigracién
juvenil tiene un papel relevante, ya que los campesinos de mayor edad no pue-
den invertir el trabajo necesario. «Cuando Pedro [el hijo] estd, nos ayuda a la
limpia, pero solos ya no podemos» (Juan, c. p.). Debido a estas restricciones, el
uso de herbicidas en sus propias parcelas se vuelve la alternativa menos costosa.
«Si no metemos liquido, no podemos contra la hierba. La limpia nos gana y ya
estamos cansados». Esto pasa igualmente en las parcelas vecinas, por lo cual
el cultivo de una rica agrobiodiversidad se torna cada vez mds inalcanzable.

Refiriéndose a la disminucién de la siembra de frijol, el cultivo mds aban-
donado en Tatahuicapan, casi todos los agricultores manifiestan la alta inversién
laboral que necesita. «Para cuando empiezas la chapeada, ya terminas; y luego

Tabla 2. Razones de pérdida o reduccién de los cultivos

Cultivos Nimero

abandonados/ reducidos peee il

de productores

Requiere alta inversién de fuerza de

Frijol, yuca, papaya - 22
Maiz, cafia, calabaza, arroz, yuca Enfermedades o muerte 16
del productor
Frijol, maiz hibrido, quelites, papaya, Presencia de plagas 12
tomate, sandia, chicharo y uso de herbicidas
Ma1z/, frijol, calabaza, Baja productividad 1
plétano, papaya

Arroz, ajonjoli, café, yuca, cafia Pérdida de mercado 9
. . Cambio de actividad

Arroz, frijol, yuca, jicama del productor 7
Arroz, frijol Prefirieron comprarlo

Maiz, frijol, café Pérdida por ganaderizacién 2

Maiz, arroz, calabaza, plitano Pérdida por cambio climético 2

Maiz, arroz, cafia Otros motivos 10

Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.
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luego la segunda; todo el tiempo hay que estarlo limpiando, y yo ya estoy can-
sado, ya no puedo ir todos los dias a la parcela y el frijol necesita de diario su
trabajo, vigilarlo...». Ademis, el uso excesivo de herbicidas en las milpas o en los
potreros vecinos impide recuperarlo en su propia parcela, pues el frijol es muy
sensible. Raul comenta: «La tierra ya no da, y la gente que utiliza el liquido como
Tordon y con eso se intoxican las plantas [...], se perdié por el liquido; los que
fumigan a los alrededores de las parcelas, el viento lleva el liquido y ya no se da el
frijol». Antes se sembraban hasta quince variedades de frijol (negro, chiapaneco,
bayo, chipo, michigan, bejuco, patole, blanquito, ojo de venado, chico, redondo,
cuarenteno, bolita, bala, morado); actualmente, muy pocos productores (12 de 59)
siembran pequefias superficies de casi solo chiapaneco y negro.

Algunos cultivos se han perdido cuando el productor dejé de sembrar, ya sea
por una grave enfermedad o por su muerte. Esto sucedié con el maiz morado,
la yuca larga y el camote morado. «Por causas de salud, dejé de sembrar maiz
morado y perdi esa variedad», cuenta Aurelio. «Se perdié la cafia morada cuando
el sefor Hilario fallecié», relata Valentina. «Cuando se enfermé mi mama, ya
se dejé de sembrar el camote morado. Se perdié el bejuco», recuerda Gonzalo.
La falta de seguimiento en el cultivo de ciertas especies estd relacionada igual-
mente con la emigracién de jévenes, ya que se necesita de su inversion laboral y
también de su involucramiento en la transmisién de los conocimientos agricolas
y ecolégicos.

Las causas mas importantes para abandonar un cultivo son la alta inversién
de trabajo, la presencia de plagas, el uso de herbicidas, la poca productividad y
los precios bajos que no permiten recuperar los costos de produccién. Ante estas
limitantes, los ejidatarios mayores se desaniman y renuncian a sembrar varios
cultivos, a pesar de su gusto por consumirlos. Con la pérdida de cultivos se res-
quebrajan conocimientos agricolas y ambientales. Los ancianos no solo cumplen
con la funcién de acumulacién y distribucién de los conocimientos, sino también
son los depositarios de la experiencia colectiva agraria. Ellos mantienen una rica
variabilidad genética de los maices cultivados y los conocimientos asociados.
Cuando se decide no cultivar una especie o variedad, se pierden los conocimientos
englobados en el sistema milpero: resistencias a plagas, vientos o sequias; asocia-
cién de cultivos para el manejo de plagas; rotacion; ciclos de regeneracién de la
vegetacion y el cultivo para la recuperacién de fertilidad, y caceria como control
de fauna que se alimenta de la milpa. Estos conocimientos se diluyen cuando
se deja de cultivar la agrobiodiversidad.
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Sin seguridad alimentaria: «Sufrir mds porque
no tenemos dinero para comprar»

Van metiendo nuevos alimentos, antes no se comia la sopa instantinea, orita
ya se consume. Las carnes frias no las conocia la gente y orita ya. Va a quedar
ciertos lugares namds como para consumo tradicional, pero va a cambiar. Se van
a seguir perdiendo cultivos porque la gente prefiere una comida ligera y rapida;
hay veces que el trabajo obliga a hacer una comida ligera. Te estd presurando,
6rale y vimonos, el metate y eso se va a perder.

Gonzalo Bautista

El logro de la seguridad alimentaria ha devenido un objetivo prioritario para
muchos gobiernos, incluido México. A nivel local, este propésito se desvanece
frente a multiples amenazas, como el cambio climdtico, la inestabilidad de precios
y la volatilidad del mercado, asi como frente a las vulnerabilidades agroalimen-
tarias y socioambientales vividas por las familias campesinas e indigenas y las
transformaciones socioculturales en los modelos alimentarios rurales. Construir
la seguridad alimentaria implica fortalecer la produccién agricola con muchas
conexiones: la inseguridad de la situacién agraria, la herencia de la tierra, el
envejecimiento, la migracién juvenil, el acceso desigual a los recursos, los quiebres
identitarios, la inestabilidad de los mercados. Si no se propone amarrar los circu-
los de estas dindmicas, dificilmente se puede lograr cimentar la seguridad alimen-
taria en poblaciones altamente vulnerables.

Si partimos de la definicién de seguridad alimentaria como el acceso de toda
la poblacién en todo momento a una cantidad suficiente de alimentos para una
vida activa y sana, tendriamos que analizar hasta qué punto hay una suficiencia en
la disponibilidad de alimentos y en el acceso a estos. Si existen fisuras en cual-
quiera, se llega a una insuficiencia alimentaria. En Tatahuicapan, se dan los dos
procesos en diferentes momentos y niveles. Para reducir las vulnerabilidades
en la disponibilidad, las familias cultivan dos ciclos: el tapachol (octubre-abril)
—sembrado por el 57 % de los entrevistados (34 de 59 agricultores)— y el tem-
poral (junio-diciembre) —sembrado por el 86 % (51 de 59)—. Anteriormente,
los ancianos relatan que casi todas las familias cultivaban en tapachol con super-
ficies parecidas a las de temporal. Actualmente, muchos ya no lo siembran por
la disminucién de la precipitacién en ese periodo y por el trabajo invertido;
los campesinos que siguen sembrando en tapachol han reducido su superficie
(en promedio 0.5 ha). Igualmente, la superficie de la milpa de temporal se ha
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reducido; el promedio actual es 1.7 hectdreas por familia (méximo, 7.5 hectéreas),
con rendimiento promedio de maiz en afio bueno de 1.55 ton/ha y en afio malo
de 460 kg/ha.’ Esto significa que, en aflos buenos, si destinaran todo al consumo, las
tamilias tendrian en promedio 4.2 kg diarios; en cambio, en afios malos, tendrian
solo 1.3 kg. La disponibilidad del maiz varia afio con afio, pero también en
funcién de las dimensiones y las necesidades de la familia, asi como de los patro-
nes de su distribucién en cada una. En promedio, las familias venden 350 kg de
maiz al afio. En este sentido, el consumo de maiz en Tatahuicapan en afios malos
estd por abajo de la media nacional (254 kg per cdpita anual).

En tapachol, el 96 % de los agricultores entrevistados siembra Gnicamente
maiz; mientras que en la milpa de temporal, una tercera parte (37 %) combina en
promedio dos variedades de maices nativos con otros cultivos (24 con frijol y
22 con calabaza, N = 59 productores). La superficie de frijol ha disminuido a
0.36 ha, con rendimiento promedio de 300 kg/ha en afio bueno y solo de 103 kg/ha
en ano malo, por lo que las familias no cubren su consumo con su produccién.
El resto de los cultivos, por lo general, son para autoconsumo y, en menor
proporcién, para la venta.

La disponibilidad de los cultivos basicos se ha reducido desde hace varias
décadas. Podemos concluir que no hay una suficiencia en la disponibilidad de
los alimentos bésicos (maiz, frijol, arroz, calabaza) a partir de su propia produc-
cién. Por ello, se ven obligados a su compra. Para algunos ejidatarios mayores, el
abandono de cultivos representa mayor dependencia en la compra de alimentos.
«Si encuentro la semilla, la voy a sembrar, para que no vayamos a comprar a la
tienda. Antes produciamos mucho maiz y frijol, ahora es puro comprar y si luego
no tenemos dinero, ;qué vamos a hacer?». Por este miedo a perder su seguridad
alimentaria, no heredan en vida a sus hijos, pues temen que ellos puedan vender
la tierra y ellos quedarian dependientes totalmente de la compra de alimentos.

La suficiencia en el acceso a los alimentos varia ciclo con ciclo y depende de
las condiciones socioeconémicas familiares: del trabajo asalariado, las remesas, la
estabilidad de la fuerza de trabajo y los programas asistencialistas (Programa 70
y Mis). Si los grupos domésticos campesinos no tienen esto, la descapitalizacién
(venta de su ganado, parcela) puede ser ripida, dependiendo de sus condiciones.
Tatahuicapan vive las paradojas alimentarias que aquejan a la mayor parte de las
comunidades rurales: a) desnutricién infantil y senil; b) mala nutricién que lleva
a enfermedades crénico-degenerativas y obesidad. Tatahuicapan es un reflejo de
las inequidades y contrastes nacionales. Mientras en algunos hogares se consumen
mariscos y carne cotidianamente; en otros, se compran alimentos ultraprocesados;
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y en otros mas, se siguen basando en la dieta milpera. Esto depende de la dispo-
nibilidad de alimentos y del acceso a estos que cada hogar tenga.

Control de espacios politicos: La voz cantante del ejidatario

En Tatahuicapan, el titulo de ejidatario es la herramienta més efectiva —si no es
que la Gnica— para tener voz en la toma de decisiones comunitarias. No obstante,
entre ejidatarios hay distinciones, y la poblacién reconoce dos grandes tipos: los
nativos, poblacién de origen nahua, tradicionalmente dedicada a la agricultura, y
los fordneos, poblaciéon mestiza, originaria de otras regiones del estado o del pais,
que ha ido comprando tierras en el ejido para dedicarlas fundamentalmente a la
ganaderia extensiva. Esta distincion constituye la base de una inquietud compar-
tida por muchos campesinos mayores: la tendencia de los jovenes hacia la venta
de parcelas diluye la presencia de los nativos en el ejido, restindoles poder de deci-
sién y control sobre el territorio, sus recursos y sus creencias.

En Tatahuicapan, al tener la presa del Yuribia en su territorio —la cual abas-
tece en una alta proporcién a Minatitlin y Coatzacoalcos—," el uso y el destino
del agua ha sido una mancuerna politica entre autoridades ejidales, municipales
y autoridades de Minatitlin y Coatzacoalcos. A pesar de que el agua es de toda
la comunidad, las decisiones se toman todavia, sobre todo, en el dmbito ejidal,
dominado por hombres de edad madura, aunque en momentos de conflicto y
negociaciones, las autoridades municipales intervienen suscitando areas de deci-
sién poco definidas entre poder municipal y ejidal.

Jévenes y mujeres han participado en las movilizaciones politicas importan-
tes, defendiendo la presa con su vida, pero después son actores excluidos en la
toma de decisiones en las asambleas ejidales. Esto desalienta a los jévenes para
participar en la defensa de su territorio, ya que sienten que son desplazados en
dicha toma de decisiones. No solo los adultos mayores tienen control de los
recursos estratégicos, como el agua del rio Tezizapa y manantiales, sino sobre las
decisiones politicas tejidas con autoridades regionales, estatales y nacionales.

El caso del agua ha sido icénico respecto al poder de negociacién que el
ejido es capaz de alcanzar cuando existe un interés comin a todos los ejida-
tarios. No obstante, en otros dmbitos, como el agroalimentario, las diferencias
internas, claramente ligadas a divergencias culturales entre nativos y forineos,*
se han convertido en un factor relevante en la construccién de vulnerabilidades.
Mientras los campesinos nahuas —especialmente los de mayor edad— articulan
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alternativas productivas emergentes —como la ganaderia—, con las practicas
agroalimentarias tradicionales bajo un valor cultural a la agrobiodiversidad y al
«monte», los forineos han sido acusados de extender una forma de ganaderia
insensible a la cultura de los nahuas y promotora de devastacién ambiental. De
acuerdo con los agricultores nahuas, hacia dénde se incline la balanza en el ejido
serd determinante para su futuro socioambiental.

Para los ejidatarios mayores, acostumbrados a participar activamente de un
entorno socioambiental fuertemente politizado, el creciente nimero de ejidata-
rios fordneos representa una amenaza a su soberania territorial y politica. Los
viejos reclaman la falta de interés de los jovenes en mantener dicha soberania a
través de la adquisicién del titulo de ejidatario y del uso tradicional de
la tierra. Sin embargo, es realista esperar que los jévenes se identifiquen con una
identidad politica que por décadas ha pertenecido exclusivamente a sus padres
o abuelos?, ¢es esta identidad compatible con aspiraciones construidas en espa-
cios alejados del ejido, como la escuela o los medios modernos de informacién y
comunicacién?

De acuerdo con los jovenes que entrevistamos, en el ejido coexisten la exclu-
sién de los jévenes de los espacios de toma de decisién y control de los recur-
sos, y la presién social por dar continuidad a los intereses de las generaciones
anteriores.” Nuestras observaciones en campo lo confirman. Al preguntar,
por ejemplo, a Elias, campesino de 26 afios, si tener mas apoyo del gobierno
ayudaria a que los jévenes recuperaran el interés en el campo, él comenta:

Estd dificil... Aunque el gobierno dé programas, a muchos jévenes ya no les
toca porque no tienen parcela —no tienen porque la vendieronP—. Algunos la
vendieron, otros porque sus papds no les dan, los papds la vendieron cuando
dejaron de trabajar o los papds, aunque ya sean grandes, ahi siguen y a ellos
no les toca. Lo que pasa es que el ejidatario es el papd, no ellos [los jévenes].

Al mismo tiempo, don Félix Bautista, de 77 afios, nos dice:
Abhorita ellos [los jovenes] ya no hacen ni caso ni nada en que sea ejidatario, ya
uno le dice: «Hijo, vamos a hacer este trabajo», y ya nada, sino que el hijo: «No,
no, yo voy a tal parte», y el papd queda solo. [...] Aqui hay un sefior, tiene sus
hijos, tiene su parcela hasta alld... nunca lo siguen; hay muchas viboras pa alld,
¢qué tal que lo pica y se muere? Nadie lo acompafia. Ahorita los hijos estin
en Monterrey.

Para muchos jévenes, estas contradicciones se convierten en tensiones que
les dificultan tanto construir como navegar sus propios proyectos de vida; a veces,
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son causa de rupturas intrafamiliares irreparables. Paralelamente, los ancianos
enfrentan el hecho de que ser viejo ya no les garantiza el respeto y proteccion «de
antes», sentimientos que ellos si profesaron hacia sus padres.

Migracién juvenil: «Aqui, el que no tiene tierra no se puede quedar»

En Tatahuicapan, como en gran parte del pais, la migracién ha sido un fenémeno
social y econémicamente relevante desde hace varias décadas (sobre tendencias
histéricas en la region, véanse Léonard, Quesnel y Del Rey Poveda 2004; Del
Rey Poveda 2007; Velazquez Hernandez 2013). No obstante, la movilidad de la
poblacién joven ha adquirido matices particulares en los dltimos afios, en gran
parte asociados a la reestructuraciéon de los mercados laborales en la regién y a
cambios socioculturales de gran escala, como el aumento del nivel de escolaridad
entre la poblacion rural del pais y el acceso cada vez més generalizado a medios
y tecnologias de la informacién. Histéricamente, la migracién ha sido una estra-
tegia de diversificacién econémica que ha permitido a los campesinos financiar y
dar continuidad a sus actividades agricolas frente a las adversidades ambientales
y politico-econémicas. Sin embargo, los jévenes tatahuicapefios construyen ex-
pectativas y proyectos de vida mucho menos vinculados al ejido y a la agricultura
que las generaciones previas.” En muchos casos, este distanciamiento cultural es
seguido por un distanciamiento fisico que se vuelve un paso necesario para con-
cretar proyectos de vida «fuera del campo».

De los 59 ejidatarios que entrevistamos, 43 (73 %) cuentan con al menos un
hijo que vive o ha vivido fuera de Tatahuicapan; de ellos, el 11 % se ha dirigido
a algin destino en el estado de Veracruz, el 80 % a algin otro destino nacional
y el 6 % a diversos puntos en Estados Unidos de América. Solo la mitad (49 %)
de estas migraciones se han traducido en remesa para el hogar expulsor. Esto se
relaciona con las ocupaciones de los migrantes en el destino, que en su mayoria
corresponden a empleos de escasa remuneracién (véase fig. 5), pero también
responde a una desarticulacién entre los migrantes y la economia del hogar
expulsor que, segin los ejidatarios, se ha vuelto bastante comun. Al respecto,
dos ejidatarios nos comentaron:

Ellos, como jévenes, tienen sus necesidades personales, no es de que ayuden
a los padres; hasta que ya no puedan mds, los hijos si apoyan a los padres. Yo
me imagino que ya es un apoyo que ya no le des a tu hijo: ya no me pide para
su pantalén, su camisa, sus zapatos. Que ya no te pidan de comer (Bertoldo
Martinez, c. p.).
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B Militar (ejército o marina)

B profesionistas

OTrabajos de mantenimiento
E Obrero (no en maquila)

B Maestro

O Estudiante

O Otros (policia, ama de casa)

n= 72 hijos(as) de ejidatarios(as)

Figura 5. Ocupacion de los migrantes en el destino.
Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.

[...] ahora de mi enfermedad como que no me eché la mano [habla de su
hijo, que actualmente vive en Irapuato], me vio como una persona particular
que no es nada, ya no me hizo caso como su papd, me solté la mano, yo me he
enfermado y no me eché la mano en nada (Alejandro Martinez, c. p.).

En este panorama, no sorprende encontrar que la mano de obra agricola en
Tatahuicapan esté conformada, en gran parte, por campesinos de edad avanzada.
Sin embargo, llama la atencién que solo tres (5 %) de los ejidatarios entrevistados
reconocieran el envejecimiento o la eventual escasez de mano de obra como una
consecuencia de la ausencia de jévenes en la localidad. En contraste, la mayo-
ria de los entrevistados identifica esta tendencia como un resultado de la falta de
interés generalizada de los jévenes en el campo, que no depende Gnicamente
de su presencia o ausencia en Tatahuicapan. Como sefialan algunos ejidatarios:

Los jévenes no quieren trabajar, yo he buscado a los chamacos para que me
ayuden, pero no quieren, mejor los adultos aceptan trabajar el campo (Servando
Martinez, c. p.).

Cien por ciento [de los jévenes] estin en la flojera, porque les gusta trabajar
en donde ganan, en donde les pagan al dia; y en donde no les pagan al dia no
aportan su tiempo, y un campesino es cuestion de trabajar, no sabemos cudnto
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gane hoy, pero Dios me estd regalando buena bendicién (Regino Herndndez,

c.p.).

Asimismo, la migracién ha tenido consecuencias importantes en la venta de
tierras del ejido. La venta puede suceder al abandono de parcelas que resulta de la
ausencia de los migrantes; aunque en Tatahuicapan no es comin que la migra-
cién implique el abandono de parcelas. En contraste, los ejidatarios mencionan
que, actualmente, la venta de tierras es un recurso utilizado por los jévenes para
emprender proyectos migratorios «ambiciosos»; es una forma de financiar el cruce de
la frontera a Estados Unidos de América, el pago de varios meses de renta de vivienda
en ciudades como Ciudad Juirez o Monterrey, o la colegiatura y gastos de manu-
tencién de quien sale de la localidad para estudiar. Respecto a la venta de sus
parcelas, don Felipe y don Julio, ambos exejidatarios, relatan:

Cuando yo estaba mds nuevo [joven], salié oportunidad de irme para Estados
Unidos [de América], solo que cobraban caro el cruce. [ ...] Ese dinero me lo iba
a prestar mi familia que estd alld [en Estados Unidos de América], pero luego
no se pudo y fue que tuve que vender el terreno (Felipe Luis, c. p.).

Mis hijos me insistieron, que con el dinero [por venta de la parcela] iban
ellos a ir a Ciudad Judrez y a Estados Unidos [de América] a trabajar, y luego
cuando ahorraran ibamos a comprar taxi. Eso me convencieron. Pero pasé el
tiempo y no se hizo nada y tampoco ellos regresaron. Ahora me arrepiento
(Julio Herndndez, c. p.).

En este sentido, destacan fuertes diferencias generacionales respecto a cémo
se percibe la tierra en tanto recurso estratégico para concretar proyectos de vida.

Reflexiones finales: Controversias en el futuro agricola
y la seguridad alimentaria

Ahora a muchos jévenes les gusta la mota. A veces comen, a veces no, asi andan
vagando. Va a haber una tristeza de alimentaciones (Félix Bautista, c. p.).

En el panorama rural actual, el envejecimiento y la relacién entre ejidatarios
ancianos y jévenes sin tierra conllevan multiples controversias. En esta historia,
no hay malos, ni oprimidos, ni irresponsables. Los mundos rurales de Tatahuicapan
se enfrentan, se buscan, se alian, se desencuentran; a veces luchando colectiva-
mente contra un cimulo de vulnerabilidades agroalimentarias, sociales, cultu-
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rales y politicas. Si recordamos la definicién de campesinos de Theodor Shanin
(1983), como sujetos sociales, econémicos y politicos, tendriamos que preguntar-
nos: ¢Y los jévenes qué son? ;Qué significa social, econémica y politicamente ser
hijo de ejidatario?

Desde hace décadas, en Tatahuicapan se agudiza una gran complejidad insti-
tucional en torno al control de las tierras, el agua y los apoyos productivos, lo que
ha suscitado enfrentamientos en los espacios de poder entre el ejido y la alcaldia
municipal, entre los mestizos fordneos y los nahuas nativos, entre los ejidatarios
que lucharon y sufrieron por sus tierras (ahora ancianos) y los jévenes con nuevas
identidades e intereses por las mismas. Estos desencuentros entre jévenes y
ancianos han suscitado arenas para el despojo silencioso de sus tierras por los mes-
tizos. Por diversas razones, jévenes que heredan la tierra venden; y ancianos enfer-
mos también venden, siendo los fordneos los beneficiados por el acaparamiento
de tierras a través de la compra barata bajo necesidades extremas. Al vincular esta
complejidad con el fendmeno del envejecimiento, resalta el hecho de que, fuera
del ejido como institucién politica, no hay espacios para los ejidatarios ancianos.
Lo anterior es clave para entender la fuerza con la que muchos de ellos se aferran
a pertenecer a dicho espacio. Al mismo tiempo, las pricticas inherentes a esta
figura agraria, que concentran tanto la voz como los derechos en los individuos
con titulo de ejidatario, han construido tensiones y distancias intergeneracionales
que potencian las vulnerabilidades rurales. Sus formas tradicionales, posiblemente
impuestas por el marco juridico, tienden a complicar la sucesion e, incluso, a
entorpecer el relevo.

En este contexto, se vuelve visible una generacién —quizas la primera en la
historia del ejido— que ya no crecié apropiada de la identidad del campesino
como agente politico. Una generacién que por diversos motivos se gesta al margen
de esta identidad y, tal vez por ello, no lucha por reclamarla. El desinterés en el
campo del que se acusa a los jévenes tiene que ver con que, para ellos, la oportu-
nidad de integrarse a la arena politica de la tierra y la agricultura llega demasiado
tarde; si es que algin dia llega.

Muiltiples limitantes estructurales han conducido no solo al envejecimiento
del campo, sino a un envejecimiento abigarrado de vulnerabilidades. Si los cam-
pesinos ancianos tuvieran acceso a una pensién digna, a servicios gratuitos de
salud, a una seguridad alimentaria que no dependa enteramente de su propia
fuerza de trabajo, seguramente el relevo generacional se haria mis ligero. Pero,
frente a estas vulnerabilidades, obstinarse con sus tierras representa lograr sobre-
vivir. ;Cémo dejarlas? ;:Cémo asegurar una vida digna tras heredar sus tierras y su
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titulo de ejidatario? ;:Cémo obligar a los hijos a no vender sus tierras? ;Cémo evi-
tar ser acaparados territorial y culturalmente nuevamente por mestizos de fuera?

Los mismos agricultores reconocen las vulnerabilidades socioambientales,
econémicas y culturales que les impone el campo tatahuicapefo para construir
una seguridad alimentaria. Admiten el abandono de cultivos por la exigencia
de mayor inversién de trabajo, por la falta de fuerza laboral debido a la escasa
participacién de los jévenes. Aceptan haber reemplazado por herbicidas culti-
vos bésicos como el frijol. Ellos entienden, pero no justifican que se hundan en
una dependencia alimentaria que los vulnerabiliza ain mds. Ellos observan con
tristeza el alejamiento de la seguridad alimentaria y no conciben que los jévenes
prefieran comprar alimentos que cultivarlos. Al mismo tiempo, los viejos empati-
zan con los jévenes al reconocer, incluso, que e/ campo mata. Debido a esto, ellos
mismos empujaron a sus hijos a ser mejores que un simple y jodido campesino, les
proporcionaron estudios, creyeron en el progreso urbano. Los diferentes caminos
impuestos por esa modernidad —desde adentro y desde afuera— condujeron a
los jévenes a buscar alternativas fuera de sus territorios, fuera de su indianidad.
No obstante, ahora se les exige compromiso, identidad con lo propio, ser mitad
milperos, mitad ganaderos, ser custodios de la agrobiodiversidad.

El campo se ha devaluado econémica y simbélicamente. Entonces, scémo
pretender que los jovenes lo valoren? La redignificacién del campo debe recons-
truirse bajo otros cristales, con colores que los jévenes colectivamente puedan
dibujar. Solo asi podrin entender las luchas que sus abuelos/padres desataron y
podrin defender la herencia de sus tierras y de sus cultivos.
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Notas

1

Comisién Econémica para América Latina y el Caribe (cepaL), https://www.cepal.org/es/
publicaciones/44374-redatam-informa-diciembre-2018.

El mayor porcentaje de la poblacién rural se ubica en estratos socioeconémicos bajos (66.4 %);
solo una muy pequefia proporcién en estratos altos (0.13 %) y el resto en estratos medios
(Zapata y Ayala 2017).

Con base en los planteamientos de la economia y de la ecologia politicas, conceptualizamos
vulnerabilidad como un proceso histérico multidimensional resultado de la interrelacién de las
estructuras de poder, las inequidades sociales, la dindmica de las estructuras sociales, la agencia
humana y la diversidad cultural forjada por las diferencias de género, clase social, edad, terri-
torialidad y sentido de pertenencia e identidad (Watts y Bohle 1993; Wisner et al. 1994;
Oliver-Smith 1996; McLaughlin y Dietz 2008; Ribot 2014; Lazos Chavero 2020).

Las sociedades indigenas y campesinas estaban gobernadas por sistemas gerontocraticos patriar-
cales, confiando en los ancianos, por su experiencia, conocimientos y liderazgo (Reyes Gémez
2019). En Tatahuicapan, el consejo de ancianos fue desarticuldndose paulatinamente desde la
transicién de tierras comunales al parcelamiento del ejido en la década de 1970, cuando los
maestros jugaron un papel politico preponderante. Actualmente, ya no hay un consejo de ancia-
nos, pero los agricultores de la tercera edad dominan en las asambleas.

El sector primario bajé del 4.4 %, en 1995, al 3.4 %, en 2019, en el p1B nacional (Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia [1NEGI], Sistema de Cuentas Nacionales de México, P18 trimestral,
serie detallada, identificador DCAT-MEX-INEGI-SCNM.PIBT-AB2013-018. D16).

La cabecera del municipio de Tatahuicapan de Judrez tiene 15 614 habitantes, el 52 % son
mujeres y el 48 %, hombres (1NEGI 2016). Cuenta con 8345 ha (aunque en el acta constitutiva
aparecian 11 234 ha), originalmente con 466 ejidatarios beneficiarios, que después de la Reforma
Agraria de 1992, mediante la compra de tierras, son 767 (segtin datos tomados del Regristro Agra-
rio Nacional en 2020). De acuerdo con el trabajo de campo realizado en 2019 y Lazos Chavero
y Godinez Guevara 1996, las parcelas van de 2 a 20 ha, dedicadas principalmente a la ganaderia
extensiva y a pequefias milpas.

Hablamos sobre e/ relevado 'y el que releva por la masculinizacién del campo. Generalmente, el
titular ejidal y el beneficiario son hombres. Ultimamente, las mujeres han comenzado a heredar
tierras, aunque muchas veces se da solo cuando no hay herederos hombres o heredan las tierras
de peor calidad (Deere y Leén 2000; Arias 2012).

Se transmite de padre a hijo. Generalmente, las mujeres beneficiarias funcionan como solo
enlace entre las generaciones y la mitad de ellas tiene intenciones de transmitirla en vida (Dirven
2002, 30).

La pareja casada reside con la familia de la esposa.
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La pareja casada reside en una casa distinta a la de los padres, pero en terrenos de la familia del
€esposo.

El poder gerontocritico ejercido por los ancianos varones en la comunidad indigena, a través del
consejo de ancianos y los sistemas normativos como «usos y costumbres», obligaba al cuidado y
proteccién de los ancianos (Reyes Gémez 2019).

Situacién descrita igualmente por Arias (2012, 7), donde los ancianos no entregan sus tierras
porque es su seguro de vida, pero también su forma de negociar el apoyo de los hijos.

Esta edad es mayor que la reportada a nivel nacional (Cotler Avalos et al. 2019). Este dato puede
estar sesgado, pues los entrevistados fueron seleccionados por haber sido entrevistados en 1996,
para seguir su trayectoria. Sin embargo, el comisario ejidal confirmé que la mayor parte de los
ejidatarios nahuas son mayores de 60 afios.

Hasta 1985, la regi6n era de intensa inmigracién. Primero, por el acceso a tierras; después, por
la industria petroquimica. En la década de 1990, la regién se volvié expulsora (Del Rey Poveda
2007).

En la década de 1970, alrededor de la mitad (46 %) de las familias entrevistadas (52) asociaba
mds de cuatro cultivos en la milpa (Lazos Chavero y Godinez Guevara 1996, 325).

En la zona zoque-popoluca, los maices blancos, negros y amarillos son raza tuxpeiio. El olotillo
es raza tuxpefio con mazorca delgada. En algunas poblaciones, se ve la influencia de la raza
olotén, comiteco y zapalote grande (Perales Rivera 1992, 75).

Al inicio de la ganaderia en la década de 1970, la superficie promedio de la milpa de temporal
era de 2.6 ha. Grandes agricultores sembraban hasta 18 ha y campesinos pobres solo media
hectérea. La superficie de frijol era de 1.8 ha, pero habia campesinos ricos con 14 ha (Lazos
Chavero y Godinez Guevara 1996, 327).

En la década de 1970, los rendimientos de maiz oscilaban alrededor de 2.4 ton/ha y los de frijol
alrededor de 1.3 ton/ha sin aplicacién de fertilizante (Lazos Chavero y Godinez Guevara 1996,
328).

La Comisién Nacional del Agua (coNaGua) reporta que la presa Yuribia abastece con 750 I/s
a Coatzacoalcos y 250 I/s a Minatitlan. De acuerdo con las autoridades ejidales, el 40 % del
caudal de la presa se destina a estas dos ciudades y el 60 % permanece en el municipio de
Tatahuicapan.

También hay fuertes diferencias entre ejidatarios nativos, pero estas se concentran en la diver-
gencia de intereses politicos y no en la heterogeneidad de usos del territorio y recursos del ejido.
En las asambleas ejidales no ha habido un relevo politico. En cambio, para las autoridades mu-
nicipales sucede lo que en otras regiones: El poder antes ejercido por los viejos ha sido sustituido
por poblacién joven bilingtie con educacién escolarizada y con mayores relaciones con el exterior
(Reyes Gémez 2019).

La vida prolongada de los padres ha empujado tempranamente a los jévenes fuera de las comu-
nidades, porque no pueden esperar indefinidamente la decisién del padre (Arias 2012, 7).

Vulnerabilidades rurales a partir del envejecimiento entre nahuas del sur de Veracruz 161



