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Resumen: Las vulnerabilidades socioambientales, económicas y culturales del campo 
mexicano se expresan a través de las transformaciones generacionales y territoriales que 
minan los ámbitos agroambientales y alimentarios. El envejecimiento rural ha llevado 
a la venta de parcelas, migración juvenil, pérdida de agrobiodiversidad y transformacio-
nes de los conocimientos agroecológicos que caracterizaban a los pueblos indígenas y 
campesinos. El objetivo de este artículo es analizar las consecuencias socioambientales  
y territoriales del envejecimiento rural en la sierra de Santa Marta, expresadas en la venta 
de sus tierras y pérdida de cultivos, lo que ha llevado al empobrecimiento de su seguridad 
alimentaria. En julio 2019, se levantaron 59 entrevistas en el ejido nahua de Tatahuicapan 
de Juárez con el fin de analizar las amenazas a la sustentabilidad y bienestar social en el 
sur de Veracruz.
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Abstract: The socio-environmental, economic and cultural vulnerabilities of rural Mexico  
are expressed through the generational and territorial transformations that undermine 
the agro-environmental foodscapes. Rural aging has led to the sale of family plots, youth 
migration, loss of agrobiodiversity and transformations of agro-ecological knowledge  
that characterized the peasantry and indigenous people. The aim of this paper is to analy-
ze the socio-environmental and territorial consequences of rural aging in the Sierra de 
Santa Marta, expressed in the sale of land and the loss of crops, which has led to the  
impoverishment of their food security. In July 2019, 59 interviews were held in the ejido 
of Tatahuicapan de Juárez, of Nahua origin, in order to analyze the threats to sustainabi-
lity and social well-being in the region.

Keywords: rural aging; youth migration; agricultural succession; loss of agrobiodiversity; 
food security.

Résumé  : Les vulnérabilités socio-environnementales, économiques et culturelles du  
milieu rural se développent suite aux transformations générationnelles et territoriales qui  
ont affecté les espaces agroalimentaires et de l’alimentation. Le vieillissement des agri-
culteurs a entraîné de profonds changements dans la structure de la propriété, la migra-
tion de jeunes, la perte de l’agrodiversité et les transformatios des savoirs qui caracterient  
les peuples autochtones. Cet article vise à montrer comment le vieillissement des agricul- 
teurs de la Sierra de Santa Marta a conduit à l’appauvrissement de leur sécurité alimentaire.  
Sur la base de 59 interviews réalisées en juillet 2019 dans l’ejido nahua de Tatahuicapan 
de Juárez afin d’analyser les menaces à la durabilité et au niveau du bien-être social. 

Mots-clés : vieillissement rural  ; migration des jeunes  ; héritage des terres  ; perte 
d’agrodiversité ; sécurité alimentaire.
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A don Brígido Hernández in memoriam

Introducción.  
Envejecimiento rural: Vulnerabilidades sociales y culturales

A nivel mundial, desde finales de la década de 1990, el envejecimiento rural ha 
sido objeto de preocupación en las políticas agroalimentarias y sociales (Ganga 
Contreras et al. 2016; Romero Padilla et al. 2020). La migración juvenil, el in-
cremento de la esperanza media de vida y el descenso de la natalidad explican el 
sobreenvejecimiento rural en menos de tres décadas, lo cual implica retos para 
la política social y para las propias sociedades rurales (Treviño Siller, Pelcastre  
Villafuerte y Márquez Serrano 2006; Zapata y Ayala 2017). En América Latina, 
el 60 % de la población rural es mayor de sesenta años.1 En México, el 57 % de 
los agricultores es mayor de cincuenta años (sagarpa y fao 2014).

Debido a esta tendencia poblacional, se ha señalado la agudización de diversas 
vulnerabilidades sociales, económicas y alimentarias: mayor pobreza e inequidad,2 
mayor migración, menor seguridad alimentaria y de salud, acceso restringido  
a servicios —sin seguridad social— y una fractura sociocultural provocada por la 
pérdida de agricultores jóvenes (McLaughlin y Dietz 2008; Barnes 2009; Arias 
2012; Burholt y Dobbs 2012; Reyes Gómez 2019). A la par, los adultos mayores 
enfrentan una serie de vulnerabilidades sociales, económicas y culturales debido 
a su envejecimiento, como problemas de salud, falta de acceso a atención médica 
en instituciones públicas y carencia de seguridad económica, lo cual profundiza 
las inequidades en el medio rural.3 Además de tener que enfrentar estas vulnera-
bilidades, se teme vivir un estancamiento del desarrollo agropecuario debido a la 
falta del relevo generacional (sagarpa y fao 2014).

Las familias campesinas han vivido por décadas crisis estructurales que han 
llevado a la acumulación de vulnerabilidades socioambientales y económico-
políticas que las atrapan en un círculo de pobreza y no les permiten invertir, ni 
a corto ni a largo plazo, en infraestructura ni en la restauración de sus propios 
territorios. Aun las familias que hayan podido alcanzar un mínimo de bienestar 
después de años de penurias, con una crisis coyuntural, como la provocada por la 
pandemia de covid-19, o con crisis recursivas, como las suscitadas por sequías 
o tormentas, se hunden social y económicamente para colocarse de nuevo bajo 
la línea de pobreza. A mediados de la década del 2000, el 61 % de la pobreza 
extrema nacional era rural (Arias 2012, 80). Esta fragilidad se ve agudizada hoy 
en día por el envejecimiento. Los adultos mayores, expuestos a las vulnerabilida-
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des mencionadas, particularmente a los problemas de salud, corren el riesgo de 
quedar descapitalizados al enfrentarlas y verse obligados a vender sus cosechas, su 
ganado o, incluso, sus parcelas.

El envejecimiento se relaciona no solo con una acelerada transición demográ- 
fica, sino también con una reconfiguración social de las relaciones entre gene-
raciones, géneros y clases que enmarca procesos de inclusión-exclusión en las  
instituciones locales y de gobierno local, así como dinámicas socioeconómicas que 
profundizan las inequidades sociales. ¿Quién decide en las asambleas ejidales o  
en el cabildo municipal? ¿Cómo se tejen las relaciones entre jóvenes y adultos 
mayores en la toma de decisiones comunitarias? Las fracturas generaciona-
les se expresan en estos ámbitos de toma de decisión. En las asambleas ejidales  
—donde se autorizan ventas de tierras, se negocian los paquetes agrotecnológicos 
a recibir y se determina el acceso a los sistemas socioecológicos— dominan las 
cabezas blancas masculinas4 (veáse fig. 1).

Figura 1. Ancianos en asamblea.
Fotografía tomada por Elena Lazos-Chavero, trabajo de campo, julio 2019.
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A pesar de que las actividades primarias hayan disminuido en el pib nacional,5 
la alimentación en México depende de manera importante de la agricultura  
familiar, pues representa entre el 39 % y el 50 % de la producción agropecuaria 
nacional (iica 2012). La mayor parte de la producción de maíz y frijol está sur-
tida por familias campesinas (Cotler Ávalos et al. 2019, 64). Sin embargo, ante la 
tendencia actual de envejecimiento, surgen varias preguntas: ¿Cómo se alimenta-
rá al mundo en manos de agricultores mayores? ¿Qué retos agroalimentarios se  
presentan cuando el sector productivo rural debe enfrentar no solo las vulnerabi- 
lidades características del sector agrícola —riesgos climáticos, suelos erosiona-
dos, falta de fertilidad, fuertes variaciones de precios, mercados inestables—,  
sino también las vulnerabilidades sociales y económicas propias de su envejeci-
miento? ¿Cómo viven estas vulnerabilidades los adultos mayores en el medio rural  
y cómo se expresan en la transmisión y sucesión de tierras y derechos ejidales? 
¿Cómo repercutirá en la conservación de la agrobiodiversidad? ¿Cómo el enveje-
cimiento rural se relaciona con la migración de jóvenes? ¿Cuáles son los efectos 
del envejecimiento de la mano de obra rural en la seguridad alimentaria?

Estas preguntas guiaron nuestra investigación en la sierra de Santa Marta,  
al sur de Veracruz. Nuestro objetivo fue analizar las consecuencias territoria-
les, agroalimentarias y socioambientales del envejecimiento rural en el ejido de  
Tatahuicapan, expresadas en la venta de tierras, la pérdida de cultivos, las vulne- 
rabilidades en la seguridad alimentaria y las altas tasas de migración juvenil.

Andares metodológicos

Durante el trabajo de campo del 8 al 30 de julio de 2019, se encuestó a 59  
ejidatarios con el fin de comprender las tendencias de las vulnerabilidades  
socioambientales, culturales y económicas de las familias campesinas. En la tabla 1  
se muestran las principales características de los agricultores entrevistados.  
La selección se basó en una lista de familias que previamente habían sido entre-
vistadas, entre 1995 y 1998. La información se organizó en bases de datos, los 
datos cuantitativos se procesaron en Excel y los cualitativos se sistematizaron por  
temas. Además, se entrevistó a autoridades ejidales y municipales, y a varios  
ancianos y ancianas. Las entrevistas, para su análisis, se codificaron por temas.
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Tabla 1. Principales características de la muestra de productores entrevistados
Número Porcentaje/Rango

Sexo, edad y número de hijos
Hombres 54 92 %
Mujeres 5 8 %
Edad promedio (años) 61.9 mín. = 33, máx. = 83
Número promedio de hijos 3.7 mín. = 0, máx. = 11
Número promedio de hijos viviendo en el mismo hogar 1.09 mín. = 0, máx. = 5

Relación con la parcela
Ejidatarios 50 85 %
Hijos de ejidatarios 9 15 %

Escolaridad
Sin estudios 17 29 %
De 1.º a 3.º de primaria 10 17 %
De 4.º a 6.º de primaria 13 22 %
Educación media inferior 11 19 %
Educación media superior 5 8 %
Sin dato 3 5 %

Ocupación principal
Campesino 49 83 %
Ganadero 2 3 %
Profesor 2 3 %
Empleado sector servicios 2 3 %
Jornalero 1 2 %
Ama de casa 1 2 %
Médico 1 2 %
Traductor (nahua-español) 1 2 %

Parcelas y cultivos principales
Número promedio de parcelas por ejidatario 1.2 mín. = 1, máx. = 4
Superficie promedio por ejidatario (ha) 14.4 mín. = 1, máx. = 42
Superficie promedio destinada a milpa por ejidatario (ha) 1.7 mín. = 0, máx. = 7.5
Número de ejidatarios que cultivan en su parcela 51 86 %
Ejidatarios que siembran maíz 49 96 %
Ejidatarios que siembran frijol 24 47 %
Ejidatarios que siembran calabaza 22 43 %
Número promedio de cultivos por ejidatario 3 mín. = 1, máx. = 9

Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.
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El pueblo nahua de Tatahuicapan en la Sierra de Santa Marta

Tatahuicapan6 forma parte de la Reserva de la Biosfera de Los Tuxtlas, que se ex-
tiende a los 1720 m s. n. m. al sur de Veracruz (véase fig. 2). Las familias nahuas y  
popolucas compartían estos territorios de gran riqueza faunística y florística  
(véase fig. 2). Actualmente, debido a una política de reconversión que ganaderizó 
la sierra, existe un severo deterioro por las altas tasas de deforestación iniciadas 
en la década de 1980, lo que ha provocado una fuerte fragmentación del hábitat 
y pérdida de biodiversidad (Dirzo 1991; Ramírez 1999).

Desde 1950, la sierra acogió diversas olas de colonización mestiza dirigida 
por programas gubernamentales que intentaban dar respuesta a demandas polí-
ticas a campesinos sin tierra en otras regiones de Veracruz. Las tierras selváticas, 
consideradas por las instituciones gubernamentales como «infértiles e improduc-
tivas», se convirtieron en mares de pastos bajo el modelo de la ganadería extensiva 
(Chevalier y Buckles 1995; Lazos Chavero 1996) (veáse fig. 3). Este modelo 
favoreció un acaparamiento de tierras por caciques, lo que llevó a una lucha por 
una distribución equitativa de las tierras. Había ejidatarios con 400 ha, mientras 
otros escasamente poseían una hectárea. Si bien el parcelamiento buscaba una 
repartición más justa, la titularidad de las parcelas se otorgó únicamente a los 
jefes masculinos de los grupos domésticos (Velázquez Hernández 1992; Lazos 
Chavero y Godínez Guevara 1996).

Antes del parcelamiento del territorio comunal de Tatahuicapan, todos  
los pobladores, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, podían acceder a los es-
pacios forestales y a los ríos. Con la titularidad de las parcelas, desapareció el 
uso comunal. Incluso con la ganaderización, los espacios agrícolas se redujeron. 
Mujeres y niños dejaron de recolectar y pescar porque los bosques y ríos se dete-
rioraron tanto que ya no se encuentran los recursos alimenticios que alguna vez 
fueron fundamentales para su dieta familiar cotidiana.

Control de la tierra: ¿Relevo generacional o venta de parcelas?

Quería vender su parcela, pero le digo, piénsalo bien, porque el día que lo  
vendes, mi terreno no te voy a dar. Mi terreno lo voy a dejar a otra persona que 
lo va a cuidar. Pero si ya te di y lo vas a vender, correcto, tu leña pa tu consumo, 
si vas a querer me lo vas a pagar […]. Si vendes, se acaba ese dinero.

Marcial Hernández
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Figura 2. Localización del ejido de Tatahuicapan. Elaborado por Jazmín Solís  
con base en el Registro Agrario Nacional-Catastro Rural. 
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Tenemos que dejarles a ellos, no se puede vender porque la cosa estaría más 
jodida; si tienes un pedazo de terreno, puedes trabajar. Estoy pensando, en  
dado caso de aquel que está allá, que orita no me ha hablado, si viniera yo le 
daría un pedazo aquí, al que está estudiando, y al otro, el suegro se las está  
heredando. Quizá a la hija, más lejos, en donde no hay agua.

Camilo Hernández

En la transferencia de la tierra y relevo generacional existen muchas aristas, de-
pendiendo de los actores involucrados, el momento, las condiciones cuando se 
realiza, el tipo de tierras, la ubicación de los terrenos y el contexto familiar y 
comunitario. En toda transmisión sucesional, dos actores sociales se involucran, 
pero en la mayor parte de los casos, se trata de actores colectivos, lo cual genera 
una situación muy complicada: a) el relevado, que por ser generalmente un ancia-
no, toda la familia se entromete en el asunto; y b) el que trata de relevar, que, al 
ser mayor de 30 o 40 años, enlaza a su familia.7 Para algunos ejidatarios ancianos  
entrevistados es claro que «hay que repartir entre todos para que no peleen, tam-
bién entre la hija» (Bonifacio Cruz, comunicación personal). Pero para otros, la 
herencia depende de los intereses de los sucesores: «Al que le guste trabajar el 

Figura 3. Vista del Volcán Santa Marta desde de Tatahuicapan.  
Fotografía tomada por Elena Lazos-Chavero, trabajo de campo, julio 2019.
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campo» (Antonio Cruz, c. p.). Pero también las condiciones de vida de los suce-
sores se reconocen: «Estamos esperando que sea mi hijo de Estados Unidos [de 
América]; si no, mi hija Lourdes» (Tomás Gómez, c. p.). Algunos ejidatarios, 
como Juan, resuelven no heredar hasta tener claro el hijo que los va a cuidar: 
«Voy a ver quién me apoye, todavía no decido porque yo me mantengo como 
Dios manda».

Se debe diferenciar si la transferencia es del uso del patrimonio o se transfiere 
legalmente la propiedad de la tierra y de los activos existentes. Algunos ejida-
tarios dejan nombrado a su sucesor solo para el usufructo, pero no legalmente. 
Pocos ejidatarios siguen los estatutos de la Ley Agraria:

Dejé arreglado desde 2001, desde la regularización, en ese entonces cuando 
entró procede [Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titula-
ción de Solares], nosotros, como titulares de las tierras, pues decidimos, y eso 
está nombrado, como la ley dice, primero la esposa, luego los hijos (Herminio  
Bautista, c. p.).

Conocer los usos y costumbres del sistema de herencia es fundamental. En 
la mayoría de los ejidos, indígenas o mestizos, como Tatahuicapan, el sistema de  
herencia es patrilineal8 y la residencia de los jóvenes casados es patrilocal, a  
menos que los padres de la esposa tengan suficientes tierras y no haya más des-
cendencia, por lo que en estos casos la residencia se torna uxorilocal.9 Hoy en día 
se prefiere la residencia neolocal o patrineolocal.10 Culturalmente, los sistemas de 
herencia dan prioridad al hijo varón mayor o menor con el fin de garantizar la 
continuidad del patrimonio familiar y el cuidado de los padres. En algunos casos, 
el ejidatario decide repartir las tierras a todos los hijos varones. César confirma: 
«Se va a dividir entre los tres hermanos varones. A las cinco hermanas no les 
toca». Otros heredan al hijo más cercano y responsable: «[…] El que va a traba-
jar más conmigo, a ese le va a quedar». Recientemente, las hijas han reclamado 
sus derechos a la tierra. En algunos casos, las mujeres son reconocidas pero no 
legitimadas, es decir, se les da tierra, pero no el título de ejidataria; en otros, son 
acreedoras de parcelas de menor calidad (epígrafe de Camilo Hernández al inicio 
de este apartado); y en otros, claramente, no las consideran (caso de César).

Casi en toda transferencia de tierras se suscitan conflictos entre los posibles 
herederos. Anastasio relata: «La parcela de mi padre se la quedó mi mamá. Hay 
conflictos en la familia por intereses, no sé qué va a pasar; yo soy el sucesor,  
pero mis hermanos no quieren que ayude a mi madre para arreglar sus pape-
les parcelarios, entonces me alejé». Malaquio prefiere ni hablar del asunto por  
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los problemas que se ocasionarán: «Si platicamos ahorita, ahí empiezan las riñas: 
“Yo también quiero”, y se agarran a madrazos los hijos».

Varios ancianos comentan que su herencia va condicionada y ponen restric-
ciones. En muchos casos, se establece la condición de no ser puesta a la venta. 
Doña Eudosia comenta: «Mi esposo les ha dicho que les va a dejar la tierra para 
que tengan algo de comer, que la tierra es para trabajarla, que no quiere que 
la vendan cuando se muera». En este mismo sentido, Bertoldo revela: «Es una  
pregunta muy interesante [¿a quién va heredar y por qué?], precisamente ese punto  
de que la tierra es para el que la trabaja, porque la tierra para eso es, en este caso 
darle a uno que no la trabaja no es conveniente, ya veremos a quién se le queda».
Naturalmente, existen rivalidades de poder entre el relevado que lucha por no 
serlo y el que trata de relevar, quien aspira al control social, económico y cultural 
de las tierras. La lucha simbólica y de poder se debate entre dos o, incluso, tres 
generaciones (del abuelo al nieto). Como Bruno piensa sobre sus hijos: «Claro  
que no quiero dejarles mi parcela, no les gusta trabajar porque son flojos, ya  
no obedecen. Es verdad, buscan trabajo fácil porque el campo mata». Otros, como 
Ángel, entienden a los hijos por lo difícil de lograr buenas cosechas, pero aun así 
no quiere heredar pronto sus tierras:

Ahorita los jóvenes se van más a la ciudad, ya no aquí en el trabajo de campo.  
La parcela ya no les resulta, van a donde ganan semanal. Varios campesinos 
dicen: «Tenemos parcela, pero no tenemos ni maíz, estamos comprando maíz 
porque de tanto que no resulta, no ayuda la parcela». Mejor me espero, a ver  
a quién le va interesar trabajar el campo.

Pero no todo es conflicto ni rivalidad. Algunos hijos insisten en la venta de la 
parcela en vida del ejidatario con el fin de que ya no tenga que trabajar y disfrute 
del dinero en vida:

Mi hijo dice: «Papi, algún día vende tu parcela, como ahorita estás en vida, a 
quién le vas a dejar, mejor ya no trabajes tanto, mejor ahora disfruta, yo no me 
gusta trabajar en el campo». Pero yo le digo, algún día, cuando te canses de  
trabajar afuera, la parcela ahí está, trabájala, yo no puedo vender la parcela  
porque es el patrimonio de mi padre (Melquiades Bautista, c. p.).

El relevo generacional parece no hacerse en las edades óptimas; en la mayoría 
de los casos, se pospone hasta la muerte del progenitor. Dirven (2002) propone 
un modelo de sucesión y concluye que si la transferencia se hiciera a una edad 
temprana del sucesor, las condiciones laborales y los resultados agrícolas de las 
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parcelas serían mejores. El trabajo familiar podría ser remunerado desde temprana 
edad y no esperar hasta los 25 o 30 años (24). Esto rompe culturalmente con la 
tradición vivida por el agricultor anciano de hoy en día. Primero, ellos trabaja-
ron para su padre sin remuneración; segundo, fueron forzados a seguir siendo 
agricultores al no tener alternativas. Tercero, cuando ellos eran jóvenes todavía 
había tierra para poder trabajar. Finalmente, la cultura patriarcal de obediencia, el 
respeto a los ancianos por el papel social que desempeñaban y el valor simbólico 
que se otorgaba a la tierra se fracturan en las generaciones actuales, lo que suscita 
conflictos generacionales.11

Muchos ancianos que repartieron en vida sus tierras entre sus hijos enfren- 
tan situaciones de rompimiento, dolor y reclamo, ya que algunos de los hijos están  
vendiendo las parcelas heredadas. Con la venta, los ancianos pierden el control 
económico de la familia, pero también el estatus social y político de ser ejidatario 
y tener voto en las decisiones comunitarias importantes. Ellos atribuyen la faci-
lidad con la que los hijos venden el patrimonio familiar a que «no sufrieron» en 
la adquisición ni en el mantenimiento de la tierra y, por tanto, no la valoran ni la 
toman como símbolo de identidad; acusan a los hijos de ser capaces de intercam-
biar todo su esfuerzo por algo que más tarde no vale nada:

Muchos señores que repartieron sus tierras sus hijos las están vendiendo […] 
Mejor venden los hijos que ellos, lo hacen porque no sufrieron cuando se  
tenía que trabajar el campo. Esto comenzó como diez años atrás. Tengo un ami-
go que su papá le dio su parcela; cuando murió su padre, la vendió, compró una 
camioneta y se quemó y ya no tiene nada (Fermín Lorenzo, c. p.).

Las condiciones y tiempos de la transferencia suelen estar bajo el control 
del anciano, por lo que se depende más de sus capacidades e intereses que de las 
necesidades del sucesor.12 Muchas veces, los jóvenes invierten su trabajo en la par-
cela familiar por varios años, sin una remuneración adecuada y sin la certeza de 
heredar las tierras. Esto provoca que los jóvenes ya no vean su futuro en el campo. 
Incluso, jóvenes que quisieran ser agricultores no tienen la seguridad de heredar 
tierras ni de su productividad. En ocasiones, los mismos ejidatarios ancianos han 
vendido sus parcelas antes de heredarlas, como aclara Bruno: «Yo la voy a vender 
porque no la puedo trabajar. Mis hijos se enojaron cuando vendí una parte, pero 
no me quedó de otra». Incluso Francisco expone la disyuntiva que enfrenta:

Si estoy enfermo, necesito vender una parte. Ya vendí tres becerros para curar 
a mi esposa. Luego, por mi enfermedad [diabetes], tuve que vender dos vacas. 
Luego, me llevaron al hospital, y otras tres, pero no me curo. Ahora me dio, 
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mire, párkinson, pues no puedo trabajar ya bien, ya voy a vender una parte de 
la parcela. Mis hijos lejos, pues ni modo, aunque me duela, tengo que hacerlo o 
usted qué piensa, ¿me dejo morir?

En México, el 51 % de los ejidatarios heredaron las tierras, de los cuales el  
90 % obtuvo toda su tierra por esa vía (Dirven 2002, 30). En Tatahuicapan, antes 
de 1992, el 60 % de los ejidatarios había obtenido su tierra por la lucha directa;  
el 30 %, por herencia, y el 10 %, por compra o intercambio (Lazos Chavero 1996).  
Actualmente, estas proporciones han cambiado drásticamente. En 2019, el 50 %  
de los ejidatarios han comprado, el 40 % han heredado y ya solo queda un 10 % de  
ejidatarios que lucharon por su tierra (comisario ejidal, julio 2019, c. p.). La edad 
promedio de los 59 ejidatarios entrevistados es de 61.9 años, siendo la edad máxi- 
ma 83 y la mínima, 33.13 El número promedio de hijos es de 3.7, siendo  
el máximo 11 hijos. Sin embargo, el número promedio de hijos viviendo en el  
mismo hogar se reduce a 1.09 (veáse tabla 1).

La tierra, además del valor económico, tiene un valor simbólico y emocional 
para todo el grupo doméstico. En la mayoría de los casos, no se habla sobre quién 
ni cuándo se va a heredar la tierra. Elodia comenta: «Todavía no hay ningún  
heredero. No saben porque es difícil saber. Yo (la esposa) le digo que debe  
poner el nombre de alguien para que “no se quede al aire libre”, porque no está 
su nombre ni de ninguno de sus hijos». En muchos casos, cuando platicábamos 
con el ejidatario sobre la herencia de la tierra, los miembros de la familia venían a 
escuchar la respuesta del padre o abuelo. Pero muchos respondían: «Vamos a ver, 
todavía no pienso» o «Se va a platicar apenas». En ocasiones, la tensión aumen- 
taba a tal grado que teníamos que interrumpir la entrevista.

El camino de la sucesión de la tierra a un familiar o la venta de tierras a 
personas ajenas al ejido define la trayectoria de las parcelas y, por ende, la de 
la actividad agrícola en una región. Desde 2000, la venta de parcelas se ha 
acentuado, siendo los compradores, en su mayoría, mestizos urbanos ajenos a la 
región o ganaderos de esta, pero «que no son originarios»:

[Las parcelas] se han vendido, […] no hay otra forma de obtener dinero y eso 
provoca que la gente de afuera venga a acomodarse y vienen a trabajar ganado, 
dejando pelón el monte (Servando Martínez, c. p.).
	 Demasiada [venta de tierras], desde 2005. Pocas personas de aquí pueden 
adquirir un predio, la gran mayoría son gente de fuera, gente de Minatitlán, 
Coatza, Acayucan, o gentes que son de acá de la sierra, pero no son origina-
rios tampoco, vienen de la capital o del municipio de Alto Lucero (Herminio  
Hernández, c. p.).
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Los sentimientos de los agricultores ancianos con respecto al destino de su 
patrimonio son fundamentales para definir el rumbo de la sucesión. En la cita 
de Marcial, él establece que si el hijo va a vender la parcela, entonces no se la va 
heredar; prefiere dejársela a alguien que sabe que la va a cuidar. Además, acusan 
a los jóvenes de no saber invertir y de malgastar el dinero recibido por la venta 
de la tierra:

Algunos no sé qué le hicieron a ese dinero. Alguno pensó, el que vendió su 
parcela cuando menos ya hizo su casa o puso un negocito, ahí lo tiene ese dine-
rito; pero el que no, agarró el dinero, comió bien con ese dinero, cuando se dio 
cuenta, se acabó el dinero. Los que vendieron ya están más pobres (Ángel Pérez,  
c. p.).

Este proceso representa una lucha de expectativas en contextos de vida muy  
desiguales. Por una parte, si los jóvenes heredan las tierras, claro que pueden vender- 
las para salir momentáneamente de la pobreza o pueden explorar la inversión en 
otras actividades; pero, al no tener experiencia ni capacidades, el fracaso puede 
ser inminente. Al mismo tiempo, si los jóvenes no tienen tierras, ¿podrán tener 
expectativas de cultivar? Al no contar con tierras, buscan alternativas fuera de  
Tatahuicapan. Inclusive, son objeto de enganche laboral, para trabajar en los  
campos de agricultura comercial de Sinaloa o en la construcción en Monterrey 
(Del Rey Poveda 2007).14 

Claramente, como vimos, la emigración de los hijos dificulta los procesos de 
herencia, pues, al estar fuera, los padres sienten una falta de interés y de capaci-
dades de los hijos para continuar con sus tierras. Igualmente, la ausencia de los  
hijos dificulta el control de estas. Con la presencia de enfermedades, los agri-
cultores tienden a vender sus tierras para solventar sus gastos. Posiblemente,  
si los hijos estuvieran cerca, podrían seguir trabajándolas y no verse obligados 
a venderlas.

Pérdida de agrobiodiversidad: «Da mucho trabajo, preferimos comprar»

Lo que más nos vino a matar la costumbre de trabajar en el campo, lo que es el 
líquido [herbicida]. Antes, para el maíz, se limpiaba con el chahuaxtle, tonces 
salía el tomate, calabaza, cualquier cosa; quelites, chiles, todo en la milpa, no se 
compraba. Te gana la hierba, da mucho trabajo, ora por eso, preferimos comprar.

Regino Hernández
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Si bien la pérdida de la agrobiodiversidad está ligada a múltiples procesos —desde  
la variabilidad y el cambio climático, la falta de fertilidad de los suelos, la con-
taminación de aguas superficiales, la proliferación de plagas y la pérdida de la 
semilla; hasta cambios en la estructura familiar, la disponibilidad laboral, el uso 
de herbicidas por los vecinos y la inestabilidad de los precios y del mercado  
agrícola—, se puede establecer que la edad de los productores también ha jugado un 
papel importante para continuar o abandonar cultivos. En otras investigaciones 
(Vizcarra Bordi, Thomé Ortiz y Hernández Linares 2015, 56), la falta de relevo 
generacional se consideró un catalizador en la pérdida de agrobiodiversidad. En 
Tatahuicapan, una cuarentena de cultivos se ha perdido o se siembra ya en muy 
pequeñas superficies, limitando su disponibilidad a nivel familiar y comunitario  
(véase fig. 4). Entre los más importantes, figuran cultivos básicos, como diversas varie-
dades de frijol, arroz, maíz, calabaza, tubérculos, quelites, tomates y algunas frutas 
básicas (papaya, variedades de plátano).15 A pesar de estas pérdidas, se siguen 
sembrando seis variedades de maíces nativos (blanco, negro, amarillo, olotillo, 
pinto y rojo), aunque dominan el blanco y el negro. Solo una quinta parte de los 
campesinos siembran maíz amarillo y olotillo, menos siembran el pinto (10 %) y 
solo un productor siembra el rojo.16

Figura 4. Productores que perdieron o dejaron de producir el cultivo.  
Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.
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Tabla 2. Razones de pérdida o reducción de los cultivos
Cultivos 

abandonados/ reducidos Razones de pérdida Número 
de productores

Frijol, yuca, papaya Requiere alta inversión de fuerza de 
trabajo 22

Maíz, caña, calabaza, arroz, yuca Enfermedades o muerte  
del productor 16

Frijol, maíz híbrido, quelites, papaya, 
tomate, sandía, chícharo

Presencia de plagas  
y uso de herbicidas 12

Maíz, frijol, calabaza,  
plátano, papaya Baja productividad 11

Arroz, ajonjolí, café, yuca, caña Pérdida de mercado 9

Arroz, frijol, yuca, jícama Cambio de actividad  
del productor 7

Arroz, frijol Prefirieron comprarlo 3
Maíz, frijol, café Pérdida por ganaderización 2

Maíz, arroz, calabaza, plátano Pérdida por cambio climático 2
Maíz, arroz, caña Otros motivos 10

Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.

Los agricultores (38 de 98 respuestas) aducen la necesidad de una alta inver-
sión de trabajo para los cultivos (frijol y camote, principalmente), por lo que su 
edad o su salud les impide mantenerlos, aunque los consideren fundamentales en 
su dieta. Si bien muchos campesinos manifiestan su interés por recuperar varios 
cultivos, la alta inversión de trabajo, las restricciones para el pago de jornales y 
la inestabilidad de los precios juegan en su contra (véase tabla 2). La emigración 
juvenil tiene un papel relevante, ya que los campesinos de mayor edad no pue- 
den invertir el trabajo necesario. «Cuando Pedro [el hijo] está, nos ayuda a la  
limpia, pero solos ya no podemos» ( Juan, c. p.). Debido a estas restricciones, el 
uso de herbicidas en sus propias parcelas se vuelve la alternativa menos costosa. 
«Si no metemos líquido, no podemos contra la hierba. La limpia nos gana y ya  
estamos cansados». Esto pasa igualmente en las parcelas vecinas, por lo cual  
el cultivo de una rica agrobiodiversidad se torna cada vez más inalcanzable.

Refiriéndose a la disminución de la siembra de frijol, el cultivo más aban-
donado en Tatahuicapan, casi todos los agricultores manifiestan la alta inversión 
laboral que necesita. «Para cuando empiezas la chapeada, ya terminas; y luego  
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luego la segunda; todo el tiempo hay que estarlo limpiando, y yo ya estoy can-
sado, ya no puedo ir todos los días a la parcela y el frijol necesita de diario su 
trabajo, vigilarlo…». Además, el uso excesivo de herbicidas en las milpas o en los 
potreros vecinos impide recuperarlo en su propia parcela, pues el frijol es muy 
sensible. Raúl comenta: «La tierra ya no da, y la gente que utiliza el líquido como 
Tordon y con eso se intoxican las plantas […], se perdió por el líquido; los que 
fumigan a los alrededores de las parcelas, el viento lleva el líquido y ya no se da el 
frijol». Antes se sembraban hasta quince variedades de frijol (negro, chiapaneco, 
bayo, chipo, míchigan, bejuco, patole, blanquito, ojo de venado, chico, redondo, 
cuarenteno, bolita, bala, morado); actualmente, muy pocos productores (12 de 59) 
siembran pequeñas superficies de casi solo chiapaneco y negro.

Algunos cultivos se han perdido cuando el productor dejó de sembrar, ya sea 
por una grave enfermedad o por su muerte. Esto sucedió con el maíz morado, 
la yuca larga y el camote morado. «Por causas de salud, dejé de sembrar maíz 
morado y perdí esa variedad», cuenta Aurelio. «Se perdió la caña morada cuando 
el señor Hilario falleció», relata Valentina. «Cuando se enfermó mi mamá, ya 
se dejó de sembrar el camote morado. Se perdió el bejuco», recuerda Gonzalo.  
La falta de seguimiento en el cultivo de ciertas especies está relacionada igual-
mente con la emigración de jóvenes, ya que se necesita de su inversión laboral y 
también de su involucramiento en la transmisión de los conocimientos agrícolas 
y ecológicos.

Las causas más importantes para abandonar un cultivo son la alta inversión 
de trabajo, la presencia de plagas, el uso de herbicidas, la poca productividad y 
los precios bajos que no permiten recuperar los costos de producción. Ante estas 
limitantes, los ejidatarios mayores se desaniman y renuncian a sembrar varios 
cultivos, a pesar de su gusto por consumirlos. Con la pérdida de cultivos se res-
quebrajan conocimientos agrícolas y ambientales. Los ancianos no solo cumplen  
con la función de acumulación y distribución de los conocimientos, sino también 
son los depositarios de la experiencia colectiva agraria. Ellos mantienen una rica  
variabilidad genética de los maíces cultivados y los conocimientos asociados.  
Cuando se decide no cultivar una especie o variedad, se pierden los conocimientos  
englobados en el sistema milpero: resistencias a plagas, vientos o sequías; asocia-
ción de cultivos para el manejo de plagas; rotación; ciclos de regeneración de la 
vegetación y el cultivo para la recuperación de fertilidad, y cacería como control 
de fauna que se alimenta de la milpa. Estos conocimientos se diluyen cuando  
se deja de cultivar la agrobiodiversidad.
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Sin seguridad alimentaria: «Sufrir más porque  
no tenemos dinero para comprar»

Van metiendo nuevos alimentos, antes no se comía la sopa instantánea, orita 
ya se consume. Las carnes frías no las conocía la gente y orita ya. Va a quedar 
ciertos lugares namás como para consumo tradicional, pero va a cambiar. Se van 
a seguir perdiendo cultivos porque la gente prefiere una comida ligera y rápida; 
hay veces que el trabajo obliga a hacer una comida ligera. Te está presurando, 
órale y vámonos, el metate y eso se va a perder.

Gonzalo Bautista

El logro de la seguridad alimentaria ha devenido un objetivo prioritario para  
muchos gobiernos, incluido México. A nivel local, este propósito se desvanece 
frente a múltiples amenazas, como el cambio climático, la inestabilidad de precios 
y la volatilidad del mercado, así como frente a las vulnerabilidades agroalimen-
tarias y socioambientales vividas por las familias campesinas e indígenas y las 
transformaciones socioculturales en los modelos alimentarios rurales. Construir 
la seguridad alimentaria implica fortalecer la producción agrícola con muchas 
conexiones: la inseguridad de la situación agraria, la herencia de la tierra, el  
envejecimiento, la migración juvenil, el acceso desigual a los recursos, los quiebres 
identitarios, la inestabilidad de los mercados. Si no se propone amarrar los círcu-
los de estas dinámicas, difícilmente se puede lograr cimentar la seguridad alimen-
taria en poblaciones altamente vulnerables.

Si partimos de la definición de seguridad alimentaria como el acceso de toda 
la población en todo momento a una cantidad suficiente de alimentos para una  
vida activa y sana, tendríamos que analizar hasta qué punto hay una suficiencia en  
la disponibilidad de alimentos y en el acceso a estos. Si existen fisuras en cual-
quiera, se llega a una insuficiencia alimentaria. En Tatahuicapan, se dan los dos 
procesos en diferentes momentos y niveles. Para reducir las vulnerabilidades 
en la disponibilidad, las familias cultivan dos ciclos: el tapachol (octubre-abril)  
—sembrado por el 57 % de los entrevistados (34 de 59 agricultores)— y el tem-
poral (junio-diciembre) —sembrado por el 86 % (51 de 59)—. Anteriormente, 
los ancianos relatan que casi todas las familias cultivaban en tapachol con super- 
ficies parecidas a las de temporal. Actualmente, muchos ya no lo siembran por 
la disminución de la precipitación en ese periodo y por el trabajo invertido;  
los campesinos que siguen sembrando en tapachol han reducido su superficie 
(en promedio 0.5 ha). Igualmente, la superficie de la milpa de temporal se ha 
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reducido;17 el promedio actual es 1.7 hectáreas por familia (máximo, 7.5 hectáreas), 
con rendimiento promedio de maíz en año bueno de 1.55 ton/ha y en año malo 
de 460 kg/ha.18 Esto significa que, en años buenos, si destinaran todo al consumo, las 
familias tendrían en promedio 4.2 kg diarios; en cambio, en años malos, tendrían  
solo 1.3 kg. La disponibilidad del maíz varía año con año, pero también en  
función de las dimensiones y las necesidades de la familia, así como de los patro-
nes de su distribución en cada una. En promedio, las familias venden 350 kg de 
maíz al año. En este sentido, el consumo de maíz en Tatahuicapan en años malos 
está por abajo de la media nacional (254 kg per cápita anual).

En tapachol, el 96 % de los agricultores entrevistados siembra únicamente 
maíz; mientras que en la milpa de temporal, una tercera parte (37 %) combina en  
promedio dos variedades de maíces nativos con otros cultivos (24 con frijol y  
22 con calabaza, N = 59 productores). La superficie de frijol ha disminuido a  
0.36 ha, con rendimiento promedio de 300 kg/ha en año bueno y solo de 103 kg/ha 
en año malo, por lo que las familias no cubren su consumo con su producción.  
El resto de los cultivos, por lo general, son para autoconsumo y, en menor  
proporción, para la venta.

La disponibilidad de los cultivos básicos se ha reducido desde hace varias 
décadas. Podemos concluir que no hay una suficiencia en la disponibilidad de 
los alimentos básicos (maíz, frijol, arroz, calabaza) a partir de su propia produc-
ción. Por ello, se ven obligados a su compra. Para algunos ejidatarios mayores, el 
abandono de cultivos representa mayor dependencia en la compra de alimentos. 
«Si encuentro la semilla, la voy a sembrar, para que no vayamos a comprar a la 
tienda. Antes producíamos mucho maíz y frijol, ahora es puro comprar y si luego 
no tenemos dinero, ¿qué vamos a hacer?». Por este miedo a perder su seguridad 
alimentaria, no heredan en vida a sus hijos, pues temen que ellos puedan vender 
la tierra y ellos quedarían dependientes totalmente de la compra de alimentos.

La suficiencia en el acceso a los alimentos varía ciclo con ciclo y depende de 
las condiciones socioeconómicas familiares: del trabajo asalariado, las remesas, la 
estabilidad de la fuerza de trabajo y los programas asistencialistas (Programa 70 
y Más). Si los grupos domésticos campesinos no tienen esto, la descapitalización 
(venta de su ganado, parcela) puede ser rápida, dependiendo de sus condiciones.
Tatahuicapan vive las paradojas alimentarias que aquejan a la mayor parte de las 
comunidades rurales: a) desnutrición infantil y senil; b) mala nutrición que lleva 
a enfermedades crónico-degenerativas y obesidad. Tatahuicapan es un reflejo de  
las inequidades y contrastes nacionales. Mientras en algunos hogares se consumen  
mariscos y carne cotidianamente; en otros, se compran alimentos ultraprocesados;  
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y en otros más, se siguen basando en la dieta milpera. Esto depende de la dispo-
nibilidad de alimentos y del acceso a estos que cada hogar tenga.

Control de espacios políticos: La voz cantante del ejidatario

En Tatahuicapan, el título de ejidatario es la herramienta más efectiva —si no es 
que la única— para tener voz en la toma de decisiones comunitarias. No obstante, 
entre ejidatarios hay distinciones, y la población reconoce dos grandes tipos: los 
nativos, población de origen nahua, tradicionalmente dedicada a la agricultura, y 
los foráneos, población mestiza, originaria de otras regiones del estado o del país, 
que ha ido comprando tierras en el ejido para dedicarlas fundamentalmente a la 
ganadería extensiva. Esta distinción constituye la base de una inquietud compar-
tida por muchos campesinos mayores: la tendencia de los jóvenes hacia la venta  
de parcelas diluye la presencia de los nativos en el ejido, restándoles poder de deci- 
sión y control sobre el territorio, sus recursos y sus creencias.

En Tatahuicapan, al tener la presa del Yuribia en su territorio —la cual abas-
tece en una alta proporción a Minatitlán y Coatzacoalcos—,19 el uso y el destino 
del agua ha sido una mancuerna política entre autoridades ejidales, municipales 
y autoridades de Minatitlán y Coatzacoalcos. A pesar de que el agua es de toda 
la comunidad, las decisiones se toman todavía, sobre todo, en el ámbito ejidal, 
dominado por hombres de edad madura, aunque en momentos de conflicto y  
negociaciones, las autoridades municipales intervienen suscitando áreas de deci-
sión poco definidas entre poder municipal y ejidal.

Jóvenes y mujeres han participado en las movilizaciones políticas importan-
tes, defendiendo la presa con su vida, pero después son actores excluidos en la 
toma de decisiones en las asambleas ejidales. Esto desalienta a los jóvenes para 
participar en la defensa de su territorio, ya que sienten que son desplazados en  
dicha toma de decisiones. No solo los adultos mayores tienen control de los  
recursos estratégicos, como el agua del río Tezizapa y manantiales, sino sobre las 
decisiones políticas tejidas con autoridades regionales, estatales y nacionales.

El caso del agua ha sido icónico respecto al poder de negociación que el 
ejido es capaz de alcanzar cuando existe un interés común a todos los ejida-
tarios. No obstante, en otros ámbitos, como el agroalimentario, las diferencias 
internas, claramente ligadas a divergencias culturales entre nativos y foráneos,20 
se han convertido en un factor relevante en la construcción de vulnerabilidades. 
Mientras los campesinos nahuas —especialmente los de mayor edad— articulan  
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alternativas productivas emergentes —como la ganadería—, con las prácticas 
agroalimentarias tradicionales bajo un valor cultural a la agrobiodiversidad y al 
«monte», los foráneos han sido acusados de extender una forma de ganadería  
insensible a la cultura de los nahuas y promotora de devastación ambiental. De 
acuerdo con los agricultores nahuas, hacia dónde se incline la balanza en el ejido 
será determinante para su futuro socioambiental.

Para los ejidatarios mayores, acostumbrados a participar activamente de un 
entorno socioambiental fuertemente politizado, el creciente número de ejidata-
rios foráneos representa una amenaza a su soberanía territorial y política. Los 
viejos reclaman la falta de interés de los jóvenes en mantener dicha soberanía a  
través de la adquisición del título de ejidatario y del uso tradicional de  
la tierra. Sin embargo, ¿es realista esperar que los jóvenes se identifiquen con una 
identidad política que por décadas ha pertenecido exclusivamente a sus padres 
o abuelos?, ¿es esta identidad compatible con aspiraciones construidas en espa-
cios alejados del ejido, como la escuela o los medios modernos de información y  
comunicación?

De acuerdo con los jóvenes que entrevistamos, en el ejido coexisten la exclu-
sión de los jóvenes de los espacios de toma de decisión y control de los recur- 
sos, y la presión social por dar continuidad a los intereses de las generaciones 
anteriores.21 Nuestras observaciones en campo lo confirman. Al preguntar,  
por ejemplo, a Elías, campesino de 26 años, si tener más apoyo del gobierno  
ayudaría a que los jóvenes recuperaran el interés en el campo, él comenta:

Está difícil… Aunque el gobierno dé programas, a muchos jóvenes ya no les 
toca porque no tienen parcela —¿no tienen porque la vendieron?—. Algunos la  
vendieron, otros porque sus papás no les dan, los papás la vendieron cuando 
dejaron de trabajar o los papás, aunque ya sean grandes, ahí siguen y a ellos  
no les toca. Lo que pasa es que el ejidatario es el papá, no ellos [los jóvenes].

Al mismo tiempo, don Félix Bautista, de 77 años, nos dice:
Ahorita ellos [los jóvenes] ya no hacen ni caso ni nada en que sea ejidatario, ya 
uno le dice: «Hijo, vamos a hacer este trabajo», y ya nada, sino que el hijo: «No, 
no, yo voy a tal parte», y el papá queda solo. […] Aquí hay un señor, tiene sus 
hijos, tiene su parcela hasta allá… nunca lo siguen; hay muchas víboras pa allá, 
¿qué tal que lo pica y se muere? Nadie lo acompaña. Ahorita los hijos están  
en Monterrey. 

Para muchos jóvenes, estas contradicciones se convierten en tensiones que 
les dificultan tanto construir como navegar sus propios proyectos de vida; a veces, 
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son causa de rupturas intrafamiliares irreparables. Paralelamente, los ancianos 
enfrentan el hecho de que ser viejo ya no les garantiza el respeto y protección «de 
antes», sentimientos que ellos sí profesaron hacia sus padres.

Migración juvenil: «Aquí, el que no tiene tierra no se puede quedar»

En Tatahuicapan, como en gran parte del país, la migración ha sido un fenómeno 
social y económicamente relevante desde hace varias décadas (sobre tendencias 
históricas en la región, véanse Léonard, Quesnel y Del Rey Poveda 2004; Del 
Rey Poveda 2007; Velázquez Hernández 2013). No obstante, la movilidad de la 
población joven ha adquirido matices particulares en los últimos años, en gran 
parte asociados a la reestructuración de los mercados laborales en la región y a 
cambios socioculturales de gran escala, como el aumento del nivel de escolaridad 
entre la población rural del país y el acceso cada vez más generalizado a medios 
y tecnologías de la información. Históricamente, la migración ha sido una estra-
tegia de diversificación económica que ha permitido a los campesinos financiar y 
dar continuidad a sus actividades agrícolas frente a las adversidades ambientales 
y político-económicas. Sin embargo, los jóvenes tatahuicapeños construyen ex-
pectativas y proyectos de vida mucho menos vinculados al ejido y a la agricultura 
que las generaciones previas.22 En muchos casos, este distanciamiento cultural es 
seguido por un distanciamiento físico que se vuelve un paso necesario para con-
cretar proyectos de vida «fuera del campo».

De los 59 ejidatarios que entrevistamos, 43 (73 %) cuentan con al menos un 
hijo que vive o ha vivido fuera de Tatahuicapan; de ellos, el 11 % se ha dirigido 
a algún destino en el estado de Veracruz, el 80 % a algún otro destino nacional 
y el 6 % a diversos puntos en Estados Unidos de América. Solo la mitad (49 %) 
de estas migraciones se han traducido en remesa para el hogar expulsor. Esto se  
relaciona con las ocupaciones de los migrantes en el destino, que en su mayoría  
corresponden a empleos de escasa remuneración (véase fig. 5), pero también 
responde a una desarticulación entre los migrantes y la economía del hogar  
expulsor que, según los ejidatarios, se ha vuelto bastante común. Al respecto,  
dos ejidatarios nos comentaron:

Ellos, como jóvenes, tienen sus necesidades personales, no es de que ayuden 
a los padres; hasta que ya no puedan más, los hijos sí apoyan a los padres. Yo 
me imagino que ya es un apoyo que ya no le des a tu hijo: ya no me pide para 
su pantalón, su camisa, sus zapatos. Que ya no te pidan de comer (Bertoldo  
Martínez, c. p.).
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	 […] ahora de mi enfermedad como que no me echó la mano [habla de su 
hijo, que actualmente vive en Irapuato], me vio como una persona particular 
que no es nada, ya no me hizo caso como su papá, me soltó la mano, yo me he 
enfermado y no me echó la mano en nada (Alejandro Martínez, c. p.).

En este panorama, no sorprende encontrar que la mano de obra agrícola en  
Tatahuicapan esté conformada, en gran parte, por campesinos de edad avanzada. 
Sin embargo, llama la atención que solo tres (5 %) de los ejidatarios entrevistados 
reconocieran el envejecimiento o la eventual escasez de mano de obra como una 
consecuencia de la ausencia de jóvenes en la localidad. En contraste, la mayo- 
ría de los entrevistados identifica esta tendencia como un resultado de la falta de  
interés generalizada de los jóvenes en el campo, que no depende únicamente  
de su presencia o ausencia en Tatahuicapan. Como señalan algunos ejidatarios:

Los jóvenes no quieren trabajar, yo he buscado a los chamacos para que me 
ayuden, pero no quieren, mejor los adultos aceptan trabajar el campo (Servando 
Martínez, c. p.).
	 Cien por ciento [de los jóvenes] están en la flojera, porque les gusta trabajar 
en donde ganan, en donde les pagan al día; y en donde no les pagan al día no  
aportan su tiempo, y un campesino es cuestión de trabajar, no sabemos cuánto 

Figura 5. Ocupación de los migrantes en el destino.  
Fuente: Entrevistas a 59 productores, trabajo de campo, julio 2019.
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gane hoy, pero Dios me está regalando buena bendición (Regino Hernández, 
c. p.).

Asimismo, la migración ha tenido consecuencias importantes en la venta de  
tierras del ejido. La venta puede suceder al abandono de parcelas que resulta de la  
ausencia de los migrantes; aunque en Tatahuicapan no es común que la migra-
ción implique el abandono de parcelas. En contraste, los ejidatarios mencionan 
que, actualmente, la venta de tierras es un recurso utilizado por los jóvenes para  
emprender proyectos migratorios «ambiciosos»; es una forma de financiar el cruce de  
la frontera a Estados Unidos de América, el pago de varios meses de renta de vivienda  
en ciudades como Ciudad Juárez o Monterrey, o la colegiatura y gastos de manu- 
tención de quien sale de la localidad para estudiar. Respecto a la venta de sus 
parcelas, don Felipe y don Julio, ambos exejidatarios, relatan:

Cuando yo estaba más nuevo [joven], salió oportunidad de irme para Estados 
Unidos [de América], solo que cobraban caro el cruce. […] Ese dinero me lo iba 
a prestar mi familia que está allá [en Estados Unidos de América], pero luego 
no se pudo y fue que tuve que vender el terreno (Felipe Luis, c. p.).
	 Mis hijos me insistieron, que con el dinero [por venta de la parcela] iban 
ellos a ir a Ciudad Juárez y a Estados Unidos [de América] a trabajar, y luego 
cuando ahorraran íbamos a comprar taxi. Eso me convencieron. Pero pasó el 
tiempo y no se hizo nada y tampoco ellos regresaron. Ahora me arrepiento 
( Julio Hernández, c. p.).

En este sentido, destacan fuertes diferencias generacionales respecto a cómo 
se percibe la tierra en tanto recurso estratégico para concretar proyectos de vida.

Reflexiones finales: Controversias en el futuro agrícola  
y la seguridad alimentaria

Ahora a muchos jóvenes les gusta la mota. A veces comen, a veces no, así andan 
vagando. Va a haber una tristeza de alimentaciones (Félix Bautista, c. p.).

En el panorama rural actual, el envejecimiento y la relación entre ejidatarios  
ancianos y jóvenes sin tierra conllevan múltiples controversias. En esta historia, 
no hay malos, ni oprimidos, ni irresponsables. Los mundos rurales de Tatahuicapan 
se enfrentan, se buscan, se alían, se desencuentran; a veces luchando colectiva-
mente contra un cúmulo de vulnerabilidades agroalimentarias, sociales, cultu-
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rales y políticas. Si recordamos la definición de campesinos de Theodor Shanin 
(1983), como sujetos sociales, económicos y políticos, tendríamos que preguntar-
nos: ¿Y los jóvenes qué son? ¿Qué significa social, económica y políticamente ser 
hijo de ejidatario?

Desde hace décadas, en Tatahuicapan se agudiza una gran complejidad insti-
tucional en torno al control de las tierras, el agua y los apoyos productivos, lo que 
ha suscitado enfrentamientos en los espacios de poder entre el ejido y la alcaldía 
municipal, entre los mestizos foráneos y los nahuas nativos, entre los ejidatarios 
que lucharon y sufrieron por sus tierras (ahora ancianos) y los jóvenes con nuevas  
identidades e intereses por las mismas. Estos desencuentros entre jóvenes y  
ancianos han suscitado arenas para el despojo silencioso de sus tierras por los mes-
tizos. Por diversas razones, jóvenes que heredan la tierra venden; y ancianos enfer-
mos también venden, siendo los foráneos los beneficiados por el acaparamiento  
de tierras a través de la compra barata bajo necesidades extremas. Al vincular esta 
complejidad con el fenómeno del envejecimiento, resalta el hecho de que, fuera 
del ejido como institución política, no hay espacios para los ejidatarios ancianos. 
Lo anterior es clave para entender la fuerza con la que muchos de ellos se aferran 
a pertenecer a dicho espacio. Al mismo tiempo, las prácticas inherentes a esta 
figura agraria, que concentran tanto la voz como los derechos en los individuos 
con título de ejidatario, han construido tensiones y distancias intergeneracionales 
que potencian las vulnerabilidades rurales. Sus formas tradicionales, posiblemente  
impuestas por el marco jurídico, tienden a complicar la sucesión e, incluso, a  
entorpecer el relevo.

En este contexto, se vuelve visible una generación —quizás la primera en la 
historia del ejido— que ya no creció apropiada de la identidad del campesino 
como agente político. Una generación que por diversos motivos se gesta al margen  
de esta identidad y, tal vez por ello, no lucha por reclamarla. El desinterés en el 
campo del que se acusa a los jóvenes tiene que ver con que, para ellos, la oportu-
nidad de integrarse a la arena política de la tierra y la agricultura llega demasiado 
tarde; si es que algún día llega.

Múltiples limitantes estructurales han conducido no solo al envejecimiento  
del campo, sino a un envejecimiento abigarrado de vulnerabilidades. Si los cam-
pesinos ancianos tuvieran acceso a una pensión digna, a servicios gratuitos de 
salud, a una seguridad alimentaria que no dependa enteramente de su propia 
fuerza de trabajo, seguramente el relevo generacional se haría más ligero. Pero, 
frente a estas vulnerabilidades, obstinarse con sus tierras representa lograr sobre-
vivir. ¿Cómo dejarlas? ¿Cómo asegurar una vida digna tras heredar sus tierras y su 
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título de ejidatario? ¿Cómo obligar a los hijos a no vender sus tierras? ¿Cómo evi-
tar ser acaparados territorial y culturalmente nuevamente por mestizos de fuera?

Los mismos agricultores reconocen las vulnerabilidades socioambientales, 
económicas y culturales que les impone el campo tatahuicapeño para construir 
una seguridad alimentaria. Admiten el abandono de cultivos por la exigencia 
de mayor inversión de trabajo, por la falta de fuerza laboral debido a la escasa 
participación de los jóvenes. Aceptan haber reemplazado por herbicidas culti-
vos básicos como el frijol. Ellos entienden, pero no justifican que se hundan en 
una dependencia alimentaria que los vulnerabiliza aún más. Ellos observan con 
tristeza el alejamiento de la seguridad alimentaria y no conciben que los jóvenes  
prefieran comprar alimentos que cultivarlos. Al mismo tiempo, los viejos empati-
zan con los jóvenes al reconocer, incluso, que el campo mata. Debido a esto, ellos 
mismos empujaron a sus hijos a ser mejores que un simple y jodido campesino, les 
proporcionaron estudios, creyeron en el progreso urbano. Los diferentes caminos 
impuestos por esa modernidad —desde adentro y desde afuera— condujeron a 
los jóvenes a buscar alternativas fuera de sus territorios, fuera de su indianidad. 
No obstante, ahora se les exige compromiso, identidad con lo propio, ser mitad 
milperos, mitad ganaderos, ser custodios de la agrobiodiversidad.

El campo se ha devaluado económica y simbólicamente. Entonces, ¿cómo 
pretender que los jóvenes lo valoren? La redignificación del campo debe recons-
truirse bajo otros cristales, con colores que los jóvenes colectivamente puedan 
dibujar. Solo así podrán entender las luchas que sus abuelos/padres desataron y 
podrán defender la herencia de sus tierras y de sus cultivos.
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Notas
1	 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), https://www.cepal.org/es/

publicaciones/44374-redatam-informa-diciembre-2018.
2	 El mayor porcentaje de la población rural se ubica en estratos socioeconómicos bajos (66.4 %);  

solo una muy pequeña proporción en estratos altos (0.13 %) y el resto en estratos medios  
(Zapata y Ayala 2017).

3	 Con base en los planteamientos de la economía y de la ecología políticas, conceptualizamos 
vulnerabilidad como un proceso histórico multidimensional resultado de la interrelación de las 
estructuras de poder, las inequidades sociales, la dinámica de las estructuras sociales, la agencia 
humana y la diversidad cultural forjada por las diferencias de género, clase social, edad, terri- 
torialidad y sentido de pertenencia e identidad (Watts y Bohle 1993; Wisner et al. 1994;  
Oliver-Smith 1996; McLaughlin y Dietz 2008; Ribot 2014; Lazos Chavero 2020). 

4	 Las sociedades indígenas y campesinas estaban gobernadas por sistemas gerontocráticos patriar-
cales, confiando en los ancianos, por su experiencia, conocimientos y liderazgo (Reyes Gómez 
2019). En Tatahuicapan, el consejo de ancianos fue desarticulándose paulatinamente desde la 
transición de tierras comunales al parcelamiento del ejido en la década de 1970, cuando los 
maestros jugaron un papel político preponderante. Actualmente, ya no hay un consejo de ancia-
nos, pero los agricultores de la tercera edad dominan en las asambleas.

5	 El sector primario bajó del 4.4 %, en 1995, al 3.4 %, en 2019, en el pib nacional (Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía [inegi], Sistema de Cuentas Nacionales de México, pib trimestral, 
serie detallada, identificador DCAT-MEX-INEGI-SCNM.PIBT-AB2013-018. D16).

6	 La cabecera del municipio de Tatahuicapan de Juárez tiene 15 614 habitantes, el 52 % son 
mujeres y el 48 %, hombres (inegi 2016). Cuenta con 8345 ha (aunque en el acta constitutiva  
aparecían 11 234 ha), originalmente con 466 ejidatarios beneficiarios, que después de la Reforma 
Agraria de 1992, mediante la compra de tierras, son 767 (según datos tomados del Regristro Agra-
rio Nacional en 2020). De acuerdo con el trabajo de campo realizado en 2019 y Lazos Chavero 
y Godínez Guevara 1996, las parcelas van de 2 a 20 ha, dedicadas principalmente a la ganadería 
extensiva y a pequeñas milpas.

7	 Hablamos sobre el relevado y el que releva por la masculinización del campo. Generalmente, el 
titular ejidal y el beneficiario son hombres. Últimamente, las mujeres han comenzado a heredar 
tierras, aunque muchas veces se da solo cuando no hay herederos hombres o heredan las tierras 
de peor calidad (Deere y León 2000; Arias 2012).

8	 Se transmite de padre a hijo. Generalmente, las mujeres beneficiarias funcionan como solo  
enlace entre las generaciones y la mitad de ellas tiene intenciones de transmitirla en vida (Dirven 
2002, 30).

9	 La pareja casada reside con la familia de la esposa.

Zapata, Emma, y María del Rosario Ayala. 2017. «El campo está envejeciendo: Perfil 
sociodemográfico de la población rural de México con base en estadísticas de inegi». 
En Estudios y aplicaciones para el desarrollo, editado por Rocío Rosas Vargas, Alejandro 
Ortega Hernández, Marilú León Andrade y Benito Rodríguez Haros, 13-34. 
Guanajuato: Universidad de Guanajuato.
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10	 La pareja casada reside en una casa distinta a la de los padres, pero en terrenos de la familia del 
esposo.

11	 El poder gerontocrático ejercido por los ancianos varones en la comunidad indígena, a través del 
consejo de ancianos y los sistemas normativos como «usos y costumbres», obligaba al cuidado y 
protección de los ancianos (Reyes Gómez 2019).

12	 Situación descrita igualmente por Arias (2012, 7), donde los ancianos no entregan sus tierras 
porque es su seguro de vida, pero también su forma de negociar el apoyo de los hijos.

13	 Esta edad es mayor que la reportada a nivel nacional (Cotler Ávalos et al. 2019). Este dato puede 
estar sesgado, pues los entrevistados fueron seleccionados por haber sido entrevistados en 1996, 
para seguir su trayectoria. Sin embargo, el comisario ejidal confirmó que la mayor parte de los 
ejidatarios nahuas son mayores de 60 años.

14	 Hasta 1985, la región era de intensa inmigración. Primero, por el acceso a tierras; después, por 
la industria petroquímica. En la década de 1990, la región se volvió expulsora (Del Rey Poveda 
2007).

15	 En la década de 1970, alrededor de la mitad (46 %) de las familias entrevistadas (52) asociaba 
más de cuatro cultivos en la milpa (Lazos Chavero y Godínez Guevara 1996, 325).

16	 En la zona zoque-popoluca, los maíces blancos, negros y amarillos son raza tuxpeño. El olotillo 
es raza tuxpeño con mazorca delgada. En algunas poblaciones, se ve la influencia de la raza  
olotón, comiteco y zapalote grande (Perales Rivera 1992, 75).

17	 Al inicio de la ganadería en la década de 1970, la superficie promedio de la milpa de temporal 
era de 2.6 ha. Grandes agricultores sembraban hasta 18 ha y campesinos pobres solo media 
hectárea. La superficie de frijol era de 1.8 ha, pero había campesinos ricos con 14 ha (Lazos 
Chavero y Godínez Guevara 1996, 327).

18	 En la década de 1970, los rendimientos de maíz oscilaban alrededor de 2.4 ton/ha y los de frijol 
alrededor de 1.3 ton/ha sin aplicación de fertilizante (Lazos Chavero y Godínez Guevara 1996, 
328).

19	 La Comisión Nacional del Agua (conagua) reporta que la presa Yuribia abastece con 750 l/s  
a Coatzacoalcos y 250 l/s a Minatitlán. De acuerdo con las autoridades ejidales, el 40 % del 
caudal de la presa se destina a estas dos ciudades y el 60 % permanece en el municipio de  
Tatahuicapan.

20	 También hay fuertes diferencias entre ejidatarios nativos, pero estas se concentran en la diver-
gencia de intereses políticos y no en la heterogeneidad de usos del territorio y recursos del ejido.

21	 En las asambleas ejidales no ha habido un relevo político. En cambio, para las autoridades mu-
nicipales sucede lo que en otras regiones: El poder antes ejercido por los viejos ha sido sustituido 
por población joven bilingüe con educación escolarizada y con mayores relaciones con el exterior 
(Reyes Gómez 2019).

22	 La vida prolongada de los padres ha empujado tempranamente a los jóvenes fuera de las comu-
nidades, porque no pueden esperar indefinidamente la decisión del padre (Arias 2012, 7).


