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La verdad es que creo que traigo la cabeza en otro lado, desde hace rato pienso en
Raymundo y [...] mds alla de las clases, pienso en el cubiculo que compartian;
siempre me parecia extrafio y curioso pensar en ambos como dos personas
parecidas fisicamente, aunque uno mas alto que el otro (esa era la diferencia que
en mi infancia mas notaba...). Yo me recuerdo viendo en él una figura que si era
mas amigo de mi papa o un profesor. Tengo claro también que no seria la persona
gue soy si no lo hubiera conocido. Raymundo me ayud6 a saber qué tipo de cine y
qué tipo de literatura me gustaba. Creo que no he dejado de ver el mundo con los
lentes que me prest6 en esa &rea de concentracion. Muchas veces se preguntaba si
valia la pena lo que hacia; al menos yo (y no creo ser el Gnico) puedo decir que si.
El amigo de mi amigo es mi amigo; y Raymundo es el mejor amigo de mi mejor
amigo (mi papd), entonces quiza, mas que un profesor, Raymundo es también mi
amigo.

Mensaje del 10 de enero de 2024 via WhatsApp de Andrés Araujo lzquierdo

! Esta nota, con el mismo titulo y contenido, fue publicada previamente en el volumen “Las escrituras de la
ausencia. Tramas y pasiones en la obra de Raymundo Mier”, que edit6 la revista Tramas en este mismo afio
2025, con una seleccion de 12 articulos publicados alli mismo por Mier, entre 1990 y 2023, pp. 485-493. El
autor agradece la gentil autorizacion de los editores para incluirla en esta seccion de la revista Tdpicos del
Seminario, de la BUAP, que evoca al amigo ausente y le rinde homenaje.
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Nota final acerca de Raymundo Mier, mi amigo por 40 afios. Para mi, que cumpli
recientemente los 80, amigo durante la mitad de mi vida.

Esta nota trata de un vinculo, el cual, parafraseando a R. Mier, es el acto hacia el otro que da
cuenta de los destinos de la afeccion reciproca y de los universos del deseo; un proceso que,
en nuestro caso, comenzo en 1984 y termind en 2024. Un vinculo que se vio atravesado por
esas vicisitudes a las que Raymundo Mier denomind interaccidn, intercambio y solidaridad.

Un vinculo refrendado y fortalecido con un ritual semanal consistente en desayunar un dia a
la semana (miércoles, los primeros afios; lunes, los siguientes) entre las 9 y las 11 de la
mafiana. Desayunar para conversar de todo y de nada a la vez. Hablar, callar, refrendar y
reforzar el vinculo. De esta manera, Raymundo y yo establecimos, sin planearlo, una
modalidad de relacion que no sé cuando reconocimos con el nombre de amistad. Una relacion de
amistad en la que los desayunos regulares fueron uno de los momentos privilegiados
destinados al encuentro para el didlogo, que es también un modo de darse de la interaccion,
del intercambio y de la solidaridad como experiencias vinculares. Cito, a propoésito de esta
suerte de regulacion de los encuentros, fundada por nosotros voluntariamente y sin que
derivara de ninguna fuente externa, lo que Raymundo escribe: “el efecto restrictivo de la
regulacion se abre a la incertidumbre al ofrecerse siempre implicitamente como una promesa
de continuidad, de homogeneidad del espectro de los vinculos, de la accion [...] Toda
regulacion es promesa de su propia duracién, de su perseverancia, de su repeticion” (Mier,
2004, p. 137).

Como podemos apreciar, la historia de nuestro vinculo ha sido no sélo larga, sino también
rica en experiencias que van de las complicidades a las discrepancias, de las semejanzas a las
diferencias, de las certezas a la incertidumbre y la duda, de las identidades cristalizadas
a las identificaciones temporales: de la interaccion al intercambio, y de éste a la solidaridad.

En cuanto al intercambio, nos dice Raymundo que se trata de una

condicion que revela las fuerzas creadoras, imperativas, conjuntivas y diferenciadoras del
vinculo, la capacidad de éste, tanto para la preservacién como para la disrupcion, la
instauracion y la transformacién de los marcos de la experiencia; en el don (como
condicion del intercambio) atestiguamos la creacion y ratificacion simultaneas de
atributos de identidad [...] firmeza de los compromisos [...] consolidacion de lazos
afectivos y exigencia incesante de la afeccion reciproca (Mier, 2004, p. 146).

Y, respecto de la solidaridad como experiencia vincular, cuya caracteristica preeminente es
la gratuidad, Raymundo escribe (y yo subrayo) algo que no quisiera pasar por alto, dada la
fuerza con la que lo expresa y, en consecuencia, el efecto que produce en mis intentos de
reconocer la naturaleza de nuestra amistad, de querer nombrarla recuperando la escritura
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de un articulo que trata de la génesis de la accion social. Elijo y retomo, para dar cuenta de
lo anterior, los siguientes fragmentos:

es posible pensar la solidaridad en un régimen situado en los limites de la experiencia del
intercambio, en una zona de lo inadmisible [...] mas bien su aparicion como mero
acontecimiento: en el &mbito de la gratuidad, la generosidad, la hospitalidad, la gestacion
de la disponibilidad ante el acontecimiento, la apertura del vinculo y su duracién al devenir;
a lo intempestivo. La solidaridad quedaria en un dominio cercano a las secuelas de la
anomia [¢ajeno al campo normativo?, me pregunto yo...]. Momento donde el vinculo
exige un esfuerzo radical de creacion sin otra finalidad que la posibilidad de experimentar
el vinculo mismo como potencia de realizacién del deseo [...] asi la solidaridad se
inscribiria en un dominio que desborda la polaridad expresa de interaccion e intercambio
[...] de formaciones estereotipadas y de creacion de identidades singulares [/cristalizadas?, me
vuelvo a preguntar...]. La experiencia de solidaridad estd enteramente apuntalada sobre
otra experiencia, la que surge en el sujeto de la invencion dialégica de sus propios
vinculos. Es un momento en un proceso de recreacion incesante del vinculo. Supone un
fundamento ético enteramente modelado sobre la experiencia de la finitud, sobre las
afecciones de la presencia y la desaparicion, sobre la calidad del duelo y de la espera,
sobre la experiencia de la fragilidad [...] involucra de manera dominante la fuerza de
afeccion suscitada por los signos, las ausencias, los imperativos, los tiempos y los ritmos.
Es la forma misma de una disponibilidad abierta, una espera sin objeto, una pura apertura
al advenimiento surgido del vinculo y de su duracion y su calidad punzante. La
solidaridad se revela como una experiencia que incorpora en el vinculo imégenes y
calidades afectivas, primordiales e irreductibles, desplegadas en la invencion metaférica
y narrativa propia de la alianza, al margen de las vicisitudes y accidentes de la identidad,
en un vinculo enteramente dominado con una ética intima que desmiente, refunda y
desplaza los imperativos de los habitos impersonales, los cddigos institucionales y las
convenciones deslegitimadoras de lo social (Mier, 2004, pp. 147-148).

De lo escrito por Raymundo y seleccionado por mi para dar lugar a esta larga cita, he
subrayado aquello que me interpela y me afecta singularmente en estos tiempos en los que
su muerte puso punto final a los 40 afios de vida de nuestro vinculo; ese que hizo posible una
amistad que devino vinculo vivo, abierto al tiempo, al ritmo y a las transformaciones
esperadas e inesperadas.

Con esta misma logica con la que decidi escribir esta nota final con la que se cierra un libro-
homenaje que retne algunos de los textos escritos por Raymundo Mier —Idgica en la que
procuro articular lo que Raymundo escribid entonces con lo que yo pienso ahora después de
su muerte y, siento, acerca de él como amigo y como autor, como complice de no pocos
proyectos y no menos batallas tanto al interior de la UAM como fuera de ella en distintos
frentes—, regreso a uno de los fragmentos que alude a la invencion metaforica y narrativa
con la que el autor de un ensayo sobre los vinculos y sus vicisitudes da cuenta del desarrollo
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del lenguaje (oral y/o escrito) con el que intenta abordar la experiencia que incorpora en el
vinculo imégenes y calidades afectivas primordiales e irreductibles.

Para dar cuenta de esta modalidad expresiva, afiado a las citas anteriores algunos fragmentos
de dos de los escritos que, en mi opinidn, apuntan al lenguaje poético tan caro para nuestro
fecundo escritor, quien logré mostrarlo a través de una amplisima gama de piezas graficas
que abarcaron los mas diversos géneros de estas formas de ser de la escritura.

El siguiente escrito fue presentado para la revista Tramas en 2023, para un volumen
publicado este afio 2025. Este articulo lleva por titulo “Escrituras de la ausencia”; entre las
ironias que la vida nos tiene deparadas, ésta no me parece menor cuando nos percatamos
de estar ante un articulo que sale a la luz cuando su autor ya no esta presente entre nosotros
los vivos. En los hechos formales, se trata de un articulo péstumo cuyo titulo parece
anunciar la ausencia de su autor, pero, junto con esto, al leer esta densa y rica pieza de
escritura experimentamos (al menos asi me sucedié a mi y a otros colegas) una suerte
de sentimiento que nos conecta con una intuicion premonitoria de un autor que, como
Raymundo Mier, busca la verdad en el lenguaje, asumiendo, en toda la extension posible
de la palabra (si esta figura es valida), la finitud de todo lo existente como es la muerte para
todo lo que vive.

Asi, Raymundo titula la primera parte de su articulo: “Palabra, escritura y ausencia”, y nos
dice que

la escritura emerge de la experiencia de la desaparicion: de los otros, de si mismo, de la
condicion efimera y de la extincion del acto del lenguaje, asumido asi de manera
irreductible, como un devenir significacion desde la huella la desaparicién. La escritura,
edificada sobre la certeza de la evanescencia del lenguaje, remite a una trama de
desapariciones. Quien escribe sefiala su propia desaparicién al transformarse en una voz
engendrada por el texto, una emanaciéon de la potencia constructiva del texto. Un
panorama de huellas que emana de la propia escritura. Lo que queda de quien escribe en
la letra impresa es solo una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen:
“existié alguien que escribié”. Las palabras mismas —Ilo escrito— asumen la resonancia
de esa afirmacion indiferente [...] los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmatico de
una sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura el arraigo en el dialogo de las
presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir ausente que impregna la palabra
escrita se funda, y acaso se amortigua, se atenua, incluso se disipa con las imaginaciones
de una identidad que no puede si no emerger de una conjugacion de vacios (Mier, 2025,
énfasis original).

Y asi, Raymundo continla su escritura destinada a lectores indeterminados. “Cualquiera
puede ser el lector de un texto escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el sentido enigmatico
de una sombra errante” (Mier, 2025).
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Sin embargo, se escribe esperando la lectura de alguien, de uno cualquiera, sin reconocer que
ese uno es indiferente para quien escribe. Aun asi, se escribe como “posibilidad de asumir el
fundamento inaccesible de la ausencia”, dice Mier, y mas adelante afiade, cuando cita a
Blanchot para abordar la muerte como trayecto hacia el sentido, que “el hombre es a partir
de su muerte, se vincula integrante con ella mediante un lazo del que él mismo es el juez. El
construye su muerte, se hace mortal y al hacerlo se da el poder de hacer y otorgar a lo que
hace su sentido y su verdad” (Blanchot, citado en Mier, 2025).

En la 0ltima parte de este articulo pdstumo, bajo el titulo de la “Escritura del duelo”,
Raymundo Mier escribio (o dijo por escrito), con una fuerza, profundidad y contundencia
singulares, uno de los textos que mas me han afectado, dadas las circunstancias dolorosas de
quienes experimentamos la pesadumbre de su muerte. Por ello, ademas de recomendar una
lectura atenta y pausada del articulo en su totalidad, selecciono, para incluir en esta nota,
como lo he venido haciendo hasta ahora, unos cuantos fragmentos cuya capacidad expresiva
invita a evocar el modo oral del decir contundente tan propio de Raymundo Mier, al grado
de invitar a los lectores a leer estas partes en voz alta.

La escritura del duelo no puede sino apelar a la simplicidad de las palabras [...] las
palabras ante la exigencia de nombrar lo ausente reclaman ese apego a la nominacion,
despliegan una extrafia fuerza [...] que conjuga la percepcion y la memoria fundidas en
un acto de instauracion de una imagen, de una identidad. Pero esa simplicidad de las
palabras destinadas a nombrar lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del
acontecer: la extincién, la desaparicién, la ausencia (Mier, 2025).

Aqui, Raymundo hace hablar a Roland Barthes, de quien dice que usa esas palabras simples
escribiendo en su “Diario de duelo” la siguiente imagen: “No es una falta eso que lastima el
corazén del amor (no la puedo describir como algo que falta porque mi vida no se ha
desorganizado), sino una herida” (Barthes, citado en Mier, 2025).

Después de esta cita, Raymundo, tocado por esta imagen, la refuerza afiadiendo:

La desaparicion del objeto amoroso hiere. Es una ablacion, una laceracion, pero también
un tajo. Es que ese no ser del otro disloca con una intencion incalificable el trayecto del
devenir propio [...] es el abismarse en el no ser que al mismo tiempo devasta lo que
pertenece a su mismo entorno de sentido. Este dislocamiento del devenir no da lugar al
reconocimiento. Suscita una aprehension pasiva, sugiere Blanchot, es una herida
indeleble pero que escapa a la percepcion, penetra en el espesor de la experiencia (Mier,
2025).

Sigamos a Raymundo, ledmoslo en voz alta, prestandole la voz cuando dice:

La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsion metaférica que experimentan:
Metafora sin metéafora: la herida de la que habla Barthes no puede remitirse a una imagen,
a una figura, no esta en el lugar de la palabra, no remite a un quebrantamiento tangible.
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Mas bien a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor [...] desgarramiento de la
epidermis del sentido [...] punzar de lo inabarcable en la esfera de lo admisible, en los
margenes de la efusion figurativa (Mier, 2025).

Y asi continla esta escritura que, como nos advierte Raymundo, ha derivado en una torsion
metaforica: un intento de encontrar en los margenes de la efusion figurativa esa metafora sin
metafora; esa paralisis ante la evocacién del dolor que nos duele al no poder nombrarlo.

Hasta aqui dejo el texto en el que Raymundo escribié sobre la ausencia, citando el parrafo
con el que nuestro escritor da por terminado lo que, desde mi perspectiva de lector y amigo,
fue una de sus experiencias vitales mas importantes, que, al afectarnos intensamente, nos
abre a vivir la lectura también como una experiencia de vida.

Cabe afadir que este ultimo parrafo incorpora al desastre del que habla Blanchot como una
experiencia aun peor que la de la pérdida. Dice Raymundo:

si bien la pérdida puede ser en si misma una experiencia devastadora, la naturaleza del
desastre asume y excede la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomia en
la medida en que escapa al pensamiento y a toda experiencia posible. Supone un
desvanecimiento o una oscuridad suplementaria. El desastre supone la persistencia de esa
opacidad radical, de esa luz extinta. Una forma paradéjica de la presencia, vaciada de
toda identidad, inasequible, tocada por un extrafiamiento incurable (Mier, 2025).

Después de leer para escribir aqui este brutal fragmento, y antes de poner punto final a esta
nota, debo Ilamar la atencion de los lectores para presentarles la obra poética que Raymundo
compil6 y publicé en 2019 en el marco de los 45 afios de vida de la UAM, obra que titul6
Tetraedro/Caleidoscopio (1977-2015). Recomiendo a quienes quieran saber mas de esta obra
poética que, ademas de leerla (en voz alta), busquen en el boletin 642 del 9 de diciembre de
2019 una presentacion de la misma, y vean el video difundido por la UAM y producido en la
FIL del 6 de diciembre del mismo afio.

Con esta sugerencia de lectura y con un fragmento del poema “Amistad”, cierro esta breve
nota luctuosa que habla con y de Raymundo Mier, y deja que sea él quien hable desde la
ausencia de algunos de sus innumerables y significativos escritos.

Amistad

Labramos en la piel el insomnio

de ciudades indistintas

Compartimos el brote de la furia
tallamos la insinuacioén de los incendios
en la estridencia del suefio
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Es el tiempo de los hombres dobles

engendramos los litorales de palabras

con la garantia del viento

Tintas de tierra

arcanos grabados en los trazos de salitre

jeroglificos arrancados a la germinacion del derrumbe (Mier, 2019, p. 144)

Todo esto y mas compartimos, amigo querido, hasta el momento de brindar con mezcal en
la vispera misma de tu muerte.

Adios y hasta siempre, Raymundo.
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