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Entre Los pasos perdidos y Hombres de maiz:
dos lineas estilisticas en la novela latinoamericana
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Para el presente trabajo parto de la apreciacion bajtiniana de la
novela como un género que rechaza la autoridad de la lengua
Unica y unitaria y advierte la existencia de una variedad de len-
guas nacionales, y mas importante ain, de lenguajes sociales
capaces de ser, con el mismo derecho, lenguas de la verdad.
Resulta muy enriquecedora esta percepcion “democréatica” del
lenguaje para el estudio y analisis de una literatura (la lati-
noamericana) que se ha debatido insistentemente, desde sus
comienzos, entre las exigencias de una originalidad, indepen-
dencia y busqueda de la peculiaridad diferencial, y la necesi-
dad de ser cosmopolita, parte de una cultura universal. Inte-
lectuales y escritores del siglo XIX atribuian la particularidad
de las literaturas nacionales a la forma especifica de conce-
bir el espacio y el hombre propios: una naturaleza desbor-
dante y unos hombres de rasgos, caracteristicas y cultura dife-
rentes. Para una literatura obsesionada con el problema de la
identidad y su especial conformacion heterogénea, resulta apro-
piada la idea de la novela como arena de lucha de lenguajes,
tradiciones, géneros literarios y no literarios, la novela como la
formalizacion artistica que se hace eco de la diversidad social y
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cultural y de las complejas relaciones que se entablan en mun-
dos o sociedades heterogéneas.

Esta heterogeneidad que hasta cierto punto es constitutiva de
las sociedades (diriamos que un rasgo de multiculturalismo es
intrinseco a toda sociedad) no siempre tuvo su eco artistico en
la prosa, preocupada mas por constrefiir la diversidad a la uni-
dad de un solo lenguaje artistico. Esta preocupacion centripeta
es en buena medida la base del realismo decimondnico latino-
americano. Doris Sommer (2004) ha estudiado en varias narra-
ciones emblematicas del siglo XIX cdmo las relaciones familia-
res, los matrimonios, imaginan unas alianzas que en general
vienen a reducir o eliminar las desarmonias sociales y cultura-
les. Mas que reflejar un estado social, proyectan un imaginario,
un deber ser, un modo de imaginar o solucionar esa diversidad
que viene a poner una mancha en el imaginario nacional de una
élite que busca la armonia. Pienso, por ejemplo, en Aves sin nido,
de la peruana Clorinda Matto de Turner (1889). Las nifias indi-
genas Rosalia y Margarita solamente podran integrarse a la cul-
tura nacional dominante como hijas adoptivas del matrimonio
Marin quienes, por otro lado, s6lo podran educar y liberar a las
nifias de las malas influencias del medio extrayéndolas de su
comunidad, alejandolas de su cultura para educarlas en la capi-
tal, en Lima.

Al mismo tiempo que la composicion de la novela tiende a la
unidad y la eliminacion de toda desarmonia, resolviendo las ten-
siones y los conflictos de modo unitario, el lenguaje novelesco
opera en el mismo sentido, marcando como incultas, o carentes
de educacion, ciertas hablas que de esta forma, como las nifias
protagonistas, deben ser transformadas y regeneradas gracias a
los poderes bienhechores de la educacion.

Al traer a colacion las dos lineas novelescas que menciona
Bajtin para la tradicion europea, la monoldgica que elimina las
diferencias en aras de la uniformidad de un lenguaje ennobleci-
do (vuelto candnico), y la polifonica que introduce la diversidad
y pluralidad de lenguajes sociales y de formas discursivas, sin la
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valoracion positiva de uno de ellos por encima de los otros, no
quiero hacer el equivalente en la tradicion novelesca latinoame-
ricana. La mencidn de Aves sin nido trata de mostrar que efecti-
vamente podria hacerse, y que la novela decimondnica se pre-
ocupa por constrefiir lo mas posible esta diversidad cultural
percibida como inarmonica. Més bien, parto de la entronizacion
de la novela polifonica en el campo de la novela. Si para Bajtin
el ejemplo de Dostoievski es el de un caso extrafio, diferente, en
un contexto literario donde predomina la novela monoldgica, la
novela latinoamericana tiende a ser, desde la década de 1920, y
segun se desprende del uso de este concepto por parte de la cri-
tica, fundamentalmente polifonica. ;Qué sentido tiene, enton-
ces, la aplicacidn de esta categoria cuando ya tiene un sesgo do-
minante?

La intencion de este trabajo es explorar las posibilidades
de los conceptos de polifonia y dialogismo en el anélisis de no-
velas latinoamericanas que situan su objeto de la representacion
en la desarmonia y la diversidad social y cultural, asi como en el
problema de la relacion de la literatura latinoamericana con la
cultura universal. Quisiera analizar dos tendencias diferentes,
dos modos de figuracion artistica, dos modos de representacion
de esta lucha de lenguajes y tradiciones en sociedades
heterogéneas, asumidas y percibidas como tales, hasta el punto
de que ese conflicto es finalmente el objeto de la representacion
novelesca. Tanto en Alejo Carpentier como en Miguel Angel
Asturias, se parte del conflicto cultural, y este conflicto, a me-
diados del siglo XX y después del contacto con las vanguardias,
no puede ser asumido, representado, sino desde la polifonia, des-
de la conciencia de la diversidad de lenguajes, literarios y no
literarios, que vienen a descomponer un supuesto objeto de la
representacion que ya no puede ser armonico (la influencia del
psicoanalisis y, en general, el descubrimiento de las dimensio-
nes del inconsciente y los suefios es importante en este sentido y
determinante en ambos autores en la figuracion artistica de los
problemas). Sin embargo, la conciencia de que son diversas las
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perspectivas desde las cuales se aborda el conflicto, no tiene
como consecuencia un dialogismo necesario.

En Los pasos perdidos (1980 [1953]), el problema de la per-
cepcion de América como el lugar donde habita lo maravilloso
(lo auténtico) es representado, podria decirse, de modo mas in-
telectual, més letrado, poniendo en juego saberes que abarcan
disciplinas diversas como la literatura, la musica, la pintura, la
arquitectura, la historia, la geografia, la biologia, y momentos
de la cultura también distintos: la Edad Media, el Renacimien-
to, el Romanticismo; asimismo, atrae textos-base de la cultura
occidental como la Biblia o la Odisea. Los pasos perdidos pre-
tende abarcar dos mil afios de cultura transmitida por textos
(escritos, escuchados, visualizados). Lo que pone a dialogar
Carpentier no son tanto lenguajes sociales vivos, voces en un
sentido mas pleno, como representaciones previas del conflicto,
discursos, tradiciones podria decirse, estilos, y se ubica final-
mente, como el propio narrador de Los pasos perdidos, en un
espacio-tiempo, un cronotopo, occidental. Revisa América, pero
desde un lugar de la enunciacion que pone en debate diversas
tradiciones occidentales.

En Miguel Angel Asturias la polifonia y el conflicto cultural
se figuran desde un lugar que ya no es el de la tradicién occi-
dental letrada, con todo su bagaje de textos candnicos a cuestas,
aunque pueda encontrarse la presencia del surrealismo y en ge-
neral de las vanguardias, asi como del Quijote o los romances
de transmision oral, sino que hace dialogar lenguajes y culturas
diferentes, unas letradas, otras populares, y unas terceras, orales.
Debido a ello la novela presenta una polifonia muy diferente.

Son estos dos modos de polifonia los que intento confrontar
en dos textos y dos autores que pertenecen a la misma genera-
cion, una experiencia similar de vivir muchos afios en Francia,
de tener un contacto muy cercano con las experiencias
vanguardistas, de estar genuinamente interesados en el problema
de la identidad y la peculiaridad americanas, y cuya influencia
seria decisiva en los afios por venir de la literatura latinoameri-
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cana (¢predecesores del boom?), no en vano se considera a uno
como el inventor del realismo méagico y a otro como el de lo real
maravilloso. El estudio de ambos abre la puerta para confrontar
estos términos que con frecuencia se han dado como sin6nimos,
como si entre la magia (el mito) y la maravilla no hubiera dis-
tancia.

Otro elemento de la teoria bajtiniana que retomo, por consi-
derar que es muy pertinente para el analisis y la critica de la
literatura latinoamericana, es el del caracter ético de toda mani-
festacion artistica. Se ha escrito acerca de la ética en Bajtin; con-
sidero que esta discusion es pertinente en el estudio de los tex-
tos artisticos latinoamericanos porque a menudo es el conflicto
cultural el objeto de la representacion, y esta representacion sera
siempre desde un lugar de la enunciacion que define la propia
construccion y valoracion del objeto.

1. Los pasos perdidos. La voz y la mirada de lo maravilloso

Los pasos perdidos es una novela que adna en la forma de la
narracion dos modos narrativos privilegiados por la cultura oc-
cidental letrada: el relato autobiogréfico (en este caso una auto-
biografia ficcional) y el relato de viaje (bajo la forma del dia-
rio). La eleccion de estas dos formas narrativas anuncia el lugar
desde el cual se figura la problematica y la perspectiva que va a
permear la representacion de América. Se trata, igualmente, de
la gran contradiccion de lo que Carpentier llamé en El reino de
este mundo “lo real maravilloso”. Cuando se viven estas reali-
dades de forma natural, cuando son la experiencia de vida, no se
perciben como maravillosas; para hacerlo, es necesario salir, tal
como lo plantea el propio Carpentier: “[...] la marcha por los
caminos excepcionales se emprende inconscientemente, sin te-
ner la sensacion de lo maravilloso en el instante de vivirlo”
(1980: 273). Lo real maravilloso, como lo exdtico, se percibe
desde fuera, por eso el narrador de Los pasos perdidos esta
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condenado a no regresar, porque “los mundos nuevos tienen que
ser vividos, antes que explicados” (1980: 278).! Para que noso-
tros, lectores, podamos leer la novela, el personaje-narrador tuvo
que salir y regresar al que nunca dejé de ser su lugar. El relato
del viaje resulta, de este modo, un ejercicio de interpretacion,
de develacién del sentido histérico de la experiencia individual
vivida. Lo mismo sucede con la creacion. El artista esta conde-
nado, para hacer arte, a salir de la experiencia, percibir desde el
exterior y hacer publica su creacion:

La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavia
en el dia que transcurre. Aln estan abiertas las mansiones umbrosas
del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero nada de esto se ha
destinado a mi, porque la Unica raza que esta impedida de desligarse
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no solo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangi-
bles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendran des-
pués, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo
hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia. El Adelantado
se sitlia en su primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a su
lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer mu-
sica —oficio de cabo de raza—. Falta saber ahora si no seré ensorde-
cido y privado de voz por los martillazos del Cédmitre que en algin
lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo (1980:
279).

Ver y contar se juntan en las dos formas narrativas principa-
les de la novela, el viaje (la mirada) y la autobiografia (voz).
Los pasos perdidos es una novela sobre la contemporaneidad o
coexistencia de tiempos historicos diferentes en el presente de
América Latina, una novela sobre lo real maravilloso, pero al
mismo tiempo es un relato acerca del lugar y el papel del artista
en la sociedad.

! En adelante las citas de la novela iran en el cuerpo del texto con su pagina
respectiva entre paréntesis.
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El relato del viaje le otorga unidad a la novela y permite al
narrador entablar didlogos con diferentes problemas histdricos
y culturales que tradicionalmente han sido planteados por este
tipo de narraciones. Las cronicas del descubrimiento estan con-
formadas como relatos de viajes y algunas como diario (las de
Colon y Cortés, p. ej.), con las fechas del modo en que las en-
contramos en Los pasos perdidos. Los relatos de viaje son un
género privilegiado en el siglo X1X, viajes asociados a expedi-
ciones cientificas con fines geogréaficos, de mapeo y demarca-
cion territorial o de descripcion de la fauna y la flora. El narra-
dor de la novela se siente, en ocasiones, un descubridor; en otras,
parece un viajero cientifico: “Hay mafianas en que quisiera ser
naturalista, gedlogo, etnégrafo, botanico, historiador, para compren-
derlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible” (1980: 212).

El capitulo cuarto esta dedicado a dialogar con el problema
de la Conquista:

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias
narradas, junto al fuego, por Montsalvatje: somos Conquistadores que
vamos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellan,
al que pediremos confesion si quedamos malheridos en la entrada. El
Adelantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro,
el astr6logo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo
me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta Juan de San Pedro,
con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son
indios, y aunque parezca extrafio, me he habituado a la rara distincién
de condiciones hecha por el Adelantado, sin poner en ello, por cierto,
la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: ‘Eramos tres hombres y doce indios’. Me imagino que
una cuestién de bautizo rige ese reparo, y esto da visos de realidad a
la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fraguando
(1980: 161).

La Conquista es asimilada para el presente novelesco como
un relato ficticio, una novela, fuente de iméagenes para la inven-
cion y despojada, por tanto, de su sentido historico y su peso en
la cultura latinoamericana (veremos que Hombres de maiz
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retoma el problema de la conquista con un fuerte sentido critico
y con tonos parodicos en la historia del espafiol don Casualiddn).
El protagonista se maravilla ante la posibilidad de “fundar ciu-
dades”, como en otros tiempos. En cuanto al discurso cientifico,
también es asimilado sin polémica. No hay debate con ambas
formas discursivas sino asimilacion, por lo cual el narrador si-
gue participando de la misma perspectiva externa y con ausen-
cia de polémica que caracterizan a ambos relatos occidentales
cuando se refieren a América.

Tanto el debate acerca de lo maravilloso, como el otro gran
lugar de debate acerca de America, el de la barbarie del conti-
nente sin historia opuesta a la civilizacion europea, van insertos
en estas formas discursivas. El ejemplo més importante de ma-
ravilla se da en la descripcién de la Capital de las Formas, don-
de se repite el gesto de la analogia, que es el modo de conoci-
miento principal de las cronicas del descubrimiento (en este caso
con la obra del Bosco):

Con el cuerpo algo adolorido sali de la churuata, miré, y me detuve
estupefacto, con la boca llena de exclamaciones que nada podian por
librarme de mi asombro. All4. Detras de los arboles gigantescos, se
alzaban unas moles de roca negra, enormes, macizas, de flancos ver-
ticales, como tiradas a plomada, que eran presencia y verdad de mo-
numentos fabulosos. Tenia mi memoria que irse al mundo del Bosco,
a las Babeles imaginarias de los pintores de lo fantéstico, de los méas
alucinados ilustradores de tentaciones de santos, para hallar algo se-
mejante a lo que estaba contemplando. Y aun cuando encontraba una
analogia, tenia que renunciar a ella, al punto, por una cuestion de pro-
porciones (1980: 174).2

2 Para Carpentier, la proporcién es una de las formas particulares de lo ma-
ravilloso americano, segin el prélogo de El reino de este mundo: “lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada altera-
cién de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas ri-
quezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la reali-
dad” (1989: 15).
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El debate acerca de lo maravilloso esté relacionado en la no-
vela, como en el conocido prélogo a El reino de este mundo,
con el deslinde del surrealismo. Frente a las ruinas de la antigua
rica villa de Santiago de los Aguinaldos:

Mouche acertd a decir que la vista de aquella ciudad fantasmal aven-
tajaba en misterio, en sugerencia de lo maravilloso, a lo mejor que
hubiera podido imaginar los pintores que mas estimaba entre los
modernos. Aqui, los temas del arte fantastico eran cosas de tres
dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No eran arquitecturas
imaginarias, ni piezas de baratillo poético: se andaba en sus labe-
rintos reales, se subia por sus escaleras rotas en el rellano (1980:
121-122).

En cuanto al didlogo con el debate civilizacion/barbarie, el
narrador de Los pasos perdidos defiende el discurso de, por un
lado, la barbarie de la civilizacion (tras su experiencia en la Se-
gunda Guerra Mundial y el holocausto), y por otro, la civiliza-
cion de la supuesta barbarie para los indios que encuentra en su
viaje: “Nada era méas ajeno a su realidad que el absurdo concep-
to de salvaje. La evidencia de que desconocian cosas que eran
para mi esenciales y necesarias, estaba muy lejos de vestirlos de
primitivismo” (1980: 176). “Buscaban la barbarie en cosas que
jamas habian sido barbaras cuando cumplian su funcion ritual
en el ambito que les fuera propio” (1980: 257). Este reconoci-
miento e idealizacion del buen salvaje no tiene como consecuen-
cia, sin embargo, un dialogo real con el otro (como tampoco su-
cede en las cronicas).

En lo que constituye la primera noche de su verdadero viaje,
tras conocer a Rosario y después del encuentro con la naturale-
za indomita, se da la critica mayor de la civilizacidn; escucha la
Novena Sinfonia de Beethoven en la radio del hospedaje y ese
hecho, cual magdalena de Proust, le trae a la mente recuerdos
de su infancia, de su padre aleman y de su paso por la Europa
del fin de la guerra, un continente que no concuerda con la ima-
gen de civilizacion transmitida por el padre. Ahi intervienen ale-
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gatos en contra de una modernidad que decidio por los horrores
de la guerra:

Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era aquel antro del horror,
aquella cancilleria del horror [...] la Mansion del Calofrio, donde todo
era testimonio de torturas [...] A dos pasos de alli, una humanidad
sensible y cultivada [...] seguia coleccionando sellos, estudiando las
glorias de la raza, tocando pequefias musicas nocturnas de Mozart,
leyendo La Sirenita de Andersen a los nifios. Esto otro era nuevo,
siniestramente moderno, pavorosamente inédito (1980: 98).

Este discurso introduce un tema ya también explorado ante-
riormente en la literatura latinoamericana, el de la barbarie de
la civilizacion (el holocausto es la “mas fria barbarie de la histo-
ria”), que viene a ahondar en la inautenticidad de los valores del
viejo mundo y en la “quiebra absoluta del hombre de Occiden-
te”. El Mal, que su padre pensaba que tenia su tltimo reducto en
el Continente-de-poca-Historia, habitaba en realidad en el cen-
tro de Europa.

Estos son los grandes temas del debate sobre América que
retoma Los pasos perdidos y con los que se confronta en un
dialogismo que resulta ser mas retorico que vivo (en el sentido
en que los discursos estén encarnados, individualizados). No se
confrontan voces propiamente sino discursos previos, relatos; lo
que encontramos se parece méas a una polidiscursividad que a
una polifonia segin el modelo de Dostoievski.

Un aspecto que Mijail Bajtin estudié como derivado de la
polifonia, fue el del dialogismo. Los lenguajes que entran en
la configuracion de la novela polifénica asumen una interaccion
dialdgica, ya que toda palabra viva tiene una intrinseca orienta-
cion dialogistica: “La orientacion dialogistica de la palabra es,
seguramente, un fendmeno propio de toda palabra. Es la orien-
tacion natural de toda palabra viva. En todas sus vias hacia el
objeto, en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con
la palabra ajena y no puede dejar de entrar en interaccion viva,
intensa, con ella” (1989: 96). El desarrollo de la novela reside
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para Bajtin en la profundizacién de la dialogizacion, en la am-
pliacion y refinamiento de ésta:

La plurifonia y el plurilingliismo penetran en la novela, y en ella se
organizan en un sistema armonioso. En esto reside la caracteristica
especifica del término novelesco. La estilistica adecuada a esa parti-
cularidad del género novelesco sélo puede ser estilistica socioldgica.
El didlogo interno, social, de la palabra novelesca, necesita la revela-
cion del contexto social concreto de la misma que define toda su es-
tructura estilistica, su “forma’ y su ‘contenido’, pero no desde el exte-
rior, sino desde el interior, porque el didlogo suena en la palabra
misma, en todos sus elementos (tanto en los de ‘contenido’ como en
los de la ‘“forma’ (1989: 116-117).

Una novela como la de Carpentier plantea los temas “clési-
cos” derivados de la conquista del Nuevo Mundo y las polémi-
cas que se suscitaron como resultado de ella: la idea de la nove-
dad asociada a una naturaleza sin huellas de los horrores de la
civilizacion, la busqueda de los origenes (de la musica, del hom-
bre) y de la autenticidad, la percepcion de lo maravilloso ameri-
cano. Todas estas cuestiones comparten la necesidad de una mi-
rada exterior, ajena. Lo maravilloso, lo natural, puede percibirse
si se conoce su contrario, y para ello es necesario haber vivido
en la otra orilla del mundo. En ese sentido, dice Roberto
Gonzélez Echeverria que “Los pasos perdidos es un Archivo de
relatos y un almacen de los relatos maestros producidos para
narrar acerca de América latina” (1998: 26).

En Los pasos perdidos el relato no esté orientado solamente
hacia la reconstitucién del viaje y la obtencion de los instrumen-
tos musicales: “Acababa de dar con lo que yo buscaba en este
viaje: con el objeto y término de mi misién” (1980: 176), como
seria la estructura de un relato de viaje tradicional; tampoco se
centra demasiado en la percepcion de si mismo, sino que el ob-
jeto de la representacion, el descubrimiento del nuevo mundo y
las distintas etapas de tiempo que contiene (desde el Génesis
hasta la modernidad) le sirve para dialogar con los relatos ante-



88 Begofia Pulido Herraez

riores sobre ese nuevo mundo, las fuentes culturales de las re-
presentaciones, y con los relatos fundamentales de la cultura
occidental-europea sobre si misma. Hay una sola voz, la del
narrador-personaje, pero en ella resuenan mdltiples relatos, re-
presentaciones ya codificadas (no individuales sino culturales).
Los pasos perdidos resulta ser asi una summa cultural sobre el
modo en que América ha sido percibida, y una reconsideracion
de los relatos méas importantes de la cultura occidental sobre si
misma, entre ellos la Biblia y la Odisea.

El primer capitulo de la novela (de los seis que contiene) se
abre con una cita del Deuteronomio. La Biblia, el gran relato de
la cultura occidental, el de sus origenes, sirve de obertura: “Y
tus cielos que estan sobre tu cabeza seran de metal; y la tierra
que esta debajo de ti, de hierro. Y palparés al mediodia, como
palpa el ciego en la oscuridad”. La cita recoge una amenaza de
lo que les espera a los que no cumplan los mandamientos de la
ley de Dios: la oscuridad, la muerte. El recuerdo de esa amena-
za preside Los pasos perdidos. Pero, asimismo, el Deuteronomio
es un relato de los origenes, de la fundacion de una nueva socie-
dad a partir del pacto con Dios y de las leyes que deben regir a
fin de que el hombre se llene de bendiciones. La Biblia es, igual-
mente, el inicio de la escritura, el primer libro para la cultura
occidental cristiana.

El otro gran relato es la Odisea, libro de viajes como el que
estamos leyendo. El protagonista de Los pasos perdidos se per-
cibe a si mismo, a veces como un conquistador, otras como un
Ulises arrostrando pruebas y dificultades en la busqueda del ca-
mino que le lleve de regreso a las raices de la autenticidad. S6lo
que ni él es Ulises, ni Rosario es Penélope.

La forma de la narracion en Los pasos perdidos responde a
esa exterioridad que mencionabamos: el narrador se traslada
desde una capital moderna, occidental (Nueva York) a un pais
sudamericano; de alli viaja a la selva mas recondita en un viaje
que se percibe como de regreso a los origenes del hombre y de
la musica. El viaje es un ir desgajandose de los valores de la
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cultura occidental civilizada. El narrador-personaje no pertene-
ce a la cultura americana; aunque nacio alli, sus padres se tras-
ladaron a Europa cuando era un nifio. De nuevo, otra exteriori-
dad. Como en la Odisea, es necesario haber salido para poder
retornar a los origenes. Por otro lado, al estar construida bajo la
forma del diario, del relato de viajes, el narrador reproduce el
gesto de quien necesita salir para poder contar (de hecho el pre-
texto para regresar a la gran ciudad y abandonar Santa Maria de
los Venados es la necesidad de papel para escribir su gran obra:
el treno, la cantata basada en la Odisea, como antes intentd es-
cribir una sobre el Prometeo desencadenado,® pero de otro
modo, es el gesto que reproduce la necesidad de escribir y con-
tar lo vivido, el gesto del artista). La necesidad de escribir o de
contar va asociada a otra capacidad: el recuerdo y la reflexion.
Al ir contando, al ir escribiendo su relato, el narrador va tejien-
do el discurso de la novedad y maravilla del nuevo mundo pero
asi también va elaborando otro sobre la cultura occidental, pues
todas las referencias que incorpora a su propio discurso provie-
nen de alli, y es en este &ngulo donde reside la postura particular
de la novela. Europa es en Carpentier el referente a partir del
cual se elabora la imagen de América. Los pasos perdidos es
tanto un libro de temas europeos como americanos. Por la for-
ma de la narracion, América es percibida como recuerdo y tra-
dicion, no como un presente Vvivo.

3 El epigrafe que precede al segundo capitulo de Los pasos perdidos es de la
obra de Shelley que lleva el mismo titulo que la cantata que pretende componer
el protagonista: “Ha! | scent life!”, “Puedo oler la vida”. El capitulo comienza
con la llegada del narrador y Mouche a la “gran ciudad tropical”. Es el comienzo
del viaje, y el comienzo de la recuperacién de la vida: “[...] pienso que ain no
me he acostumbrado a la idea de hallarme tan lejos de mis caminos acostumbra-
dos. Y a la vez hay como una luz recobrada, un olor a espartillo caliente, a un
agua de mar que el cielo parece calar en profundidad, Ilegando a lo mas profun-
do [...] Al amanecer, cuando volabamos entre nubes sucias, estaba arrepentido
de haber emprendido el viaje [...] Me sentia preso, secuestrado, complice de
algo execrable [...] Pero ahora, una rara voluptuosidad adormece mis sentidos”
(1980: 43-44).
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El contexto de la enunciacion estd presente en la novela a
través de la insercion de dos grandes discursos con los cuales la
obra si polemiza abiertamente: el surrealismo y el existencia-
lismo francés de los afios cuarenta. Yo diria que la oposicion
autencidad/inautenticidad que estructura la novela y mediante
la cual se simboliza la oposicion naturaleza/cultura, civilizacion/
primitivismo-barbarie, tiene su origen en la deuda de Carpentier
con los debates en el campo cultural francés posterior al fin de
la Segunda Guerra Mundial. Todo el primer capitulo de Los pa-
sos perdidos prepara la figuracién del mundo de las ciudades,
moderno y civilizado, como un lugar que ha perdido el sentido
de la existencia auténtica: el automatismo del trabajo impuesto
(el teatro de Ruth), el automatismo del oficio (para el narrador-
protagonista), implican vivir un tiempo que se repite sin dejar
huellas, siempre igual a si mismo: repeticion de los mismos ges-
tos, inautenticidad, vacio existencial.

Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la cronica de mi pro-
pio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo valido, la hue-
Ila de una sensacion excepcional, una emocién duradera; dias en que
todo gesto me producia la obsesionante impresion de haberlo hecho
antes en circunstancias idénticas —de haberme sentado en el mismo
rincon, de haber contado la misma historia... (1980: 12).

El hombre es el Hombre-Avispa, el Hombre-Ninguno. Nue-
vo Sisifo subiendo y bajando la cuesta de los dias. Ya desde el
primer capitulo la mencién de Sisifo trae al relato la obra de
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942), metafora del esfuer-
zo inutil e incesante del hombre moderno que consume su vida
en fabricas y oficinas deshumanizadas. Curiosamente para
Camus un ejemplo del hombre absurdo, de una vida absurda,
es la del actor, quien representa vidas efimeras para una fama
también efimera. No olvidemos que la novela se abre con una
descripcion del teatro donde actlia Ruth, la esposa del narrador,
actriz atrapada en la eterna e inutil repeticion del mismo papel
en los ultimos cinco afios. Toda la descripcion y la reflexion acerca
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del teatro le permite al narrador construir con €l un simbolo
de lo inauténtico de la cultura que representa. Todo es artifi-
cio, apariencia y engafio: “prision de tablas de artificio, con
sus puentes volantes, sus telarafias de cordel y arboles de
mentira” (1980: 8).

En estos momentos el narrador hace gala de una ironia que
no es el tono predominante en la obra. El foco de los ataques es
Mouche, prototipo de la banalidad de un discurso que se queda
s6lo en la apariencia. La descripcion de la reunién en casa de la
amante introduce la ironia frente a las “gimnasias mentales”, las
“acrobacias de la cultura” de que hacen gala los asistentes, al
tiempo que polemiza con el surrealismo: “Mi amiga [...] se ha-
bia formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista”
(1980: 27) y el expresionismo convertido en moda: “Invirtien-
do, para uso propio, un principio filoséfico que nos era comdn,
solia decir que quien actuaba de modo automatico era esencia
sin existencia™” (1980: 31), o “A menudo me exasperaba con su
dogmaético apego a ideas y actitudes conocidas en las cervece-
rias de Saint-Germain-de-Prés, cuya estéril discusion me hacia
huir de su casa con el animo de no volver” (1980: 27). Son cier-
tos temas de la modernidad los que le resultan intolerables al
protagonista. Otro momento de polémica con los discursos
banales de moda es cuando en Los Altos se encuentra con la
triada de creadores locales, uno blanco (musico), el otro indio
(poeta) y un tercero negro (pintor) que dan la espalda a la cultu-
ra local y s6lo piensan en viajar a Paris y entrar en contacto con
los personajes de moda: “En esa red caerian pronto los jovenes
Reyes Magos, guiados por la estrella encendida en el gran pese-
bre de Saint-German-des Prés. Segun el color de los dias, les
hablarian del anhelo de evasidn, de las ventajas del suicidio, de
la necesidad de abofetear cadaveres o de disparar sobre el pri-
mer transelinte” (1980: 74). “La cultura no estaba en la selva”,
afirma el pintor negro. En mi opinidn, sin embargo, la novela no
se desprende totalmente de la herencia surrealista, aun cuando
la critique por haberse estereotipado, en la medida en que la vida
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en la ciudad americana es valorada porque viene a burlar habi-
tos y automatismos.

La novela se cierra regresando al mito de Sisifo: “Hoy termi-
naron las vacaciones de Sisifo”, y de nuevo el protagonista debe
regresar a subir y bajar la cuesta de los dias realizando activida-
des inauténticas en la ciudad de Nueva York. Todo lo vivido qui-
za fue, como en el ensayo de Camus, el instante feliz que vive
Sisifo cuando llega a la cima de la montafia y puede imaginar
(ya que no ver) por un segundo el mundo a su alrededor, y acep-
tar su destino; pero esa felicidad dura solamente el instante que
precede a la caida de la piedra y al descenso inevitable. Como
en el mito de Sisifo, todo lo vivido en el viaje fue un instante de
felicidad, porque finalmente el protagonista ha perdido la puer-
ta de su existencia auténtica (no sélo la que permite el acceso a
Santa Maria de los Venados). Como Sisifo, el narrador-protago-
nista es un héroe absurdo, consciente de la inutilidad de su vida.
Al final del primer capitulo el protagonista menciona su afio-
ranza de “ciertos modos de vivir que el hombre habia perdido
para siempre” (1980: 37). Ya que el relato, la novela que lee-
mos, es posterior a la experiencia vivida, se cancela la posibili-
dad de retornar y asumir una existencia auténtica.

El capitulo que abre la entrada a los descubrimientos es pre-
cedido por un epigrafe de El Libro de Chilam-Balam, “[...] sera
el tiempo en que tome camino, en que desate su rostro y ha-
ble y vomite lo que trag0 y suelte su sobrecarga”. A pesar de
lo que pueda pensarse por esa cita, no hay insercion ni dialo-
go del discurso prehispanico o del otro indio. La cita hace refe-
rencia a las transformaciones que va a sufrir el personaje en
su camino, no tanto a la presencia de otra cultura con la que
entable verdadero didlogo. La novela no plantea un dialogo
con el otro ajeno sino con los discursos europeos sobre la
otredad. En esa medida no hay un dialogo real (en el sentido
bajtiniano) con el otro y la brecha entre los dos mundos sigue
abierta. En este capitulo comienza a manejarse una nueva opo-
sicion: la del aqui y el all4, denominacion que parece ahondar
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la franja que separa al Viejo Mundo del Nuevo Mundo. Encon-
tramos los discursos y temas clasicos del descubrimiento de
Américay del afan por nombrarla, darle una identidad, pero son
los discursos elaborados en Occidente. Los otros, como la indi-
gena Rosario, permanecen silenciosos, herméticos, desconoci-
dos al fin. Hay polifonia en la novela en la medida en que escu-
chamos los ecos de discursos diferentes, pero todos vienen a
alimentar la oposicion fundamental entre un mundo y una reali-
dad auténticos aungue primitivos, y otro inauténtico, barbaro
aunque se llame civilizado. La propia estructuracion a base de
oposiciones binarias ahonda la brecha e impide al protagonista-
narrador encontrar una posibilidad de encuentro real. Hay
polifonia pero no hay dialogismo.

El viaje del protagonista atina a su sentido de descubrimiento
y de viaje cientifico, una tercera variante, la del viaje antro-
poldgico. En efecto, el personaje va en busca de ciertos instru-
mentos primitivos que ayudarian a reconsiderar las teorias acer-
ca del origen de la musica. Una tarde descubre con asombro que
los indios conservan el recuerdo de una antigua epopeya de rasgos
semejantes a los de cualquier otro relato mitico. Descubre asi,
como Leévi-Strauss, la unidad de los mitos:

La portentosa unidad de los mitos se afirma en estos relatos, que en-
cierran raptos de princesas, inventos de ardides de guerra, duelos me-
morables, alianzas con animales. Las noches en que se emborracha
ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pajaros, el Capitan
de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones
del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramen-
te —anterior a su expresion escrita— en la memoria de los Notables
de la Selva (1980: 213-214).

El mito, pensado como una estructura universal que sufre
transformaciones en los mitos concretos y dejando de lado su
significado histérico. La concepcion del mito en Carpentier for-
ma parte, asimismo, de un pensamiento eurocentrista que des-
conoce los mitos americanos (el rescate del mito que hace
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Asturias tiene un caracter muy diferente, aun cuando también se
preste a lecturas arquetipicas).

El viaje de Carpentier por los pasos perdidos de la cultura
occidental se asemeja al recorrido por un museo que almacena
ejemplos de diferentes tiempos y lugares. Aun cuando el prota-
gonista reivindica estar viviendo lo visto en los museos, la expe-
riencia no llega a ser algo realmente vivo, sino una lectura del
gran texto de la tradicion occidental:

[...] desde la tarde del Corpus en Santiago de los Aguinaldos, vivo en
la temprana Edad Media. Puede pertenecer a otro calendario un
objeto, una prenda de vestir, un remedio. Pero el ritmo de vida, los
modos de navegacién, el candil y la olla [...] son medievales [...].
Comprendo ahora que he convivido con los burgueses de buen tra-
go, siempre presentes a catar carne de alguna moza del servicio,
cuya vida jocunda me hiciera sofiar tantas veces en los museos [...]
En cien cuadros habia conocido yo sus casas de toscas baldosas
rojas, sus cocinas enormes, sus portones claveteados. Conocia esos
habitos de llevar el dinero prendido del cinturén, de bailar danzas
de pareja suelta, de preferir los instrumentos de plectro [...] Pero
los conocia a través del barniz de las pinacotecas, como testimo-
nio de un pasado muerto, sin recuperacion posible. Y he aqui que
ese pasado, de subito, se hace presente. Que lo palpo y aspiro. Que
vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo
(1980: 180-191).

Todos los relatos que pone a dialogar Los pasos perdidos es-
tan elaborados en el centro de la cultura occidental, por ello, més
que referirse a su aparente objeto de la representacion: la auten-
ticidad americana, la novela resulta ser un balance de la cultura
que produce tales discursos, y una summa del complejo dialogo
que America Latina ha ido construyendo desde la Colonia alre-
dedor de sus herencias e identidades.
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2. Hombres de maiz. EI mito en el tiempo de la Historia

Segun una concepcion tradicional de la narrativa, Hombres de
maiz (1981 [1949]) no seria una novela, o en todo caso seria un
ejemplo atipico. Se trata de una obra muy cercana a las historias
que encontramos en el folclor o en los mitos, y carece de algu-
nos elementos que tradicionalmente asociamos con la forma no-
velesca: no hay acontecimientos facilmente clasificables como
principales, que impulsan el motor de la accion novelesca y se
constituyen en eje articulador; tampoco podemos ubicar un per-
sonaje protagonista cuya vida 0 cuyos pensamientos recorremos,
poseedor de una conciencia individual y en torno al cual gire la
accion. Como entender la unidad artistica de la obra, y el len-
guaje, ese discurso iterativo, lleno de simbolismos y referencias
que a menudo resultan irracionales, con una sintaxis que con
frecuencia no es la del castellano o espafiol académico, culto o
letrado. La obra posee seis capitulos y un epilogo, pero cada uno
de ellos tiene su propia unidad, hasta cierto punto pueden ser
leidos como pequefios cuentos o historias independientes, con
Sus propios personajes que participan en el mismo conflicto, en
un espacio y un tiempo particulares. En mi opinion, la estructu-
ra busca eludir la posibilidad de una causalidad o de una afecta-
cién causa-efecto segun la propone el pensamiento racionalista.
Todo esta relacionado en la novela pero los lazos entre aconte-
cimientos y personajes son de un tipo diferente.

Una novela como Hombres de maiz —pero no se trata sola-
mente de esta novela de Asturias, sino de toda una linea narrati-
va que transita por Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos y José Ma-
ria Arguedas, entre otros escritores, que propone lugares de la
enunciacion desde la conciencia o en la cosmovision de otra cul-
tura diversa a la occidental— desafia los instrumentos interpre-
tativos que la critica literaria ha ido construyendo a la par de la
evolucion novelesca.

Tanto en Carpentier como en Asturias la busqueda novelesca,
con sus soluciones artisticas particulares, esté en relacion directa
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con las preocupaciones que desde la independencia asaltaron a
las élites intelectuales en relacion con las construcciones nacio-
nales y la presencia de culturas indigenas que venian a “interfe-
rir” en proyectos nacionales imaginados como homogéneos
culturalmente, una homogeneidad de tintes occidentales. Los
conflictos derivados de esta conformacion multiétnica y multi-
cultural, expresados literariamente mediante las oposiciones de
civilizacién/barbarie, americanismo/universalismo, se ven
reactivados en las primeras décadas del siglo XX. EIl realismo
social es la formalizacidn artistica que alrededor de los afios cua-
renta y cincuenta intenta dar cuenta de los conflictos naciona-
les; es frente a ella, y después de un contacto directo con las
propuestas y figuras relevantes de las vanguardias europeas, que
tanto Carpentier como Asturias repiten el gesto del cronista: la
interpretacion de una realidad nacional (nacional-americana)
diferente para la cual hay que inventar los pardmetros explicati-
vos. Los temas de la identidad cultural, la preocupacion por la
condicidn social y cultural del indio, la valoracion y en su caso
incorporacion de la herencia prehispanica, la relacion de las cul-
turas americanas con la llamada “cultura universal”, vuelven a
ser los ejes en torno a los cuales giran las obras.

Se ha dicho que Asturias descubre a las culturas mayas y az-
teca (su cosmovision y su pasado glorioso) desde Paris, a donde
se exilia durante la dictadura de Estrada. La tesis con la que se
habia graduado de derecho, titulada El problema social del in-
dio, continuaba la vieja linea que percibia al indio agobiado y
degradado bajo el peso del alcohol y el analfabetismo, reducido
a condiciones barbaras y casi animalescas.* La Unica solucion

4 Algunas de las ideas que se incluyen en este temprano trabajo, escrito cuan-
do Asturias vive todavia en Guatemala, son de raiz positivista y las podemos
encontrar “casi tal cual” en diversas obras del siglo XIX latinoamericano: en el
Facundo de Sarmiento (referido al gaucho, no al indio), en la novela ya mencio-
nada de Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, o en La charca, del puertorri-
quefio Manuel Zeno Gandia. Dice Asturias: “El indio no pudo, ni ha podido, ni
podra incorporarse de un golpe a la cultura avanzada que tiene la minoria. Su
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que habia para desterrar este atraso era la reforma agraria (el
cambio en el régimen de la tierra), la educacién y como corola-
rio la aculturacion: dejar de ser indio. En Francia, Asturias des-
cubre no tanto al indigena presente y vivo, que solo podia ser
percibido bajo condiciones de explotacién y sometimiento, sino
al mitico, al que surge de los textos que, aunque elaborados du-
rante la Colonia, hablan del origen y la cosmovision de los pue-
blos prehispéanicos: el Popol Vuh (o EI libro del consejo) y los
Anales de los Xahil. Estudia antropologia en La Sorbona junto
con George Raynaud y contribuye a la traduccion de los textos.
Su conocimiento de las culturas prehispénicas es por tanto un
conocimiento letrado, no vivo, como sucedio en general con los
ladinos de Guatemala, que aun cuando compartian pais, espa-
cio, con los indigenas, desconocian (y despreciaban también) su
cultura. La perspectiva que predominaba era la que expresa el
novelista en su tesis como abogado. Asturias rescata en buena
medida una cultura muerta, la que ha dejado testimonio en los
libros, y es mediante el proceso de mitificacion que encontra-
mos en sus ficciones como las va a convertir en algo vivo para

situacion es la de un nifio que de la noche a la mafiana se hubiese tornado adulto
[...] Elindio es el prototipo del hombre antihigiénico, prueba de ello es la facili-
dad con que se propagan las enfermedades entre sus congéneres. Al hablar de los
caracteres degenerativos que presenta la raza indigena, hice notar que, aparte de
los que pueden clasificarse como exteriores, hay en ella una viciacion ancestral,
un mal propio y profundo que la conduce hacia su ocaso con precisiones alar-
mantes. La raza indigena esta en decadencia fisioldgica y ¢quién niega que esto
Gltimo es peor que la muerte? La accion deletérea del trépico ha contribuido a su
degeneracion y a todo se agrega su paludismo, su uncinariasis y otras afecciones
parasitarias y microsicas que padece. El estancamiento en que se encuentra la
raza indigena, su inmoralidad, su inaccidn, su rudo modo de pensar, tienen ori-
genes en la falta de corriente sanguinea que la impulse con vigoroso anhelo ha-
cia el progreso. Se trata de una raza agotada, y de ahi que para salvarla, antes que
de una reaccion econdmica, psicoldgica o educacional, haya necesidad de una
reaccion bioldgica. jVida, sangre, juventud, eso hace falta al indio! [...] El psi-
quiatra ha encontrado taras muy significativas de criminalidad, ausencia casi com-
pleta de personalidad, falta de vida intelectual y moral. Sangre nueva, he ahi la
divisa” (Cardoza y Aragén, 1991: 52).
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el presente, al tiempo que les restituye su dignidad. A diferencia
de las propuestas del realismo social, centradas en el presente y
donde los conflictos son representados desde sus bases econo-
micas, sociales, Asturias ubica el conflicto (un conflicto real,
por ello su propuesta artistica sigue siendo para la critica una
forma de realismo, al que se coloca el calificativo de méagico) a
un nivel mitico, en una esfera, por tanto, cultural. Se trata de la
eterna lucha por el mantenimiento de la vida, simbolizado en el
maiz, que es también el hombre, por cuanto este ultimo esta he-
cho de él segun atestigua El libro del consejo. El titulo de la
novela remite a este mito cosmogonico y nos advierte a los lec-
tores del carécter colectivo, comunitario, de los mitos y metéfo-
ras que vamos a encarar: Hombres de maiz. Ya que el maiz es el
simbolo cosmogdnico bésico, la lucha por el mantenimiento de
la vida lo es también por el sostenimiento de la cultura.

El primer capitulo de la novela, titulado “Gaspar 116m”, es el
mas mitico de todos los de la obra; esta plagado de simbolismos
que remiten a una cosmovision prehispanica donde prevalece la
armonia entre hombre y naturaleza, entre los hombres y los dio-
ses. Naturaleza y cultura no estan escindidas sino que son parte
de un todo. Este primer capitulo plantea el conflicto entre in-
dios y ladinos por el cultivo sagrado del maiz (s6lo como ali-
mento) o por su comercializacién (que implica la tala, roza y
quema de los campos, es decir la agresion hacia la naturaleza
y la vida). Como consecuencia del envenenamiento del cacique
indigena, los brujos de las luciérnagas lanzan la maldicion con-
tra todos los involucrados, de otro modo, contra todos los que
participaron en la ruptura del orden cdésmico. Quien invierte los
signos del mundo méagico-mitico dandole de beber a Gaspar 116m
el aguardiente envenenado, es un indio ladinizado, duefio de ex-
tensas tierras, Tomas Machojon.

En efecto, la novela gira en torno al conflicto que se desata
entre una comunidad indigena tradicional y unos invasores ladi-
nos que pretenden transformar el cultivo sagrado del maiz en
una empresa comercial. Los Ilamados maiceros utilizan la tala,
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gquemay roza, procedimientos que agreden a la naturaleza y rom-
pen el equilibrio cosmico. La guerra que se desata es ganada
aparentemente por los ladinos, con la muerte del cacique indi-
gena Gaspar I1ém y de todos sus seguidores. Sin embargo, la
maldicion de los brujos de las luciérnagas persigue durante de-
cadas a los involucrados en el envenenamiento: el coronel Godoy
(quien decide envenenar al cacique para asi terminar con la gue-
rrilla), los Machojones, Tomas y su esposa la Vaca Manuela
Machojon (quienes suministraron el veneno), y los Sacayon (fa-
miliares del farmacéutico que proporciond el veneno sabiendo
el uso al que estaba destinado), de tal modo que todos acaban
muertos. La estructuracién novelesca no sigue los pasos de una
sucesion cronologica, asi como los acontecimientos no parecen
estar enlazados por la causalidad. Son los mitos el Gnico nexo
que permite articular personajes y hechos, mitos que Asturias
ha estudiado en los textos sobre las culturas prehispéanicas y que
hace encarnar como vivos en la realidad presente de los indigenas.
La guerra entre indios y ladinos es una guerra secular, una gue-
rra por el mantenimiento de su cultura ante la amenaza, primero
de los conquistadores, y después de sus herederos los ladinos.
Quizés podriamos decir que la novela escenifica una lucha entre
Mito e Historia. Junto a ello, Hombres de maiz restituye al indio su
dignidad por medio de la mitificacién, eludiendo en cierta forma
el presente historico concreto. La guerra es una guerra mitica.

Aun cuando el indio protagonista de Hombres de maiz perte-
nece a las primeras décadas del siglo XX, su modo de vivir, su
modo de pensar y actuar, corresponde al indigena de los textos
clasicos. Luis Cardoza y Aragén ya habia advertido en Miguel
Angel Asturias, casi novela, que el indio del nobel guatemalteco
no existia, que no era un reflejo fiel de la realidad. La oposicion
entre indigenas y ladinos como los mundos de lo auténtico y lo
inauténtico rescata para los primeros una autenticidad que con-
siste en vivir respetando las viejas creencias conservadas en los
mitos y leyendas de origen. El critico Dante Liano rescata esta
idea de la dignidad:
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El indio de Asturias es la restitucion de su dignidad mitica (o sea, de
su estatuto cultural mas profundo) a un ser humano que se arrastra,
en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la
ignorancia impuesta, en la abyeccion del opresor. Asturias parte de
esa realidad historica sin casi mencionarla para mostrar el lado opues-
to, en operacion vallejiana: el indio sin ataduras, creaturas de imagi-
nacién. Hombres de maiz no es reflejo ni denuncia sino proyecto, res-
titucion, investidura. Nace, como un rio de la costa, en la luz de alguna
conciencia furibunda, desesperada, a punto de reventar; y desemboca
en el aire superior de la realidad sofiada, con lujoso lenguaje de aba-
lorios, como un regalo extremado que seria de locos rechazar (1992:
551-552).

La oposicion mito/historia es una de las que estructuran la
obra. El género novelesco se caracteriza por percibir el tiempo
de forma historica: los hombres se ven afectados en sus vidas
por los sucesos de la historia, no obstante pueden actuar e inci-
dir en los acontecimientos. El presente aparece inacabado, en
proceso de formacion, inclinado hacia el devenir. En la epope-
ya, por el contrario, el universo épico estaba separado de la con-
temporaneidad por una distancia absoluta. El contenido de la
epopeya era el pasado heroico, el mundo de los comienzos, de
los origenes, de los fundadores; no habia implicaciones entre el
mundo representado y la instancia enunciadora y su propio mun-
do contemporaneo. El de la epopeya es ajeno a la realidad pre-
sente; es concebido como un pasado lejano y absoluto. El pasado
considerado en términos historicos, por el contrario, construye
una linea de continuidad con el presente; no es ajeno sino que
podemos encontrar sus huellas en el presente. (Qué sucede con
la forma novelesca cuando propone una combinacion entre mito
e historia como en Hombres de maiz? A diferencia de la épica,
el mito, aun siendo una narracion de los origenes, se manifiesta
como un relato verdadero, ejemplar, sagrado y significativo con
consecuencias para el presente. Aun cuando se ubica en un tiem-
po inmemorial, es necesario seguir actualizandolo por medio del
relato con el fin de no afectar el orden césmico presente. Si la
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historia (en una cierta filosofia, por supuesto) parecia seguir una
linea progresiva y ascendente, el mito reaparece ciclicamente
repitiendo las mismas luchas ancestrales. La combinacién entre
mito e historia resulta ser asi en América Latina una solucion
artistica al conflicto entre la tradicion y la modernidad, deri-
vado de la imposibilidad de haber dado forma a una idea pro-
gresiva de la historia. La influencia del mito en Asturias afec-
ta al lenguaje novelesco, a la cosmovision o pensar de los
personajes, y a la composicion (el modo de elaboracién y
estructuracion de los capitulos, la forma del tiempo, el espa-
cioy los personajes).

En la novela el tiempo combina las formas ciclicas del mito
con las lineales del tiempo historico. Los capitulos estan colo-
cados sucesivamente pero las acciones no siguen una cronolo-
gia 0 una causalidad. Especialmente los dos ultimos capitulos:
“Maria Tecun” y “Correo-Coyote” (este ultimo el més largo de
todos, abarca casi la mitad de la obra) pueden parecer desliga-
dos del resto, las conexiones son mas indirectas, aun cuando
existen. Los protagonistas (Goyo Yic y don Nicho, el Correo-
Coyote) aparecen en un principio mas cercanos a un pensar mi-
tico; ambos tienen por ejemplo sus nahuales, pero paulatinamen-
te se van ladinizando a medida que entran en relacion con un
mundo mercantilizado (Goyo Yic se convierte en vendedor am-
bulante y Correo-Coyote termina regentando un hotel en la cos-
ta). Estos dos capitulos se desarrollan en un espacio menos indi-
gena, en una aldea como Pisigilito, en un pueblo como San
Miguel de Acatlan, o en la propia capital. “Correo-Coyote” tie-
ne otro protagonista, ademas de don Nicho, que es el arriero
Hilario Sacayon. Acompafandolo por sus derroteros entre San
Miguel y la capital entramos en contacto con el mundo y el ha-
bla campesina-mestiza. Hilario es un cuentero, y por él sabemos
de leyendas, chistes y didlogos picarescos y costumbristas. La
vieja lucha parece haberse perdido en una realidad de aparien-
cia mas comunitaria-occidental y menos tribal; pero quizé es
s6lo una apariencia, como en la muerte del cacique de 116m, pues
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aungue todos creen que murié ahogado en el rio, otros, en
Pisiglilito, “no creen que Gaspar 1l6m haya hecho viaje al otro
mundo con sélo tirarse al rio. EI hombre parecia un pescado en
el agua y fue a salir mas bajo, donde la montada ya no podia
darle alcance. Debe estar escondido en alguna parte”. Los hay,
asimismo, que opinan que pervive de una forma mitica: “Sin
darle gusto a la patrulla, se echd al rio como una piedra, ya no
como un hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba, pri-
mero era nube, después era pajaro, después sombra de su som-
bra en el agua” (1981: 50). Asi, los mitos siguen vivos en el pre-
sente, aun cuando muchos no los puedan ver.

Hilario Sacayon, incrédulo y racional, pretencioso, un tanto
ilustrado y sermonero, descubre que las leyendas (y los mitos),
tienen un origen que parece ficticio, inventado, pero terminan
siendo més reales que el mundo aparencial. El dice haber inven-
tado la leyenda de Miguelita de Acatlan, pero todos la repiten
como si viniera de antiguo y a la media noche, cuando suenan
las campanas de la iglesia, escuchan la maquina de coser de
Miguelita. Dofia Moncha da la explicacion que sirve de funcion
para la literatura y para el libro que leemos:

Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando
uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mio.
Pero lo que uno efectivamente estd haciendo es recordar: vos recor-
daste en tu borrachera lo que la memoria de tus antepasados dejo6 en
tu sangre.

La historia se cuenta para que no se olvide, “porque su exis-
tencia, ficticia o real, forma parte de la vida, de la naturaleza de
estos lugares, y la vida no puede perderse, es un riesgo eterno,
pero eternamente no se pierde” (1981: 150). La palabra tiene el
mismo valor que en el mito, hay que contar, actualizar, para que
la vida no se pierda. Hombres de maiz seria el recuerdo de tan-
tos mitos y leyendas olvidados que hay que volver a actuali-
zar por medio del relato a fin de que la vida (y Guatemala) se
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mantenga. Es esta vision de un valor mégico de la palabra el
que rescataron los representantes del Ilamado realismo-mégico
o lo real-maravilloso. Ambos rescatan el poder fundador de la
palabra que esta contenido en las visiones miticas. La literatura,
al ser relato, vendria a servir como medio para actualizar y ha-
cer presentes los mitos que perviven en el inconsciente indi-
gena.

Este capitulo es fundamental para comprender la poética de
la novela y en general el papel que Asturias le atribuye a la lite-
ratura en las sociedades heterogéneas latinoamericanas como
formadora y transformadora de las conciencias, al hacer presen-
tes olvidos que resultan fundamentales para una identidad mas
plena e inclusiva. En el capitulo “Correo-Coyote” encontramos
personajes y relatos que traen al presente de la escritura saberes
y tradiciones que es necesario volver a revisar en una nueva pers-
pectiva de la historia y la cultura guatemaltecas. Asi, el padre
Valentin Urdafiez viene a representar a los cronistas de la con-
quista y el descubrimiento, con sus notas ordenadas acerca de
las tecunas o el nahualismo. La historia del espafiol don
Casualidon, “eclesiéstico, filibustero o las dos cosas” (1981: 200),
trae al presente el problema de la conquista y la evangelizacion,
encabezada por ambiciosos buscadores de oro. El relato del via-
je mitico del Correo-Coyote don Nicho, guiado por el Curande-
ro-Venado de las Siete Rozas, a los origenes, de donde regresa
convertido en un verdadero hombre una vez que se deshace de
las apariencias que lo convierten en un hombre-mufieco:

El verdadero hombre, la verdadera mujer que hay, es decir, que hubo
en cada hombre y en cada mujer, se ausentaron para siempre, y s6lo
queda de ellos lo exterior, el mufieco, los mufiecos con deberes de
gente sedentaria (1981: 212).

Este relato de viaje mitico es, de igual manera, un viaje por
el inconsciente al encuentro de uno mismo. Este viaje pone de
nuevo a reconsiderar las fronteras entre la realidad y el suefio
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(de otro modo podriamos decir entre la historia y la ficcion),
que es uno de los grandes temas de Hombres de maiz desde el
primer capitulo (e incluso el epigrafe). En el mundo subterra-
neo, “por mucho que el sefior Nicho tocara el agua, la realidad
era méas suefio que el suefio” (1981: 211). El guia dice a don
Nicho:

La vida mas alla de los cerros que se juntan es tan real como cual-
quier otra vida. No son muchos, sin embargo, los que han logrado ir
maés alla de la tiniebla subterranea, hasta las grutas luminosas, sobre-
pasando los campos de minerales amarillos, enigmaticos, fosfores-
centes, de minerales arcoiris fijo, verdes frios inméviles, jades azu-
les, jades naranjas, jades indigos, y plantas de sonambula majestad
acudtica. Y los que han logrado ir mas alla de la tiniebla subterranea,
al volver cuentan que no han visto nada, callan cohibidos dejando
entender que saben los secretos del mundo que esta oculto bajo los
cerros (1981: 215).

Suefio, inconsciente y mito vienen a converger como vias para
el rescate de la memoria olvidada. El personaje de Hilario es
crucial en este papel de confundir las fronteras acostumbradas
entre realidad y suefio. Encargado de seguir al correo para que
no se despefie en la Cumbre de Maria Tecln y se pierda la saca
de cartas, tiene finalmente la evidencia de que don Nicho se ha
convertido en su nahual, un coyote, y a su pesar termina acep-
tando como reales el mito, la leyenda: “lo sabia, irremediable-
mente aceptado por su conciencia como real lo que antes para
su saber y gobierno sélo habia sido un cuento” (1981: 176).

Don Deféric y su esposa dofia Elda retoman el debate acerca
de la importancia y el lugar de las leyendas en el imaginario y
en la realidad. Para la esposa del comerciante las leyendas ale-
manas son verdaderas, “pero no las de aquel pobre lugar de in-
dios “chuj” y ladinos calzados y piojosos” (1981: 154). Don
Deféric retoma el discurso europeo (con ecos hegelianos) de
América Latina como el lugar de lo exdtico pero sin existencia:
“Los europeos son unos ‘estlpidos’, piensan que sélo Europa ha
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existido, y que lo que no es Europa, puede ser interesante como
planta exdtica, pero no existe” (p. 154).

Los mitos y las creencias indigenas que encontramos en Hom-
bres de maiz pertenecen al acervo de la tradicion y se presentan
como atemporales. Esta atemporalidad las acerca al carécter de
arquetipos en el sentido jungiano y, consecuentemente, tienen
ecos de este inconsciente que se revela en los suefios. EI mundo
indigena de la novela, al que se accede por medio de un lengua-
je poético, onirico, esta lleno de contenidos miticos y no tanto
de realidades actuales.

Esta caracteristica de los mitos remite a otra de las dimensio-
nes ya mencionadas que, junto con la mitificacion, entran en la
formalizacion artistica del conflicto cultural que presenta Hom-
bres de maiz. Se trata de la presencia del suefio y el inconscien-
te. Esta presencia responde a la vertiente llamémosle cosmopo-
lita de Miguel Angel Asturias, ya que estd vinculada con su
participacion en las vanguardias artisticas y el rescate que el su-
rrealismo realiza del folclor y los mitos, asi como de la dimen-
sion inconsciente del hombre. Es en los suefios y en el incons-
ciente donde encontramos otra realidad, tan real como la
aparente. La presencia en la obra de Asturias, de ciertos juegos
del lenguaje que recuerdan los de la escritura automatica, el uso
de aliteraciones y onomatopeyas: “Plac, clan, plac, el ruido que
hacia Gaudencio Tecln sobre el cuerpo del Venado de las Siete-
Rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac, tan pronto aqui,
tan pronto alla...”(1981: 51), asi como una forma de meta-
forizacion que acerca realidades muy alejadas; por ejemplo, el
narrador describe la silueta de dofia Elba como la de “un cisne
de cartulina con plumitas de papel alforzado” (loc. cit.), esta re-
lacionada con las formas discursivas que se apropia a partir de
su estancia en Francia.

Del surrealismo y el psicoandlisis toma Asturias el papel que
le atribuye al inconsciente y a los suefios en la figuracion de su
conflicto cultural. El epigrafe de la obra: “Aqui la mujer/yo el
dormido” alude, aunque sea de forma indirecta, a esta presencia
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de los suefios, que inicia y continda a lo largo de todo el primer
capitulo:

El Gaspar 116m deja que a la tierra de 116m le roben el suefio de los
0jos [... El Gaspar I1é6m movia la cabeza de un lado a otro. Negar,
moler la acusacidn del suelo en que estaba dormido con su petate,
su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo,
sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de
lodo, luna, bosques, aguaceros, montafias, pajaros y retumbos que
sentia alrededor del cuerpo [...] El Gaspar se estirg, se encogio,
volvio a mover la cabeza de un lado a otro para moler la acusacion
del suelo, atado de suefio y muerte por la culebra de seiscientas
mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafas, lagos,
pajaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo
en una masa de frijol negro; goteaba noche de profundidades”
(1981: 5).

La cita contiene elementos directamente vinculados con la
cultura indigena (la costumbre de enterrar el ombligo, por ejem-
plo; el tono y la enumeracién multiple que encontramos en tex-
tos como el Popol Vuh o Libro del consejo), pero al mismo tiem-
po introduce la idea de la pesadilla (mover la cabeza de un lado
a otro mientras se duerme, estar preso por la culebra) y se presta
a la interpretacion psicoanalitica: es en los suefios (pues alli
aflora el inconsciente, lo reprimido) donde se puede encontrar
la verdadera realidad. La dualidad suefio/realidad es una de las
varias que estructuran la obra. Las metaforas como “goteaba
noche de profundidades”, asociacion imprevista, no natural, de
dos elementos, que abundan en la obra y de las cuales hay ejem-
plos muy bellos, pertenecen mas a los descubrimientos de las
vanguardias que a una sintaxis o asociacion de origen indigena.
Estas metaforas funcionan como puerta de entrada a una
cosmovision indigena. Recuperan el valor magico que los pue-
blos indigenas atribuyen a la palabra, en el sentido de que da
poder sobre lo nombrado. Podria decirse, sumando los elemen-
tos anteriores, que la estrategia artistica de Asturias surge de la
combinacion, el didlogo, entre mitos indigenas, lenguaje popular,
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surrealismo y lenguaje culto. Podriamos afadir que con el su-
rrealismo se revela el inconsciente indigena. La novela resul-
ta ser una estrategia para sacar a la luz el inconsciente mitico
indigena e incorporarlo a la sociedad mestiza guatemalteca. Esta
idea no parece ajena al propio Asturias, quien ha expresado: “una
especie de suefio, de irrealidad, que al contarse con todo detalle
parece mas real que la realidad misma”.

La novela se mueve entre dos polos o registros linglisticos y
discursivos.® Un lenguaje que podriamos llamar culto, letrado,
aun cuando vinculado con las vanguardias todavia no converti-
das en canon estético, y otro mitico, de resonancias liricas, poé-
ticas. Asturias se apropia del mito y lo inserta en la literatura
culta. Al insertarlo no lo marca como diferente, ajeno, inculto
en definitiva, sino que el procedimiento principal que utiliza es
el de la hibridacion de los lenguajes. En efecto, el narrador de
Hombres de maiz, aun cuando se mantiene siempre como una
VOz en tercera persona, extradiegética, no por ello sostiene un
solo registro narrativo, y tampoco esta exterioridad con respec-
to a la diégesis implica objetividad, una actitud impersonal y

5 Dante Liano (loc. cit) ha hablado de dos registros narrativos en la obra:
“Un registro, al que llamaremos ‘registro de narracion lirica’, esta lleno de recur-
sos literarios (paralelismos de clara fundacion popol-vihica, reiteraciones obse-
sivas, enumeraciones cervantinas), de ritmo lingiistico que en la suma de
aliteraciones e iteraciones fonicas conforman un ambiente dptico, todo dentro de
una tematica de indole estrictamente onirica [...] En el ‘registro de narracion
realista’ el estilo es el Ilamado tradicional, esto es, basado en la descripcion y en
el dialogo, sin saltos temporales bruscos, sin mayor derroche de recursos litera-
rios. Es fuertemente diferente al primer registro”. El primero se emplearia segiin
Liano para expresar el mundo maya, y el segundo expresaria el mundo ladino.
Quizas habria que afiadir que el primer registro impera en el comienzo de la obra
(todo el primer capitulo) pero va siendo absorbido por el segundo, que predomina
casi totalmente en los siguientes capitulos. Este segundo va absorbiendo aspec-
tos estilisticos de la cultura popular de raiz hispana. Los protagonistas de estos
capitulos no son propiamente indigenas, quiza tampoco son ladinos, sino indige-
nas “campesinizados” y por tanto ladinizados, como el arriero Hilario, o el pro-
pio Goyo Yic, que participan de una cultura hibrida, con rasgos de las dos origi-
nales, y se expresan en un lenguaje “popular”, no letrado, tampoco indigena.



108 Begofia Pulido Herraez

distanciada. El narrador se asimila en ocasiones a la voz indigena-
mitica, solemne, cuyo tono tiene ecos de los relatos sagrados,
del Popol Vuh o de los Anales de los Xahil; pareceria una voz
colectiva perteneciente a la comunidad indigena. Es la voz her-
mética del primer capitulo. En otros momentos, el narrador
adopta el punto de vista y la voz popular: habla como los pro-
pios personajes, utiliza el sociolecto de los sectores populares,
su voz se emparenta con las voces del mundo narrado. Pero hay
también un tercer registro, que lo podemos encontrar en las des-
cripciones del paisaje y en general de la naturaleza, sumamente
frecuentes. Se trata de una descripcion que combina un estilo
impresionista, frases muy cortas, sin verbo: “Sombra de nubes
oscuras. Remoto sol. La montafia aceitunada. El cielo, la at-
mosfera, las casas, todo de color de tuna” (1981: 10), con otro
de orientacion vanguardista, presente sobre todo en las metafo-
ras. El lenguaje del narrador es en este sentido pluridiscursivo,
asimila diferentes lenguajes, estilos, tonos. Por otro lado, la na-
rracion en tercera persona se mueve entre una perspectiva obje-
tiva y externa, y otra que se adentra en la subjetividad de los
personajes.

La critica acerca de Hombres de maiz ha resaltado el caracter
oral de la novela. Martin Lienhard ha sefialado como Asturias
dota de una apariencia de oralidad a este discurso narrativo in-
cluyendo citas, por ejemplo:

Asi decian los indios mas viejos, con el movimiento senil de sus ca-
bezas bajo las avispas. O bien decian, sin perder su compas de viejos:
Antes que la primera cuerda de maguey fuera trenzada se trenzaron el
pelo las mujeres. O bien: Antes que hombre y mujer se entrelazaran
por delante hubo los que se entrelazaron del otro lado de la faz. O: El
Avilantaro arrancé los aretes de oro de las orejas de los sefiores. Los
sefiores gimieron ante la brutalidad” (1981: 18).

Se trata no tanto de un lenguaje que podamos reconocer como
indigena por su sintaxis o su léxico, sino de supuestas citas de lo
que dicen los indios mas viejos, los depositarios de la tradicion
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oral; debido a estas asociaciones, en la lectura tendemos a con-
siderar o dar por sentado que lo que leemos, imita el lenguaje
hablado, que estamos escuchando la voz indigena.

Sin embargo, los indigenas que tienen voz en la novela ha-
blan de un modo muy semejante a los ladinos (que en realidad
son campesinos y muy probablemente mestizos: la Vaca
Manuela, el coronel Godoy). La ladina es mas una cultura (que
ha perdido sus vinculos con la naturaleza y est4 permeada por
intereses comerciales y en general econémicos) que una etnia.
No hay una diferenciacién linguistica que se refleje en una sin-
taxis diferente por ejemplo (algo como lo que puede encontrar-
se en José Maria Arguedas). La obra intenta reproducir el habla
insertando términos, palabras de origen indigena (nombres de
animales, de alimentos, términos locales) y en general utilizan-
do el sociolecto rural: “jPior si a vos también se te juyo el senti-
do! ¢Onde se ha visto que se le haga carifio a un animal muerto?
iNo sias bruto, parate y vonds, que dejé a mi nana en el rancho
con el difunto y el loco del Calistro” (1981: 43). Quien habla es
Uperto Tecun, indigena, pero su lenguaje es similar al de los
ladinos campesinos. No hay propiamente un lenguaje indigena,
una voz que podamos identificar como tal, aun cuando al leer
tengamos esa impresion. Se trata mas bien de un registro popu-
lar del propio espafiol, el que puede encontrarse en Guatemala.
Por otro lado, los espacios en que se desarrolla la accién o son
ladinos o tienen influencia ladina: Pisiguilito, San Miguel
Acatlén, la capital: Ciudad de Guatemala.

La apariencia de indigenismo se consigue también por la pre-
sencia de los mitos prehispénicos, con los que por otro lado abre
la novela y son la esencia del primer capitulo, y por los malti-
ples simbolos que plagan la novela y que remiten a las
cosmovisiones prehispanicas (maya o azteca). Uno fundamental
seria el maiz, simbolo solar asociado a la creacion del hombre y
a la madre tierra. Otro elemento que incide en la apariencia de
voz indigena reside en que presenciamos varias ceremonias de
claro origen prehispanico: aquella en que se le quita el hipo a la
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madre de los tecunes, la sefiora Yaca (porque le han metido un
grillo en el estomago): se prende un fuego de arboles vivos,
Calistro bebe la toma de averiguar preparada por el curandero y
responde que la nana fue maleada por los Sacayon y para curar-
la es necesario cortarles la cabeza a todos. En realidad los her-
manos son un instrumento de los brujos de las luciérnagas para
que se cumpla la maldicion y los Sacayén mueran. Otra cere-
monia es la que lleva a cabo Gaudencio Tecun antes de enterrar
al Venado de las Siete-Rozas. Y una tercera, la cura de la cegue-
ra de Goyo Yic. Ademas de éstas, en la novela hay presencia y
creencia en los nahuales (que ocupan un papel importante en la
accion), asi como de los brujos de las luciérnagas y de otros ele-
mentos que pertenecen a la esfera de los dioses 0 a una relacion
diferente entre mundo e inframundo, realidad-suefio, vida-muer-
te. Pero volviendo al lenguaje, se trata de una estilizacion de la
voz popular en general, y no de la indigena en particular. El na-
rrador concuerda con la perspectiva indigena del conflicto, y en
esos momentos adopta el lenguaje simbolico y mitico:

Los maiceros entraban de nuevo a las montafas de 116m. Se oia el
golpe de sus lenguas de hierro en los troncos de los arboles. Otros
preparaban las quemas para la siembra, mefiiques de una voluntad os-
cura que pugna, después de milenios, por libertar al cautivo del coli-
bri blanco, prisionero del hombre en la piedray en el ojo del grano de
maiz (1981: 19).

La apariencia de oralidad se consigue en otras ocasiones por
medio de una voz narrativa que no sélo inserta palabras o ex-
presiones populares, sino que asimilan el estilo del propio per-
sonaje (en estilo indirecto libre):

Clinudo, miltomatoso y hediondo a calentura, en camisa y calsonsio
de manta de costal de harina [...], el subteniente Secundino Musus,
escurria su caballo bilingiie por los claritos de buen camino para me-
dio aparearsele al coronal Chalo Godoy [...], porque el hombre iba
gran bravo y Dios guarde si lo topaba pulseandole el sentido. Pues,
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ciertamente, de resultas de la patrulla que qué afios que la venia al-
canzando y dénde que los alcanzaba, iba gran bravo el jefe (1981:
68).

Como puede apreciarse, la oralidad de la novela se consigue
con la suma de diferentes estrategias lingisticas y estilisticas.
La voz narradora va transitando por los diferentes estilos y to-
nos. Cuando adopta el tono de lo popular, como en el ejemplo
anterior, se tiene la impresion de que el narrador fuera un cuen-
tero tradicional, alguien cercano, por tanto, al mundo que es el
objeto de la representacion, y no un narrador letrado. La incor-
poracion de la voz del otro en el ejemplo mencionado (la de
Musus) posee un tono parddico, que en general encontramos asi-
mismo en los momentos en que el narrador incorpora la voz del
Chalo Godoy, o cuando se refiere a la Vaca Manuela Machojon,
y en general a los Machojones (todos responsables del envene-
namiento de Gaspar 116m). No se trata solamente de incorpora-
cion de la voz del otro sino de valoracion por parte del narrador
del universo al que representa. Es decir que la parodia abarca
todo el universo ladino. Otro ejemplo en que el narrador adopta
la perspectiva del hijo de Tomas Machojon, “El m&s macho de
los Machojones”, cuando va a pedir a su novia y no sabe que en
el camino le espera la muerte:

Y bajé con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado él,
ella chupada, blanquita y él triguefio prieto, ella con hoyuelos de nance
en las mejillas y él con bigotes pitudos, caidos de lado y lado de la
boca, ella con olor a toma de agua y él hediendo a pistén y a chivo,
ella mordiendo una hojita de romero y él humando un tamagaz con
los ojos haraganes de contento, tardo el oido y apocado el tacto para
empozarse el gusto de tenerla cerca (1981: 23).

Evidentemente, hay parodia de la retorica amorosa conven-
cional. En el extremo opuesto encontrariamos la imitacion del
tono hermético y solemne de los textos sagrados indigenas (mez-
clado con un conocimiento de la patologia de los humores):
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“Aqui la noche. Aqui el fuego. Aqui nosotros, reflejos de gallo
con sangre de avispa, con sangre de sierpe coral, de fuego que
da las milpas, que da los suefios, que da los buenos y los malos
humores” (1981: 40). O:

Los brujos de las luciérnagas, descendientes de los grandes
entrechocadotes de pedernales, hicieron siembra de luces con chispas
en el aire negro de la noche para que no faltaran estrellas guiadoras
en el invierno. Los brujos de las luciérnagas con chispas de piedra
de rayo. Los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de
piel de venada virgen (1981: 14).

Hay otros momentos en que el narrador recoge las voces y
rumores del pueblo:

Se huy6 la mujer del sefior Nicho, el correo, mientras él salvaba a pie
las montafias, aldeas, llanuras, trotando para llegar mas ligero que los
rios, méas ligero que las aves, mas ligero que las nubes, a la poblacién
lejana, con la correspondencia de la capital. jPobre el sefior Nicho
Aquino, qué ird a hacer cuando llegue y no la encuentre! (1981: 121).

El lenguaje del narrador absorbe diferentes géneros y formas
discursivas, unas literarias, letradas, otras no literarias. No se
mantiene en un tono o registro como sucede con el narrador de
Los pasos perdidos, quien nunca deja de ser él. No conocemos
su nombre pero mantiene una unidad de lenguaje que le propor-
ciona identidad. Su lenguaje, su estilo, son el mismo. En Hom-
bres de maiz el lenguaje del narrador estd internamente
dialogizado; quiere decir que él mismo es la suma de muchos
otros. No hay una unidad que se mantenga a lo largo de todo el
relato. No hay un yo cerrado en si mismo, estable, sino que el
narrador se convierte en una figura que asimila varias otras: es
un narrador popular, un cuentero, es un narrador que se quiere
indigena, es un narrador que conoce los registros de la novela
picaresca, de la novela de aventuras. La distancia de esta figura
con la de Los pasos perdidos radica precisamente en su movilidad,
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en su inestabilidad segun los estilos novelescos europeos estu-
diados por Bajtin. No se trata de que la novela absorba el
plurilingtiismo social o se convierta en un didlogo de lenguajes,
sino que la voz que en términos compositivos debe organizar
esa variedad, es inestable. Es en este angulo donde la literatura
latinoamericana ofrece otras posibilidades incluso en el seno de
esta segunda linea novelistica que estudia Bajtin. La forma del
narrador es otra (en parte porque es muchos).

En cuanto al plurilingliismo que estaria en la base de una
polifonia, aunque lo hay en Hombres de maiz, no todos los que
encontramos son lenguajes vivos: el del mito es inventado a par-
tir de los textos clasicos coloniales mayas, no es un lenguaje
vivo que corresponda al presente de la escritura. El narrador tam-
poco es de origen letrado, una forma convencional que sefiale
como populares los otros discursos y que muestre su no perte-
nencia a los mundos que son objeto de la representacion. El na-
rrador pretende una mirada desde el interior de la cultura indi-
gena, aun cuando, finalmente, su voz resulta ser un hibrido de
varios géneros discursivos, unos orales, otros de origen letrado
por su cercania con las vanguardias. Este ser letrado, sin embar-
go, se define por su caracter no canonizado todavia y su vincu-
lacion con los lenguajes populares. La novela incorpora también
cierta tradicion occidental, no la letrada propiamente sino la que
asimila la cultura popular. Estan presentes obras como El Qui-
jote y el Romancero tradicional, no en vano se habla de la pre-
sencia de una Edad Media viva en ciertas zonas de América La-
tina donde pueden encontrarse relatos y romances de origen
europeo (espafiol casi siempre),® refranes y proverbios, cuentos
pertenecientes al folclor. La historia de Goyo Yic y su compadre
Domingo Revolorio con el garrafon de aguardiente pertenece a
los cuentos que uno podria encontrar en la picaresca o en el
Quijote. Por supuesto, el tono del narrador es siempre parddico,

6 Situacion similar sucede en Brasil en la zona de los sertones, como recono-
ci6 Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo.
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burlesco hacia esos personajes que quieren enriquecerse con la
venta de la bebida pero que son finalmente demasiado ingenuos
para desenvolverse en los tratos mercantiles.

Hombres de maiz pertenece a lo que la critica dio en llamar
novela indigenista, aquella que tiene como objeto de la repre-
sentacion el problema de la pluralidad cultural, de la coexisten-
cia e imbricacion de diversos universos socio-culturales y también
de diferentes tiempos o ritmos histéricos en las sociedades lati-
noamericanas, la cual se caracteriz6 durante decadas, desde
el siglo X1X, por presentar un punto de vista externo sobre la
realidad indigena. Hombres de maiz se propone rescatar una
perspectiva interna del conflicto, y al hacerlo, participa del
debate que Antonio Cornejo Polar definié como nodal dentro de
las literaturas heterogéneas: la pregunta por el estatuto de una
literatura que responde a un contexto cultural e historico hetero-
géneo, como hacer literatura en paises indigenas, como articular
las dos realidades y los diversos lenguajes.

Toda obra de arte, toda obra literaria, implica un punto de
vista, una perspectiva sobre el mundo que esté encarnada en la
forma artistica particular que adopta. Esta perspectiva esta rela-
cionada con el dialogismo que cada novela plantea entre los dis-
cursos que inserta y otros que la rodean. Retomando las pala-
bras de Liano, Hombres de maiz no es reflejo sino proyecto y
restitucion. Los indios no hablan como en la obra de Asturias,
probablemente tampoco piensan o se comportan como lo hacen.
Al insertar su historia, unos acontecimientos breves en el plano
de la diégesis, como es la lucha entre indigenas y maiceros y
entre aquellos y los militares, en una vision mitica del desarro-
llo de los hechos (las causas de la muerte del coronel Godoy, de
Machojon hijo, del padre y de la VVaca Machojon debido a una
maldicion de los brujos de las luciérnagas), propone al mito
como la via de insercion del indigena en la cultura guatemalteca
y en general en la universal. Es por la pervivencia del mito en el
imaginario popular como se percibe su incorporacion a la nacion
guatemalteca.
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La novela de Asturias propone a veces una yuxtaposicion,
otras una hibridacién de lenguajes y estilos, aquellos que perte-
necen a una tradicion letrada (culta o popular) y aquellos otros
que rescatan la oralidad (el tono, el ritmo, el lenguaje) de los
Ilamados sectores populares de la sociedad guatemalteca (que
incluye tanto a indigenas como a ladinos campesinos). Esta
polifonia abre posibilidades para el dialogismo entre tradicio-
nes y formas culturales en conflicto. El dialogismo se relaciona
con la concepcidn bajtiniana de que toda obra tiene en cuenta
los discursos anteriores y los de los otros; un discurso no surge
en el vacio sino que responde, parafrasea, anticipa, ignora in-
cluso las palabras de otros. El dialogismo es inherente, por tan-
to, al enunciado. La nocidon abre posibilidades para considerar
la relacion de un texto, una obra, con tradiciones y formas cul-
turales que inscribe en su interior. Cuando se trata, como decia-
mos, de sociedades multiculturales y con relaciones en conflic-
to, como las que encontramos en América Latina, resulta
enriquecedor observar coémo una obra particular figura las posi-
bilidades o imposibilidades de ese dialogismo social y cultural
en el modo como absorbe, articula, confronta, yuxtapone, el
plurilinguismo y la heteroglosia que encontramos en la cultura.
El sujeto de la enunciacién de Hombres de maiz, al adoptar di-
ferentes lenguajes y formas discursivas, plantea implicitamente
la necesidad de un dialogismo y de una insercién de los sectores
populares (indigenas o ladinos campesinos en los que se pueda
reconocer la presencia de un imaginario mitico indigena) en la
nacion guatemalteca. El dialogismo, sin embargo, no es senci-
llo, y pareciera que lo impide esa paulatina ladinizacién del len-
guaje del narrador y de los personajes (por la insercién en un
mundo cada vez més comercializado con la consecuente pérdi-
da de identidad). El epilogo de la obra, breve, regresa en las ul-
timas lineas al mito: “Viejos, nifios, hombres y mujeres, se vol-
vian hormigas después de la cosecha, para acarrear el maiz;
hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...” (1981: 238). Vuel-
ve a la idea de regresar al mito.
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La polifonia que encontramos en Hombres de maiz no sigue
el modelo que Bajtin plantea en Problemas de la poética de
Dostoievski, no se trata de voces que vayamos a encontrar en-
carnadas en un personaje, y que la polifonia, consecuentemente,
se derive de una confrontacion entre conciencias independien-
tes:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundi-
bles, la auténtica polifonia de voces autdnomas, vienes a ser, en efec-
to, la caracteristica principal de las novelas de Dostoievski [...] El
discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es auténomo como
el discurso normal del autor, no aparece sometido a su imagen
objetivada como una de sus caracteristicas, pero tampoco es portavoz
del autor, tiene una excepcional independencia en la estructura de la
obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera especial
con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes
(1979: 16-17).

De hecho, no podriamos pensar en los protagonistas como
conciencias independientes en el sentido que el critico ruso con-
sidera. Los personajes carecen de la profundidad y la psicologia
necesarias para ello. No son tanto conciencias como saberes y
tradiciones heterogéneas, culturas en sentido amplio, las que
convergen en el hibrido polifénico de la narracion (en este sen-
tido el Gltimo capitulo es el que pone en relacidn mas saberes,
géneros y tradiciones) y las que el narrador trae a escena y quie-
re poner a debate de nuevo. Probablemente porgue el conflicto
que se plantea no es individual sino que afecta a la comunidad
(el titulo de la novela, Hombres de maiz, es genérico, no indivi-
dual). Hay polifonia en Hombres de maiz, pero ésta viene a
objetivar un cierto debate de larga tradicion en América Lati-
na, y a plantear la necesidad de un dialogo que tome en con-
sideracion los mitos. Es por medio de éstos como los indigenas,
y con ellos América Latina, podran insertarse en la cultura uni-
versal.
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