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Las varias nubes Testimonio

Toda mi vida he estado en contacto con el tabaco. 
Recuerdo con absoluta claridad la tos con que mi 

padre amanecía todos los días. Ella lo despertaba, pri-
mero a él, que una vez incorporado subía de tono, se 
teñía de angustia, y entonces nos despertaba a los demás 
miembros de la familia. Al entrar al pequeño despacho 
de mi padre sentía que me introducía a una nube. Tam-
bién recuerdo a mamá Chayo, su codo derecho sobre 
su puño izquierdo, el brazo recorriendo su vientre, y en 
la mano diestra un cigarro mentolado. A mi abuelo no 
lo conocí, pero cuando Papá Quín vivía, según ella me 
contó, fumaba a escondidas de él, pero con su anuencia; 
“ahora vuelvo”, decía ella, “sí, ya sé que vas a fumarte 
tu cigarrito”. Mi abuela, quince años menor que él, lo 
negaba y sonreía. Eran las costumbres en el Chiapas de 
principios del siglo pasado. Mi abuelo materno murió de 
cáncer en el estómago, sin haber fumado en su vida. Mi 
papá Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber sufrido 
un infarto severo, nunca abandonó el cigarro y varias 
veces le sobrevinieron ataques de tos que tornaban su 
rostro violáceo, muy lejos del rosado habitual y que no 
presagiaba cosas buenas. Murió de enfisema. Casi todos 
mis tíos y tías, de ambas familias, fumaban. 
	 Por el contrario, mamá nunca ha fumado y la 
buena salud la persigue a sus más de ochenta años. Por 
supuesto que no estoy implicando que la abstención 
ante el tabaco sea garantía de buena salud. Recuerdo la 
primera vez que a mis catorce años la desafíe informán-
dole –nada de pedir permiso–, que a partir de ese día 
yo iba a fumar en casa y en su presencia. Me respondió 
que no, que de manera alguna. Me reí burlonamente y le 
pregunté que qué era lo que pensaba hacer al respecto. 
“Apagarte los cigarros”, me dijo, “pues los vuelvo a en-
cender”, le contesté esa tarde que había salido a la calle a 
jugar fútbol, nos llovió y eso le añadió un reto adicional 
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al manejo de la pelota de plástico que pateábamos y ani-
mó el partido. Al finalizar, la victoria fue para mi equipo 
con un golazo que anoté y con el cual se acabó el reñido 
encuentro 10-9 a nuestro favor. Insuflado por el triunfo, 
entré a la casa chorreando y me metí a la regadera, de 
donde salí con un gran antojo por un cigarro. Eran 
mis catorce y yo había aprendido a fumar de la mano 
de un gran amigo un par de años antes. Al concluir la 
secundaria ya éramos más los que echábamos humo en 
los alrededores de la escuela o en los baños, ya que por 
supuesto era una actividad prohibida. Esa prohibición 
la volvía más apetitosa aún. Por alguna extraña razón 
nunca pude fumar sino hasta después de la comida. Ni 
siquiera se me antojaba hacerlo en las mañanas en que 
me transportaba con mi hermana mayor y dos de sus 
compañeras al colegio. En cuanto estábamos los cuatro, 
ellas tres encendían sus cigarritos. Era la época en la 
que los héroes y heroínas del cine no podían aparecer 
en pantalla sin un tabaco. Entonces se decía, “después 
de un taco, un buen tabaco”.
	 En los aviones había ceniceros, y no se encontraba 
uno un solo sitio adicional a la escuela, en el cual fumar 
estuviera prohibido. Ni en los hospitales. Los cigarros 
se vendían en las farmacias y sin restricciones de edad, 
de lo cual se sirvió mi padre muchísimas veces para 
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus 
espantosos Raleigh. Por aquella época tuve problemas 
con matemáticas y mis padres decidieron que antes 
de que esos problemillas crecieran había que atajarlos. 
El hijo de una pareja de amigos suyos era Físico. Con 
él me mandaron por las tardes a tomar clases para 
regularizarme y de paso apoyaban un poco al Físico 
amigo cuya familia vivía de su sueldo como maestro 
en la UNAM, con lo que eso quería decir al despuntar 
los años setenta del siglo pasado en nuestro país. Así 

(1)	 Autor del libro Itinerario del intruso o para qué me sirvió el cáncer, México: Turner-Ortega y Ortiz, 2006 (Cuadernos de Quirón).
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empecé a ir dos veces por semana a casa del buen 
Víctor que me explicaba lo que yo no entendía. Una de 
sus primeras lecciones fue descalificar los Baronet que 
yo consumía, y darme a probar uno de sus Delicados. 
Noté de inmediato la diferencia y sin chistar adopté la 
marca. A la semana siguiente, cuando saqué mi cajetilla, 
me felicitó cual maestro complacido y me reveló que 
de joven él iba a fumar a nuestra casa. Era asmático, 
y con justa razón su madre se alarmaba al verlo llenar 
de humo su débil sistema respiratorio, así que iba con 
mi padre (vivíamos a una cuadra de distancia) que le 
convidaba de sus cigarros. Por entonces, papá fumaba 
Delicados; así se cerró el círculo y en mi vida de fu-
mador jamás abandoné los “Delincuentes”, como los 
llamábamos premonitoriamente. A finales de la prepa, 
quien no portaba su cajetilla de cigarros, de la marca 
que fueran, era mal visto, seguramente se trataba de 
alguien aburrido o tonto. El cigarro afianzaba nuestros 
pretendidos aires de intelectuales, pero no sólo los 
nuestros, los de toda una sociedad cuya modernidad 
dependía en buena medida de la capacidad de echar 
humo, las mujeres mostraban su libertad al encender 
un cigarro y esa libertad anticipaba libertades mayores 
y grandes deleites. 
	 Sin embargo, ese feliz maridaje entre sociedad y 
tabaco no tardaría más de una década en iniciar sus 
discusiones. Era de gran distinción consumir cigarros 
gringos y en ellos apareció una tibia leyenda en la cual 
el Cirujano General –término incomprensible para 
nosotros–, alertaba sobre un posible daño a la salud 
ocasionado por el consumo de tabaco. Pequeño aviso 
al que nadie, pero nadie le hacía caso, ya que por otro 
lado, la tele, los personajes del teatro y del cine, alentaba 
con gran vigor a la gente a fumar. Más allá del mundo 
Marlboro y de las películas, en cualquier entrevista o 
reportaje, alguien aparecía con su cigarro prendido. 
	 Indignados por la advertencia gringa, los fuma-
dores nacionales, nos peleábamos con una autoridad 
abstracta, a la cual le negábamos la posibilidad de 
inmiscuirse en nuestros deleitosos hábitos. Suponíamos 
que era una muestra más del carácter timorato, cuadra-
do y aguado de los gringos ¿Cómo no fumar después 
de comer acompañando un café, cuando el nervio nos 
invadía, cuando echábamos tragos o mirábamos el 
mar o después del sexo?, ¿y si hacía frío? En realidad 
pensábamos que era un placer sensual, como cantaba 
Sarita Montiel, y no un placer mortal.
	 Sabíamos que a deportistas y cantantes no les iba 
mal el tabaco; aunque no habíamos llegado aún a los 
ochentas, cuando el holandés Johan Cruyff sorprendió 
al mundo con su alegre y eficaz fútbol, y nos volvió 
a sorprender a todos cuando supimos que el jugador 
fumaba todos los días una cajetilla. 

	 Los fumadores compiten para ver quién lo hace 
más. Es una cuestión de orgullo despertarse a media 
noche para satisfacer el ansia por la nicotina, o salirse 
de la regadera, encender un cigarrillo, darle dos o tres 
caladas y continuar el aseo.
	 En fin, el consumo de tabaco no era más que parte 
de la fiesta y la recomendación gringa una estupidez 
propia de esos ñoños güeros, blandengues y por su-
puesto tontos. Una sociedad que se ha caracterizado 
por ser contradictoria y que por aquellos años nadaba 
en las aguas de la sicodelia, buscaba ampliar su libertad 
e iniciaba su despertar ecológico al tiempo que asesi-
naba vietnamitas, entre otras cosas, con el pavoroso 
napalm.
	 Esos años rebeldes, en los cuales los barbudos de 
la Sierra Maestra guiaban a las juventudes del mundo 
con sus puros en las manos como si fueran directores 
de orquestas. 
	 Muchos fumadores he conocido y muy pocos 
capaces de salir por su propio pie de la red del tabaco; 
ejemplar para mí fue Jaime Sabines, el gran poeta que 
tanto sufrió hacia el final de su vida. Un buen día, no 
recuerdo con absoluta precisión, entre la operación 
treinta y cuatro y la cuarenta, abandonó al que había 
sido su fiel compañero durante más de cinco décadas. 
Lo hizo a base de amor propio y poder de decisión.
	 A los mexicanos nos daba orgullo saber que el 
tabaco era una aportación de nuestro país a la cultura 
mundial y nos aferrábamos al desastroso pensamiento 
adolescente de “a mí no me va a pasar nada”. Sin em-
bargo, a mí sí me pasó.
	 Cuando el cáncer apareció, entendí de inmediato 
que mi vida había cambiado para siempre. Pero aún hoy 
me sorprende cuánto. No hay día en el que no revolotee 
frente a mí algún temor o algún malestar. 
	 A la fecha la presumida ciencia no ha podido dis-
cernir cuál es la causa del cáncer, pero todos los estudios 
apuntan al tabaco como “el gran causante”. Es cierto 
que hay casos de gente que jamás fumó –difícilmente 
podríamos decir que nunca estuvo en contacto con él– y 
que fue víctima de la enfermedad. Pero son los menos, 
la gran mayoría de los que hemos sido invadidos por 
nuestras células locas, hemos fumado.
	 En mi juventud, tuve una fantasía que no llegué a 
cumplir, esa fantasía era que a los cuarenta años iba yo 
a correr el maratón, no me importaban la velocidad ni la 
fuerza con la que lo pudiera yo correr, lo que me importa-
ba en realidad era el poder tener el aire para desplazarme 
a lo largo de esos cuarenta y dos y pico de kilómetros. 
Empecé a prepararme para intentarlo, de alguna manera 
ya tardíamente y quizás lo único que hice bien fue dejar 
de fumar, me costó un gran trabajo, pero lo logré, de ahí 
en fuera el resto del entrenamiento necesario empezando 
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por aprender a correr, no lo llevé a cabo y conforme se 
aproximaban los cuarenta años me iba yo resignando 
a que nunca iba yo a correr esa carrera. Tiempo más 
adelante decidí que era el momento de dejar de beber, 
yo era un bebedor fuerte, un bebedor pesado, y antes de 
cruzar la raya del alcoholismo, decidí detenerme para lo 
cual recurrí a la orientación y al análisis del doctor Ar-
mando Barriguete a quien siempre le estaré agradecido. 
Sin embargo para poder dar ese paso que ya reclamaban 
con urgencia mi salud personal y familiar, volví a fumar, 
no cigarrillo como lo había hecho a lo largo de mi vida 
de fumador, sino en esta ocasión los pequeños puros 
holandeses y cubanos que tan de moda estaban en esos 
tiempos, y como buen exfumador de cigarrillos, me era 
inevitable darles el golpe a los puritos. Fumaba yo uno, 
dos o diez, dependiendo del día y dependiendo del esta-
do de ánimo, me gustaba por las noches fumarme dos o 
tres seguidos mientras leía en espera de la aparición del 
sueño convocado. Logré apartarme de la bebida y seguí 
fumando esos cigarros hasta que me diagnosticaron el 
cáncer y desde entonces no he vuelto a inhalar humo, ya 
que mi cáncer fue pulmonar, el tumor principal estaba 
alojado en el pulmón derecho. 
	 Una vez concluidos los largos tratamientos que 
incluyeron demasiadas cosas como para narrarlas aquí, 
supuse que mi paso por el cáncer podía ser de utilidad 
para alguien más que estuviera atravesando por ese ca-
mino. Con gran gozo recibí una invitación para escribir 
un libro en donde platico el Itinerario del Intruso que se 
había adentrado en mi organismo; a partir de ese mo-
mento he recibido algunas propuestas, como la que me 
trajo a estas páginas, para escribir o hablar sobre el tema, 
y tengo también el honor de formar parte del Consejo 
Asesor Contra el Tabaco. No dejo pasar una sola; me 
parece obligado redoblar esfuerzos en la batalla contra 
las cigarreras independientemente de mi experiencia; 
para mi desazón, el tabaco ha vuelto a mi casa, ahora a 
manos de mi hijo mayor.
	 Amigos míos muy queridos, muy estimables, muy 
reconocidos, dicen que estoy inhabilitado para hablar 
de ese tema, ya que me obnubila la pasión del converso, 
tienen toda la razón en el sentido de que me anima esa 
pasión. Sin embargo no creo que eso me deba llevar al 
silencio, al contrario, esa experiencia despertó en mí un 
sentido de responsabilidad social y humana para inten-
tar cooperar en la lucha contra el tabaco, a pesar de que 
no me atrevo a afirmar que la causa de mi padecimiento 
pueda adjudicársele cien por ciento a la inhalación del 
humo malévolo. Sin embargo estoy cierto de que en un 
amplio porcentaje contribuyó a mi enfermedad y contra 
lo que mis amigos opinan, ahora siento la necesidad 
de contribuir con todo lo que pueda hacer, para que la 
gente comprenda que las adicciones no son una puerta 

de libertad, ni un peldaño ascendente en la escalera de la 
vida, sino que, como cualquier adicción, el tabaco lo que 
es, es una jaula (y no de oro), es una dependencia que 
limita nuestra libertad, es una imposición del exterior 
que encaja perfectamente con las carencias y necesidades 
de la psique de todo fumador. No es verdad que el que 
fuma lo hace exclusivamente por el placer que siente al 
inhalar el humo del tabaco. Es indudable que algo más 
acompaña ese placer, algo que proviene de adentro. No 
me voy a desviar aquí para hablar de las razones que 
puedan llevar a un hombre –y cada vez a más muje-
res– hacía el tabaco, esa es tarea de los expertos en esas 
materias; lo único que puedo aportar es haber padecido 
la terrible enfermedad llamada cáncer, que si bien no 
acabó conmigo, cambió por completo mi manera de ver 
la vida, en algunos casos para bien, pero hay otros que 
no puedo festejar, ya que mi cuerpo y mi mente son cada 
vez más frágiles y si bien es cierto que vivo con alegría, 
también es cierto que lo hago con temor ante la posible 
reaparición de la enfermedad. Por ello dedico todo el 
tiempo que puedo a intentar compartir con la gente que, 
antes que cualquier cosa, el tabaco es un negocio; no es 
nada más una demanda de los fumadores, es un negocio 
impulsado por las grandes tabacaleras que actúan con 
cinismo y con la obsesión exclusiva de ganar dinero a 
cambio de que la gente lastime seriamente su salud. Es 
la aplicación de aquella vieja conseja de los economistas 
que reza así: “cada oferta crea su propia demanda”. 
	 El nuevo trueque es; dame tu dinero y a cambio 
me llevo tu salud. Cinco siglos después los malvados 
cigarros son los modernos espejitos con que los con-
quistadores atracaron a los habitantes originales de este 
México nuestro. 
	 No estoy diciendo que todos los fumadores sufrirán 
lo que yo padecí, pero sí, todos los fumadores viven con-
secuencias que produce su hábito, ya que aunque sea en 
un pequeño porcentaje lastima al cuerpo dependiendo 
obviamente de la constitución de cada quien y de su 
nivel de consumo de tabaco, convenientemente sazona-
do por la industria cigarrera con más de cuatrocientas 
sustancias tóxicas que, entre otras lindezas, refuerzan 
la adicción. 
	 Sin embargo en la mayoría de los casos no es una 
lesión menor la que produce, puede irritar la garganta, 
puede lastimar los dientes, puede causar daños psico-
lógicos entre los cuales reitero la pérdida de libertad ya 
que se depende del veneno para vivir bien, se vuelve un 
bastón, una muleta, sin los cuales no podemos caminar. 
Las compañías tabacaleras han llevado de manera mi-
serable el vicio hacia los niños, jóvenes y pueblos más 
necesitados de la Tierra, a los más vulnerables pues. 
	 Gracias a un cálculo mercadológico bien afinado es-
tos nuevos piratas exportan ahora su criminal producto al 
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África y a los países asiáticos. Lo hacen para compensar la 
caída en picada del consumo en los países más poderosos 
del planeta, salvo China y quizá Japón, –y por ende con 
una ciudadanía más y mejor informada, más organizada 
y más participativa. Además los malandrines empiezan 
a sufrir serias derrotas en países como el nuestro.
	 Al respecto los avances logrados a últimas fechas 
son esperanzadores, aunque la batalla apenas inicia. 
Prueba de ello es que llevar a la práctica lo que la ley 
ordena, como todo cambio va a tener jaloneos, va a ha-
ber problemas, la oposición de los fumadores proviene 
de un genuino convencimiento de que la prohibición 
a fumar en sitios públicos es un atentado contra su 
libertad, a pesar de que el único derecho que consagra 
la Constitución es el derecho a la salud. Bajo esta óptica, 
los fumadores tienen todo el derecho de fumar mien-
tras su humo no afecte a nadie más; me parece que es 
importante reconocer los avances que se han dado en 
nuestro país, gracias a la preocupación de un grupo cada 
vez más numeroso de mexicanos que buscan mejorar la 
salud de las siguientes generaciones de mexicanos.
	 Por último, me llama mucho la atención que un 
empresario tan políticamente correcto, tan inteligente, 
sensible y culto como lo es Carlos Slim siga metido en 
ese negocio gangsteril y negro, que le reporta enormes 
sumas de dinero sucio. Bien habido, pero sucio, arran-
cado de pulmones, tráqueas, esófagos y otras vísceras 

vitales para el correcto funcionamiento del cuerpo 
humano, además de millones de vidas de mexicanos 
¿Será tanta la ganancia? ¿Habrá por ahí algún ata-
vismo psicológico que le impide alejarse de uno de 
sus primeros grandes negocios? Quién sabe, pero su 
participación en esa industria, repito, gangsteril, no es 
digna de él, máxime cuando por otro lado dota de sumas 
millonarias en dólares a su recién inaugurado Instituto 
Carso para la Salud. Con toda honestidad he de decir 
que hacer dinero a costa de la salud de los mexicanos y 
después dar dinero para procurar la salud de los mismos 
mexicanos, me parece inconsistente y una manera de 
lavarse la cara. Ojalá me equivoque y sea el principio de 
un arrepentimiento sincero del magnate que lo lleve a 
alejarse por completo del negocio de las cigarreras. Sin 
su enorme poder enfrente, quienes luchamos contra el 
tabaco podremos avanzar más rápido
 	  ¡Cuánto me gustaría que mis hijos recordaran con 
disgusto cuando en los antros y restoranes se podía 
fumar! Tal como muchos lo hacemos hoy al pensar que 
antes en los aviones se permitía fumar; volábamos sobre 
las nubes bienhechoras en aeronaves llenas de humo 
pernicioso. Me gustaría aún más que mis nietos nonatos 
le preguntaran a sus padres, ¿qué es un cigarro?, y ante 
la explicación volvieran a preguntar –con la implacable 
lógica infantil y sus vocecillas cantarinas, –bueno, ¿y 
entonces por qué fumaba la gente?


