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Las varias nubes

Julio Derbez.()

oda mi vida he estado en contacto con el tabaco.

Recuerdo con absoluta claridad la tos con que mi
padre amanecia todos los dias. Ella lo despertaba, pri-
mero a él, que una vez incorporado subia de tono, se
teniia de angustia, y entonces nos despertaba a los demas
miembros de la familia. Al entrar al pequefo despacho
de mi padre sentia que me introducia a una nube. Tam-
bién recuerdo a mama Chayo, su codo derecho sobre
su pufio izquierdo, el brazo recorriendo su vientre, y en
la mano diestra un cigarro mentolado. A mi abuelo no
lo conoci, pero cuando Papa Quin vivia, segtn ella me
conto, fumaba a escondidas de €l, pero con su anuencia;
“ahora vuelvo”, decia ella, “si, ya sé que vas a fumarte
tu cigarrito”. Mi abuela, quince afios menor que €l, lo
negaba y sonreia. Eran las costumbres en el Chiapas de
principios del siglo pasado. Mi abuelo materno murio de
cancer en el estdmago, sin haber fumado en su vida. Mi
papa Pepe, el abuelo paterno, a pesar de haber sufrido
un infarto severo, nunca abandono el cigarro y varias
veces le sobrevinieron ataques de tos que tornaban su
rostro violaceo, muy lejos del rosado habitual y que no
presagiaba cosas buenas. Murio de enfisema. Casi todos
mis tios y tias, de ambas familias, fumaban.

Por el contrario, mama nunca ha fumado y la
buena salud la persigue a sus mas de ochenta afios. Por
supuesto que no estoy implicando que la abstencion
ante el tabaco sea garantia de buena salud. Recuerdo la
primera vez que a mis catorce afios la desafie informan-
dole -nada de pedir permiso—, que a partir de ese dia
yo iba a fumar en casa y en su presencia. Me respondi6
que no, que de manera alguna. Me rei burlonamente y le
pregunté que qué era lo que pensaba hacer al respecto.
“Apagarte los cigarros”, me dijo, “pues los vuelvo a en-
cender”, le contesté esa tarde que habia salido ala calle a
jugar futbol, nos llovio y eso le afiadi6 un reto adicional

al manejo de la pelota de plastico que pateabamos y ani-
mo el partido. Al finalizar, la victoria fue para mi equipo
con un golazo que anoté y con el cual se acab¢ el refiido
encuentro 10-9 a nuestro favor. Insuflado por el triunfo,
entré a la casa chorreando y me meti a la regadera, de
donde sali con un gran antojo por un cigarro. Eran
mis catorce y yo habia aprendido a fumar de la mano
de un gran amigo un par de afos antes. Al concluir la
secundaria ya éramos mas los que echabamos humo en
los alrededores de la escuela o en los bafios, ya que por
supuesto era una actividad prohibida. Esa prohibicion
la volvia mas apetitosa atn. Por alguna extrafia razon
nunca pude fumar sino hasta después de la comida. Ni
siquiera se me antojaba hacerlo en las mafianas en que
me transportaba con mi hermana mayor y dos de sus
compafieras al colegio. En cuanto estabamos los cuatro,
ellas tres encendian sus cigarritos. Era la época en la
que los héroes y heroinas del cine no podian aparecer
en pantalla sin un tabaco. Entonces se decia, “después
de un taco, un buen tabaco”.

En los aviones habia ceniceros, y no se encontraba
uno un solo sitio adicional a la escuela, en el cual fumar
estuviera prohibido. Ni en los hospitales. Los cigarros
se vendian en las farmacias y sin restricciones de edad,
de lo cual se sirvié mi padre muchisimas veces para
enviar a alguno de sus cinco hijos a comprarle sus
espantosos Raleigh. Por aquella época tuve problemas
con matematicas y mis padres decidieron que antes
de que esos problemillas crecieran habia que atajarlos.
El hijo de una pareja de amigos suyos era Fisico. Con
€l me mandaron por las tardes a tomar clases para
regularizarme y de paso apoyaban un poco al Fisico
amigo cuya familia vivia de su sueldo como maestro
en la UNAM, con lo que eso queria decir al despuntar
los afios setenta del siglo pasado en nuestro pais. Asi

(1) Autor del libro ltinerario del intruso o para qué me sirvio el cancer, México: Turner-Ortega y Ortiz, 2006 (Cuadernos de Quirén).
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empecé a ir dos veces por semana a casa del buen
Victor que me explicaba lo que yo no entendia. Una de
sus primeras lecciones fue descalificar los Baronet que
yo consumia, y darme a probar uno de sus Delicados.
Noté de inmediato la diferencia y sin chistar adopté la
marca. A la semana siguiente, cuando saqué mi cajetilla,
me felicitd cual maestro complacido y me revelo que
de joven €l iba a fumar a nuestra casa. Era asmatico,
y con justa razon su madre se alarmaba al verlo llenar
de humo su débil sistema respiratorio, asi que iba con
mi padre (viviamos a una cuadra de distancia) que le
convidaba de sus cigarros. Por entonces, papa fumaba
Delicados; asi se cerrd el circulo y en mi vida de fu-
mador jamas abandoné los “Delincuentes”, como los
llamabamos premonitoriamente. A finales de la prepa,
quien no portaba su cajetilla de cigarros, de la marca
que fueran, era mal visto, seguramente se trataba de
alguien aburrido o tonto. El cigarro afianzaba nuestros
pretendidos aires de intelectuales, pero no sdlo los
nuestros, los de toda una sociedad cuya modernidad
dependia en buena medida de la capacidad de echar
humo, las mujeres mostraban su libertad al encender
un cigarro y esa libertad anticipaba libertades mayores
y grandes deleites.

Sin embargo, ese feliz maridaje entre sociedad y
tabaco no tardaria mas de una década en iniciar sus
discusiones. Era de gran distincion consumir cigarros
gringos y en ellos aparecio una tibia leyenda en la cual
el Cirujano General -término incomprensible para
nosotros—, alertaba sobre un posible dafo a la salud
ocasionado por el consumo de tabaco. Pequefio aviso
al que nadie, pero nadie le hacia caso, ya que por otro
lado, la tele, los personajes del teatro y del cine, alentaba
con gran vigor a la gente a fumar. Mas alla del mundo
Marlboro y de las peliculas, en cualquier entrevista o
reportaje, alguien aparecia con su cigarro prendido.

Indignados por la advertencia gringa, los fuma-
dores nacionales, nos peleAbamos con una autoridad
abstracta, a la cual le negabamos la posibilidad de
inmiscuirse en nuestros deleitosos habitos. Suponiamos
que era una muestra mas del caracter timorato, cuadra-
do y aguado de los gringos ;Como no fumar después
de comer acompafiando un café, cuando el nervio nos
invadia, cuando echabamos tragos o mirabamos el
mar o después del sexo?, ;y si hacia frio? En realidad
pensabamos que era un placer sensual, como cantaba
Sarita Montiel, y no un placer mortal.

Sabiamos que a deportistas y cantantes no les iba
mal el tabaco; aunque no habiamos llegado atin a los
ochentas, cuando el holandés Johan Cruyff sorprendi6
al mundo con su alegre y eficaz fatbol, y nos volvio
a sorprender a todos cuando supimos que el jugador
fumaba todos los dias una cajetilla.
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Los fumadores compiten para ver quién lo hace
mas. Es una cuestion de orgullo despertarse a media
noche para satisfacer el ansia por la nicotina, o salirse
de la regadera, encender un cigarrillo, darle dos o tres
caladas y continuar el aseo.

En fin, el consumo de tabaco no era mas que parte
de la fiesta y la recomendacion gringa una estupidez
propia de esos fionos giieros, blandengues y por su-
puesto tontos. Una sociedad que se ha caracterizado
por ser contradictoria y que por aquellos afios nadaba
en las aguas de la sicodelia, buscaba ampliar su libertad
e iniciaba su despertar ecologico al tiempo que asesi-
naba vietnamitas, entre otras cosas, con el pavoroso
napalm.

Esos afios rebeldes, en los cuales los barbudos de
la Sierra Maestra guiaban a las juventudes del mundo
con sus puros en las manos como si fueran directores
de orquestas.

Muchos fumadores he conocido y muy pocos
capaces de salir por su propio pie de la red del tabaco;
ejemplar para mi fue Jaime Sabines, el gran poeta que
tanto sufri6 hacia el final de su vida. Un buen dia, no
recuerdo con absoluta precision, entre la operacion
treinta y cuatro y la cuarenta, abandono al que habia
sido su fiel compafiero durante mas de cinco décadas.
Lo hizo a base de amor propio y poder de decision.

A los mexicanos nos daba orgullo saber que el
tabaco era una aportacion de nuestro pais a la cultura
mundial y nos aferrabamos al desastroso pensamiento
adolescente de “a mi no me va a pasar nada”. Sin em-
bargo, a mi si me paso.

Cuando el cancer aparecid, entendi de inmediato
que mi vida habia cambiado para siempre. Pero atin hoy
me sorprende cuanto. No hay dia en el que no revolotee
frente a mi algun temor o algun malestar.

A la fecha la presumida ciencia no ha podido dis-
cernir cual es la causa del cancer, pero todos los estudios
apuntan al tabaco como “el gran causante”. Es cierto
que hay casos de gente que jamas fumo —dificilmente
podriamos decir que nunca estuvo en contacto con él-y
que fue victima de la enfermedad. Pero son los menos,
la gran mayoria de los que hemos sido invadidos por
nuestras células locas, hemos fumado.

En mi juventud, tuve una fantasia que no llegué a
cumplir, esa fantasia era que a los cuarenta afios iba yo
a correr el marat6n, no me importaban la velocidad ni la
fuerza con la que lo pudiera yo correr, lo que me importa-
ba en realidad era el poder tener el aire para desplazarme
a lo largo de esos cuarenta y dos y pico de kilometros.
Empecé a prepararme para intentarlo, de alguna manera
ya tardiamente y quizas lo tinico que hice bien fue dejar
de fumar, me costd un gran trabajo, pero lo logré, de ahi
en fuera el resto del entrenamiento necesario empezando
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por aprender a correr, no lo llevé a cabo y conforme se
aproximaban los cuarenta afios me iba yo resignando
a que nunca iba yo a correr esa carrera. Tiempo mas
adelante decidi que era el momento de dejar de beber,
yo era un bebedor fuerte, un bebedor pesado, y antes de
cruzar laraya del alcoholismo, decidi detenerme para lo
cual recurri a la orientacion y al analisis del doctor Ar-
mando Barriguete a quien siempre le estaré agradecido.
Sin embargo para poder dar ese paso que ya reclamaban
con urgencia mi salud personal y familiar, volvi a fumar,
no cigarrillo como lo habia hecho a lo largo de mi vida
de fumador, sino en esta ocasion los pequefios puros
holandeses y cubanos que tan de moda estaban en esos
tiempos, y como buen exfumador de cigarrillos, me era
inevitable darles el golpe a los puritos. Fumaba yo uno,
dos o diez, dependiendo del dia y dependiendo del esta-
do de animo, me gustaba por las noches fumarme dos o
tres seguidos mientras leia en espera de la aparicion del
suefio convocado. Logré apartarme de la bebida y segui
fumando esos cigarros hasta que me diagnosticaron el
cancer y desde entonces no he vuelto a inhalar humo, ya
que mi cancer fue pulmonar, el tumor principal estaba
alojado en el pulmon derecho.

Una vez concluidos los largos tratamientos que
incluyeron demasiadas cosas como para narrarlas aqui,
supuse que mi paso por el cancer podia ser de utilidad
para alguien mas que estuviera atravesando por ese ca-
mino. Con gran gozo recibi una invitacion para escribir
un libro en donde platico el Itinerario del Intruso que se
habia adentrado en mi organismo; a partir de ese mo-
mento he recibido algunas propuestas, como la que me
trajo a estas paginas, para escribir o hablar sobre el tema,
y tengo también el honor de formar parte del Consejo
Asesor Contra el Tabaco. No dejo pasar una sola; me
parece obligado redoblar esfuerzos en la batalla contra
las cigarreras independientemente de mi experiencia;
para mi desazon, el tabaco ha vuelto a mi casa, ahora a
manos de mi hijo mayor.

Amigos mios muy queridos, muy estimables, muy
reconocidos, dicen que estoy inhabilitado para hablar
de ese tema, ya que me obnubila la pasion del converso,
tienen toda la razdn en el sentido de que me anima esa
pasion. Sin embargo no creo que eso me deba llevar al
silencio, al contrario, esa experiencia despertd en mi un
sentido de responsabilidad social y humana para inten-
tar cooperar en la lucha contra el tabaco, a pesar de que
no me atrevo a afirmar que la causa de mi padecimiento
pueda adjudicarsele cien por ciento a la inhalacion del
humo malévolo. Sin embargo estoy cierto de que en un
amplio porcentaje contribuy6 a mi enfermedad y contra
lo que mis amigos opinan, ahora siento la necesidad
de contribuir con todo lo que pueda hacer, para que la
gente comprenda que las adicciones no son una puerta
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de libertad, ni un peldafio ascendente en la escalera de la
vida, sino que, como cualquier adiccion, el tabaco lo que
es, es una jaula (y no de oro), es una dependencia que
limita nuestra libertad, es una imposicion del exterior
que encaja perfectamente con las carencias y necesidades
de la psique de todo fumador. No es verdad que el que
fuma lo hace exclusivamente por el placer que siente al
inhalar el humo del tabaco. Es indudable que algo mas
acompana ese placer, algo que proviene de adentro. No
me voy a desviar aqui para hablar de las razones que
puedan llevar a un hombre -y cada vez a mas muje-
res— hacia el tabaco, esa es tarea de los expertos en esas
materias; lo tinico que puedo aportar es haber padecido
la terrible enfermedad llamada cancer, que si bien no
acabo conmigo, cambid por completo mi manera de ver
la vida, en algunos casos para bien, pero hay otros que
no puedo festejar, ya que mi cuerpo y mi mente son cada
vez mas fragiles y si bien es cierto que vivo con alegria,
también es cierto que lo hago con temor ante la posible
reaparicion de la enfermedad. Por ello dedico todo el
tiempo que puedo a intentar compartir con la gente que,
antes que cualquier cosa, el tabaco es un negocio; no es
nada mas una demanda de los fumadores, es un negocio
impulsado por las grandes tabacaleras que actian con
cinismo y con la obsesion exclusiva de ganar dinero a
cambio de que la gente lastime seriamente su salud. Es
la aplicacion de aquella vieja conseja de los economistas
que reza asi: “cada oferta crea su propia demanda”.

El nuevo trueque es; dame tu dinero y a cambio
me llevo tu salud. Cinco siglos después los malvados
cigarros son los modernos espejitos con que los con-
quistadores atracaron a los habitantes originales de este
Meéxico nuestro.

No estoy diciendo que todos los fumadores sufriran
lo que yo padeci, pero si, todos los fumadores viven con-
secuencias que produce su habito, ya que aunque sea en
un pequefio porcentaje lastima al cuerpo dependiendo
obviamente de la constitucion de cada quien y de su
nivel de consumo de tabaco, convenientemente sazona-
do por la industria cigarrera con mas de cuatrocientas
sustancias toxicas que, entre otras lindezas, refuerzan
la adiccion.

Sin embargo en la mayoria de los casos no es una
lesion menor la que produce, puede irritar la garganta,
puede lastimar los dientes, puede causar dafios psico-
l6gicos entre los cuales reitero la pérdida de libertad ya
que se depende del veneno para vivir bien, se vuelve un
baston, una muleta, sin los cuales no podemos caminar.
Las companias tabacaleras han llevado de manera mi-
serable el vicio hacia los nifios, jovenes y pueblos mas
necesitados de la Tierra, a los mas vulnerables pues.

Gracias a un calculo mercadoldgico bien afinado es-
tos nuevos piratas exportan ahora su criminal producto al
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Africay alos paises asiaticos. Lo hacen para compensar la
caida en picada del consumo en los paises mas poderosos
del planeta, salvo China y quiza Japon, -y por ende con
una ciudadania mas y mejor informada, mas organizada
y mas participativa. Ademas los malandrines empiezan
a sufrir serias derrotas en paises como el nuestro.

Al respecto los avances logrados a tltimas fechas
son esperanzadores, aunque la batalla apenas inicia.
Prueba de ello es que llevar a la practica lo que la ley
ordena, como todo cambio va a tener jaloneos, va a ha-
ber problemas, la oposicion de los fumadores proviene
de un genuino convencimiento de que la prohibicion
a fumar en sitios ptblicos es un atentado contra su
libertad, a pesar de que el tinico derecho que consagra
la Constitucion es el derecho a la salud. Bajo esta optica,
los fumadores tienen todo el derecho de fumar mien-
tras su humo no afecte a nadie mas; me parece que es
importante reconocer los avances que se han dado en
nuestro pais, gracias a la preocupacion de un grupo cada
vez mas numeroso de mexicanos que buscan mejorar la
salud de las siguientes generaciones de mexicanos.

Por ultimo, me llama mucho la atencion que un
empresario tan politicamente correcto, tan inteligente,
sensible y culto como lo es Carlos Slim siga metido en
ese negocio gangsteril y negro, que le reporta enormes
sumas de dinero sucio. Bien habido, pero sucio, arran-
cado de pulmones, traqueas, eséfagos y otras visceras
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vitales para el correcto funcionamiento del cuerpo
humano, ademas de millones de vidas de mexicanos
(Sera tanta la ganancia? ;Habra por ahi algtn ata-
vismo psicologico que le impide alejarse de uno de
sus primeros grandes negocios? Quién sabe, pero su
participacion en esa industria, repito, gangsteril, no es
digna de él, maxime cuando por otro lado dota de sumas
millonarias en délares a su recién inaugurado Instituto
Carso para la Salud. Con toda honestidad he de decir
que hacer dinero a costa de la salud de los mexicanos y
después dar dinero para procurar la salud de los mismos
mexicanos, me parece inconsistente y una manera de
lavarse la cara. Ojala me equivoque y sea el principio de
un arrepentimiento sincero del magnate que lo lleve a
alejarse por completo del negocio de las cigarreras. Sin
su enorme poder enfrente, quienes luchamos contra el
tabaco podremos avanzar mas rapido

iCuanto me gustaria que mis hijos recordaran con
disgusto cuando en los antros y restoranes se podia
fumar! Tal como muchos lo hacemos hoy al pensar que
antes en los aviones se permitia fumar; volabamos sobre
las nubes bienhechoras en aeronaves llenas de humo
pernicioso. Me gustaria atin mas que mis nietos nonatos
le preguntaran a sus padres, ;qué es un cigarro?, y ante
la explicacion volvieran a preguntar —con la implacable
légica infantil y sus vocecillas cantarinas, -bueno, ;y
entonces por qué fumaba la gente?
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