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Siempre vemos con agrado que un médico se acerque al
mundo de las letras, las humanidades o la creación artísti-
ca. Estamos seguros de que es una señal de su amplitud de
criterio y de su agudeza. Es lo que demuestra el doctor
Jesús Ramírez-Bermúdez en el Breve diccionario clínico del
alma (Debate, México, 2010). Su libro muestra un refina-
miento reflexivo de amplio espectro y un buen uso litera-
rio de la clínica. Pero hace algo mucho más arriesgado: in-
troduce en su disciplina, la neuropsiquiatría, muchos ar-
gumentos y figuras que vienen de afuera de ella, que le son
extraños. Por experiencia propia sé que estas intromisiones
no siempre son bienvenidas por algunos celosos guardia-
nes del orden disciplinario tradicional de las neurociencias.
La referencia al alma en el mismo título de su libro podrá
parecerles a muchos una concesión inadmisible a la meta-
física. La noción de libertad es con frecuencia repudiada
como una invasión de quimeras carentes de base científi-
ca. Jesús Ramírez-Bermúdez cita como ejemplo el materia-
lismo eliminativista de los conocidos neurofilósofos Patricia
y Paul Churchland que creen que el libre albedrío es un
concepto que debería eliminarse del diccionario científico,
por considerar que hace referencia a meras ilusiones.

Muchas de las fascinantes historias clínicas que relata
y comenta nuestro autor giran alrededor de otra idea que
algunos neurocientíficos quisieran desterrar: la
autoconciencia, esa sensación de identidad y de que somos
un Yo continuo que se expresa en todos nuestros actos. El
mismo Thomas Huxley, el gran biólogo darwinista del si-
glo XIX, decía que la conciencia es un mero producto cola-
teral del funcionamiento somático y que no tiene ningún
poder para alterar la operación del cuerpo. La conciencia
sería una mero epifenómeno, como el silbato de una loco-
motora o, como lo expresó William James, como la música
de un arpa, que no modifica la vibración de las cuerdas, o
como la sombra que se desplaza al lado del paseante, que
no influye en sus pasos.

A Ramírez-Bermúdez le interesa profundamente el
misterio de la conciencia. ¿Soy realmente el mismo en to-
dos mis actos? ¿Cuál es la esencia de la mismidad? Cuenta
la historia de un joven que un día se despertó y vio su ha-

bitación dividida en tres partes, a su izquierda estaba al-
guien parecido a él mismo; pero a su derecha estaban otras
personas que cuando miraba a la izquierda, hacían lo mis-
mo, y cuando se arrodillaba, lo hacían también. Cuando
caminaba, sus múltiples egos lo acompañaban. Tenía un
tumor cerebral, que le fue extirpado. Cuando despertó de
la operación exigió estar solo para dedicarse a sus otros
egos, a esa familia que habitaba el lado derecho de su cam-
po visual. Murió no mucho tiempo después, sin revelar
qué le había sucedido a sus compañeros, y si habían sido
extirpados junto con el tumor. Al respecto, Ramírez-
Bermúdez recuerda una frase que le impactó de adoles-
cente y que leyó en un libro de filosofía, sobre hermenéuti-
ca y postmodernidad: la esencia de ese ser sin esencia que
es el ser humano es la libertad. ¿Existe o no ese núcleo cen-
tral que ejerce la libertad o puede dispersarse, como en el
caso del paciente citado?

Otra condición patológica es la somatoparafrenia, tras-
torno que provoca que la persona afectada deje de recono-
cer como propias partes de su cuerpo. Por ejemplo, deja de
reconocer su mano como pertenencia y la atribuye a otro
individuo. En este síndrome de la mano ajena aparente-
mente hay una desconexión entre las áreas motoras del
cerebro y las que perciben una acción como propia. Relata
un caso tratado por médicos en Milán: una paciente estaba
convencida de que su brazo izquierdo no le pertenecía, creía
que era en realidad el de su madre. Los médicos hicieron
con ella un experimento sencillo: le irrigaron con agua muy
fría el canal auditivo externo del lado izquierdo. Inmedia-
tamente después la enferma reconoció como propio su bra-
zo, pero esta sensación le duró solamente un par de horas.
¿La voluntad sobre una parte de su cuerpo dependía de un
chorrito de agua helada? Dependía, desde luego, de una
lesión cerebral. Jesús Ramírez-Bermúdez considera que el
experimento es «una experiencia estética donde la sencilla
prosa del habla encuentra un camino, desconocido para la
conciencia, hasta el lugar donde la vida se constituye como
la poesía del alma». A mi me recordó otro chorro de agua
fría, el que recibió la niña Hellen Keller en una mano, mien-
tras su tutora le deletreaba mediante signos táctiles la pala-
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bra «agua» en la otra mano. Esta inteligentísima niña, sor-
da y ciega desde muy temprana edad, comprendió en ese
momento la relación entre la palabra y la realidad. Como
ella lo describió después, en ese momento dejó de ser un
fantasma, una no-persona, y fue consciente de su identi-
dad. Tuvo que intervenir una especie de prótesis, que sus-
tituyó su oído y su vista, para que Hellen Keller naciera a
la conciencia. Pues a fin de cuentas, la conciencia es parte
de una prótesis exocerebral que hemos construido para
poder navegar por el mundo.

La observación clínica del alma lleva directamente a un
viejo problema enfrentado por los teólogos. El alma, supo-
nían muchos, no puede enfermar. Sólo el cuerpo se enferma
y queda esclavizado por la dolencia. El alma, puesto que es
libre, solamente puede sufrir males morales; es decir, puede
pecar, puede elegir voluntariamente alejarse de la ley divina
y así condenarse. Puede también, a los ojos de los calvinistas,
estar para siempre sometida a la carga del pecado original.
Estas ideas derivaron en la seguridad científica moderna de
que la locura es fruto de una disfunción de esa parte del
cuerpo llamada cerebro. De allí muchos han concluido que
también los estados «normales» de conciencia dependen
única y exclusivamente del cerebro.

Pero hoy sabemos, y esto lo ve con claridad Jesús
Ramírez-Bermúdez, que en los desequilibrios mentales tam-
bién hay factores externos al cerebro, y que están sujetos a
patologías sociales muy complejas que interactúan con el
sistema nervioso. En consecuencia, la estabilidad de una
conciencia llamada «normal» depende también de las es-
tructuras culturales y sociales.

En este vaivén entre el cerebro y su contorno se en-
cuentran las reflexiones de nuestro autor. Especialmente
revelador es el caso de Leonor, una señora melancólica que
se encerró en un abismal mutismo, vivía sumergida en una
profunda tristeza, no abandonaba su silla de ruedas, no
comía y tenía que ser alimentada a través de una sonda.

Esta mujer había recibido todos los medicamentos dispo-
nibles contra la depresión, la psicosis o la ansiedad. Nada
había dado resultados. Fue internada en el hospital. El equi-
po médico decidió aplicarle un tratamiento que tiene muy
mala fama. Recibió choques eléctricos durante un sueño
inducido mediante barbitúricos y relajantes. La terapia
electroconvulsiva dio buenos resultados, y tras cinco se-
siones la melancólica pudo regresar a su casa. Los médicos
quedaron sorprendidos por una respuesta tan espectacu-
lar: la señora Leonor, una tarde en que alguien en el hospi-
tal puso unos merengues como música de fondo, saltó de
inmediato y muy contenta sacó a bailar a un joven médico.
Se me ocurre pensar que, acaso aquellas sesiones machis-
tas en las antiguas cantinas mexicanas, con una caja de to-
ques eléctricos, tenían algún sentido: el marido regresaba
a su casa con una melancolía más aplacada y su familia
recibía los beneficios del tratamiento convulsivo.

Hay un episodio en el diccionario que sin duda dejó
una marca en el alma del médico. Durante su estancia en
una ranchería perdida y pobrísima, San Lucas del Maíz,
recuerda que para salvar a una anciana de una grave infec-
ción pulmonar le ocurrió una de las peores pesadillas que
puede vivir un médico: provocar al enfermo, al que le ha
inyectado un antibiótico, un fulminante choque anafiláctico,
una reacción alérgica fatal. Jesús Ramírez-Bermúdez recuer-
da, cuando temía ser agredido o linchado, la nieta de la
difunta, considerada por todos como «tonta», lo salvó al
declarar su apoyo al doctor que había tenido la mala suer-
te de haber ocasionado involuntariamente una muerte. Así,
la mujer afectada por una enfermedad mental que le había
impedido aprender a leer, que hablaba lentamente y con
tropiezos, salvó la cordura saludable, pero desafortunada,
del joven médico. Seguramente el autor del Diccionario clí-
nico quedó desde ese momento marcado para siempre,
destinado a retribuir a los enfermos lo que éstos en su deli-
rio o en sus desvaríos le regalan al mundo racional.


