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Roger Bartra

Siempre vemos con agrado que un médico se acerque al
mundo de las letras, las humanidades o la creacion artisti-
ca. Estamos seguros de que es una sefial de su amplitud de
criterio y de su agudeza. Es lo que demuestra el doctor
JesUs Ramirez-Bermudez en el Breve diccionario clinico del
alma (Debate, México, 2010). Su libro muestra un refina-
miento reflexivo de amplio espectro y un buen uso litera-
rio de la clinica. Pero hace algo mucho mas arriesgado: in-
troduce en su disciplina, la neuropsiquiatria, muchos ar-
gumentos y figuras que vienen de afuera de ella, que le son
extrafios. Por experiencia propia sé que estas intromisiones
no siempre son bienvenidas por algunos celosos guardia-
nes del orden disciplinario tradicional de las neurociencias.
La referencia al alma en el mismo titulo de su libro podra
parecerles a muchos una concesion inadmisible a la meta-
fisica. La nocién de libertad es con frecuencia repudiada
como una invasién de quimeras carentes de base cientifi-
ca. Jesus Ramirez-Bermudez cita como ejemplo el materia-
lismo eliminativista de los conocidos neurofildsofos Patricia
y Paul Churchland que creen que el libre albedrio es un
concepto que deberia eliminarse del diccionario cientifico,
por considerar que hace referencia a meras ilusiones.

Muchas de las fascinantes historias clinicas que relata
y comenta nuestro autor giran alrededor de otra idea que
algunos neurocientificos quisieran desterrar: la
autoconciencia, esa sensacién de identidad y de que somos
un Yo continuo que se expresa en todos nuestros actos. El
mismo Thomas Huxley, el gran bi6élogo darwinista del si-
glo XIX, decia que la conciencia es un mero producto cola-
teral del funcionamiento somatico y que no tiene ningun
poder para alterar la operaciéon del cuerpo. La conciencia
seria una mero epifenémeno, como el silbato de una loco-
motora o, como lo expresé William James, como la musica
de un arpa, que no modifica la vibracién de las cuerdas, o
como la sombra que se desplaza al lado del paseante, que
no influye en sus pasos.

A Ramirez-Bermudez le interesa profundamente el
misterio de la conciencia. ¢(Soy realmente el mismo en to-
dos mis actos? ;Cual es la esencia de la mismidad? Cuenta
la historia de un joven que un dia se despert6 y vio su ha-
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bitacion dividida en tres partes, a su izquierda estaba al-
guien parecido a él mismo; pero a su derecha estaban otras
personas que cuando miraba a la izquierda, hacian lo mis-
mo, y cuando se arrodillaba, lo hacian también. Cuando
caminaba, sus multiples egos lo acompafiaban. Tenia un
tumor cerebral, que le fue extirpado. Cuando desperté de
la operacion exigi6 estar solo para dedicarse a sus otros
egos, a esa familia que habitaba el lado derecho de su cam-
po visual. Murié no mucho tiempo después, sin revelar
gué le habia sucedido a sus compafieros, y si habian sido
extirpados junto con el tumor. Al respecto, Ramirez-
Bermudez recuerda una frase que le impacté de adoles-
cente y que leyé en un libro de filosofia, sobre hermenéuti-
ca y postmodernidad: la esencia de ese ser sin esencia que
es el ser humano es la libertad. ;Existe o no ese nlcleo cen-
tral que ejerce la libertad o puede dispersarse, como en el
caso del paciente citado?

Otra condicién patologica es la somatoparafrenia, tras-
torno que provoca que la persona afectada deje de recono-
cer como propias partes de su cuerpo. Por ejemplo, deja de
reconocer su mano como pertenencia y la atribuye a otro
individuo. En este sindrome de la mano ajena aparente-
mente hay una desconexidn entre las areas motoras del
cerebro y las que perciben una acciéon como propia. Relata
un caso tratado por médicos en Milan: una paciente estaba
convencida de que su brazo izquierdo no le pertenecia, creia
que era en realidad el de su madre. Los médicos hicieron
con ella un experimento sencillo: le irrigaron con agua muy
fria el canal auditivo externo del lado izquierdo. Inmedia-
tamente después la enferma reconocié como propio su bra-
Z0, pero esta sensacion le durd solamente un par de horas.
¢La voluntad sobre una parte de su cuerpo dependia de un
chorrito de agua helada? Dependia, desde luego, de una
lesion cerebral. Jesis Ramirez-Bermudez considera que el
experimento es «una experiencia estética donde la sencilla
prosa del habla encuentra un camino, desconocido para la
conciencia, hasta el lugar donde la vida se constituye como
la poesia del alma». A mi me record6 otro chorro de agua
fria, el que recibio la nifia Hellen Keller en una mano, mien-
tras su tutora le deletreaba mediante signos tactiles la pala-
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bra «agua» en la otra mano. Esta inteligentisima nifia, sor-
da y ciega desde muy temprana edad, comprendio en ese
momento la relacion entre la palabra y la realidad. Como
ella lo describio después, en ese momento dej6é de ser un
fantasma, una no-persona, y fue consciente de su identi-
dad. Tuvo que intervenir una especie de proétesis, que sus-
tituy6 su oido y su vista, para que Hellen Keller naciera a
la conciencia. Pues a fin de cuentas, la conciencia es parte
de una protesis exocerebral que hemos construido para
poder navegar por el mundo.

La observacion clinica del alma lleva directamente a un
viejo problema enfrentado por los teélogos. El alma, supo-
nian muchos, no puede enfermar. Sélo el cuerpo se enferma
y queda esclavizado por la dolencia. El alma, puesto que es
libre, solamente puede sufrir males morales; es decir, puede
pecar, puede elegir voluntariamente alejarse de la ley divina
y asi condenarse. Puede también, a los ojos de los calvinistas,
estar para siempre sometida a la carga del pecado original.
Estas ideas derivaron en la seguridad cientifica moderna de
que la locura es fruto de una disfuncion de esa parte del
cuerpo llamada cerebro. De alli muchos han concluido que
también los estados «normales» de conciencia dependen
Unica y exclusivamente del cerebro.

Pero hoy sabemos, y esto lo ve con claridad Jesus
Ramirez-Bermudez, que en los desequilibrios mentales tam-
bién hay factores externos al cerebro, y que estan sujetos a
patologias sociales muy complejas que interacttan con el
sistema nervioso. En consecuencia, la estabilidad de una
conciencia llamada «normal» depende también de las es-
tructuras culturales y sociales.

En este vaivén entre el cerebro y su contorno se en-
cuentran las reflexiones de nuestro autor. Especialmente
revelador es el caso de Leonor, una sefiora melancélica que
se encerr6 en un abismal mutismo, vivia sumergida en una
profunda tristeza, no abandonaba su silla de ruedas, no
comia y tenia que ser alimentada a través de una sonda.
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Esta mujer habia recibido todos los medicamentos dispo-
nibles contra la depresion, la psicosis o la ansiedad. Nada
habia dado resultados. Fue internada en el hospital. El equi-
po médico decidio aplicarle un tratamiento que tiene muy
mala fama. Recibié choques eléctricos durante un suefio
inducido mediante barbituricos y relajantes. La terapia
electroconvulsiva dio buenos resultados, y tras cinco se-
siones la melancdlica pudo regresar a su casa. Los médicos
gquedaron sorprendidos por una respuesta tan espectacu-
lar: la sefiora Leonor, una tarde en que alguien en el hospi-
tal puso unos merengues como musica de fondo, salté de
inmediato y muy contenta sac6 a bailar a un joven médico.
Se me ocurre pensar que, acaso aquellas sesiones machis-
tas en las antiguas cantinas mexicanas, con una caja de to-
ques eléctricos, tenian algun sentido: el marido regresaba
a su casa con una melancolia mas aplacada y su familia
recibia los beneficios del tratamiento convulsivo.

Hay un episodio en el diccionario que sin duda dejo
una marca en el alma del médico. Durante su estancia en
una rancheria perdida y pobrisima, San Lucas del Maiz,
recuerda que para salvar a una anciana de una grave infec-
cion pulmonar le ocurrié una de las peores pesadillas que
puede vivir un médico: provocar al enfermo, al que le ha
inyectado un antibidtico, un fulminante choque anafilactico,
unareaccion alérgica fatal. Jesis Ramirez-Bermudez recuer-
da, cuando temia ser agredido o linchado, la nieta de la
difunta, considerada por todos como «tonta», lo salvé al
declarar su apoyo al doctor que habia tenido la mala suer-
te de haber ocasionado involuntariamente una muerte. Asf,
la mujer afectada por una enfermedad mental que le habia
impedido aprender a leer, que hablaba lentamente y con
tropiezos, salvd la cordura saludable, pero desafortunada,
del joven médico. Seguramente el autor del Diccionario cli-
nico quedo desde ese momento marcado para siempre,
destinado a retribuir a los enfermos lo que éstos en su deli-
rio o en sus desvarios le regalan al mundo racional.
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