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Presentación

La fotografía en la encrucijada

Photographier : c’est dans un même instant et en une fraction de seconde 
reconnaître un fait et l’organisation rigoureuse de formes perçues visuelle-
ment qui expriment et signifient ce fait. C’est mettre sur la même ligne de 
mire la tête, l’œil et le cœur. C’est une façon de vivre.1

Henri Cartier-Bresson

Si se trata de recorrer el pasado, de ensartar imágenes y momen-
tos sobre el hilo del tiempo, empezaremos por Lascaux, si-
guiendo con la invención de la fotografía unos veinte mil años 

después, la del cine apenas 70 años más tarde, y finalmente Guernica 
en 1937. Ya podemos sacar algunas conclusiones, aparte del hecho 
que el tiempo vivido o histórico es una materia eminentemente elás-
tica. Se pone en evidencia la importancia de la fotografía, que en 
poco más de un siglo acabó con los cánones milenarios de nuestras 
percepciones estéticas. ¿Por qué y a cambio de qué? Son estas grandes 
preguntas que van mucho más allá de lo que puede ofrecer un único 
número de revista. Pero es bueno plantearlas desde el umbral: en uno 
o dos siglos no se resuelve nada, a la escala de la Humanidad, pero en 
estos caminos abiertos por la fotografía, y otros que ha cerrado casi a 
candado, como algunas formas del naturalismo, hay todavía mucho

1 “Fotografiar: es en un mismo instante y en una fracción de segundo, reconocer un 
hecho y la organización rigurosa de las formas percibidas visualmente, las cuales expresan 
y significan ese hecho. Es poner sobre la misma línea de visión el ojo y el corazón. Es una 
manera de vivir”.
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que explorar, muchas encrucijadas donde dudar. Aquí se ofrecen 
algunas. Es posible que mucho se aplane, si aceptamos, desde este 
momento, que la fotografía puede ser, parafraseando la parábola de 
la lengua de Esopo: toda ciencia, toda arte.2

Lo cual plantea, también desde el principio, muchas ambigüeda-
des y dificultades para la fotografía, en un inicio entre manos de 
pintores fallidos, a menudo, al remolque de otros modos de expre-
sión, o simple instrumento de valoración –de publicidad–. Es tar-
díamente que sale de los salones y de los álbumes de familia, para el 
caso mexicano, y según Siqueiros hay que esperar los años 1920 
para que gracias a Modotti y Weston, se convierta en “una manifes-
tación gráfica autónoma” (véase el artículo de Leonardo Díaz-Bo-
rioli). Es cierto que desde el fin del siglo xix, los adelantos de la 
técnica –la fotografía nunca podrá desligarse de ella–, permiten la 
multiplicación de libros y revistas con abundantes fotografías, o in-
clusive únicamente dedicados a ella.

El mismo artículo nos recuerda que la cementera La Tolteca, por 
esos mismos años 1920, apoyó la consolidación del nuevo modo de 
expresión en México. En estas cosas nada es fortuito: de la cementera a 
la arquitectura, y de ésta a la fotografía. No hay duda que a lo largo del 
siglo xx (y hasta hoy) estas dos artes están estrechamente ligadas, pro-
bablemente porque las dos tienen su origen en la ciencia, porque las 
dos exploran, en dos o tres dimensiones, los volúmenes, las dos tratan 
de atrapar la luz. El cinematógrafo es el único que pueda aquí interferir, 
procediendo de las mismas raíces, y con ambiciones cercanas.

En el caso presente, el intercambio entre arquitectura y fotografía 
parece más o menos equilibrado, aunque esté un poco más a favor de 
la arquitectura. Ésta utiliza su congénere para valer más, poner a prue-
ba sus logros y difundirlos. Pero también sabemos que la arquitectura 
ofreció nuevos temas al cazador de imágenes: adobe, muros, aperturas; 
¿desde antes de 1920?3 Lo cierto es que hoy es una de las vetas clásicas 
de ese arte: es la ilusión fotográfica que se topa con la solidez de la pa-
red, al misterio de la puerta cerrada, de la ventana entreabierta.

2 La sección dedicada a la fotografía ha sido coordinada por Arturo Camacho.
3 No queremos aquí ser injustos con Guillermo Kahlo, ya a principios del siglo xx la 

ciudad de Mexico fue uno de sus personajes favoritos.
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Con todo lo anterior vamos hilando una hipótesis: hay en ese arte, 
por lo menos, hasta hace unas décadas, cierta timidez, que contrasta 
con la arrogancia de su hermana mayor, la pintura. Y es por eso que 
podríamos discutir el punto de partida del excelente artículo de Bea-
triz Bastarrica sobre la representación de la mujer en Guadalajara en el 
siglo xix. ¿Y si el fotógrafo y la fotografía fueran los instrumentos de la 
mujer, y con ella de la sociedad, en su afán de representación y reco-
nocimiento, sobre todo en el siglo xix? ¿Quién está en manos de 
quién? Y así fue con los pintores retratistas a lo largo del siglo xviii, 
salvo algunos genios como Goya para quienes no hay discusión, su 
pincel fue la batuta. Es cierto que eso vale sobre todo para un segmen-
to de la población, la elite. Para los grupos más desfavorecidos (prisio-
neras, prostitutas), como es manifiesto en el artículo, están en manos 
de la autoridad, y la fotografía es simple instrumento de control. 

Hay en esto juegos múltiples de interferencias, y eso nos remite 
de nuevo al paralelo con el retrato pictográfico: estamos en conti-
nuidad. Son los mismos códigos, simplificados por un lado –menos 
escudos y otras referencias al linaje que en el siglo xviii–, multiplica-
dos por otro –entorno burgués, sillones, mesas–. Más esencial, pero 
más difícil de alcanzar en sus implicaciones: la pose ante el pintor es 
larga, la operación fotográfica toma unos instantes, a veces muy bre-
ves; la discusión, las precisiones, las relaciones entre sujeto (operator) 
y objeto (spectrum) son muy distintas, tienen, por lo tanto, un al-
cance sobre la obra final. Son dos formas distintas, más reflexivas, 
más instintivas, de acercarse a lo indecible que hay en cada uno, más 
allá de ciertas similitudes.

Volviendo al ensayo de Bastarrica, ¿de dónde procede la flor que 
tienen entre manos las presidiarias fotografiadas? De la pesada he-
rencia de la “mujer-flor” en alguna medida; del espíritu fértil del 
mismo fotógrafo: notemos que son fechas muy cercanas, 1868-
1870. Todo se mezcla, pero lo primero es lo primero…4 Probable-
mente en ese momento el técnico fue Rafael Alatorre, el mismo 
presidiario y fotógrafo de los prisioneros hombres en Guadalajara: 

4 Es una rareza, pero tal circunstancia, un poco más tarde, se puede encontrar entre 
las fotografías de prostitutas de Oaxaca.
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no le conocíamos ese rasgo poético.5 La incertidumbre es mayor 
tratándose del trucaje en relación con el talle de una que otra joven 
recamarera. Es posible que se lo pidieran ellas al fotógrafo, para apa-
rentar una cintura de avispa, a unos días de intervalo apenas: ¿se 
conocían las muchachas? 

De una página a otra la versatilidad de la fotografía permite dar 
un giro radical. Con el artículo de Celia del Palacio Montiel se trata 
de desenmascarar –en teoría– la realidad, después de haber, en el 
ensayo anterior, enmascarado a la persona. Aunque la puesta al des-
nudo de la violencia tenga sus códigos y sus formas de mitificación. 
Inclusive éstos son aquí más necesarios que en otras formas de fo
tografía; es como una manera de neutralizar la agresividad de las 
situaciones a las cuales la fotografía, aquí sí, pretende ofrecer su ve-
racidad. Neutralización no exenta de fascinación. Hay en la “nota 
roja” algo de misterioso tratándose de su irradiación, por no hablar 
de las estadísticas que se manejan, y de las cuales el documento visual 
es como un interprete cualitativo, teniendo sus propias distorsiones 
en cuanto a la realidad. ¿Pero quién puede decirse buen traductor de 
tal realidad? Hay cifras insoportables o manipuladas, oficiales.

Por lo demás, el fotoperiodismo tiene a su alcance muchas formas 
de modular el impacto de la violencia, a través del escenario escogido, 
sea amplio o estrecho, los pies de página, el lugar ocupado dentro del 
periódico (primera plana, interiores). Por lo tanto, tiene tambien su 
responsabilidad –su intencionalidad– en la representación de ese fla-
gelo. Y con esto topamos con otras preguntas sin verdaderas respues-
tas: sirve el fotoperiodismo en estas circunstancias fines nobles, como 
es testimoniar, denunciar, o simplemente ¿se trata de aprovecharse 
de algunos sentimientos confusos de los lectores, y más trivialmen
te de vivir comercializando la representación de la violencia extrema?

La reflexión de Víctor Gayol se puede extender, ya lo vimos con 
las fotografías de identidad o de salón del siglo xix en Guadalajara, 
más allá del fotoperiodismo. Pero éste tiene intereses, posibilidades 
y repercusiones más marcados. Finalmente, y a casi todos los géne-

5 Laura Benitez Barba, Thomas Calvo, Alejandro Solís Matías, Tras el estigma del 
infortunio. Fotografía carcelaria en el primer cantón de Jalisco, 1872-1873, Guadalajara, 
Universidad de Guadalajara, El Colegio de Michoacán, 2012, 32-35.
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ros fotográficos, se les puede aplicar la sentencia de Lewis Hine: 
“aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos”.6 
Hine, algo cínico, era duro consigo mismo. Hoy en día, si seguimos 
a Gayol, conscientes del sambenito que se les puede colgar, los foto-
periodistas lo son aun más; llegan a posturas de integrismo según las 
cuales no se puede tocar ni un pixel de la fotografía tomada. Pero, 
entonces, es olvidarse de todas las formas de manipulación que an-
teceden (la puesta en escena, como en el caso de “la muerte” del 
miliciano de Capa, por ejemplo), o suceden (los pies de pagina, en 
particular). Es canonizar excesivamente el simple gesto e instante de 
apretar el obturador del aparato, por decisivo que sea, recordando a 
Cartier-Bresson. Y la palabra que se introduce aquí, la de propagan-
da, no puede descansar sobre las únicas espaldas del fotógrafo, aun-
que por supuesto no sea inocente. 

Abandonemos las imágenes para remontarnos en el tiempo con 
el problema de la verdad en el siglo xviii. La discusión de los asuntos 
de policía y buen gobierno (políticos) recurría por entonces a la 
elaboración de argumentos que permitieran vengar, reclamar, vindi-
car o satisfacer la verdad que había sido ocultada en los pareceres de 
particulares en los que se fundamentaban las decisiones de la Coro-
na, sobre todo, cuando éstas se tomaban para realidades lejanas, 
como la de las Indias. Era importante hacerle ver al Príncipe la ver-
dad para suplicarle que rectificara sus providencias. Por ello, “Vindi-
cias de la verdad” es el título de un largo texto de fray Francisco 
Antonio de la Rosa escrito en 1773 en el cual criticó largamente la 
decisión de Carlos III de abolir el uso de los idiomas indígenas, por 
real cédula de 1770, apoyado en la famosa pastoral de Lorenzana. 
Heréndira Téllez Nieto nos ofrece un fragmento de ese interesante 
manuscrito que defendía y explicaba la diversidad lingüística de la 
Nueva España y, detrás de ello, la importante actividad que el clero 
regular había desarrollado desde la conquista y que en la segunda 
mitad del siglo xviii se veía ya muy diezmada por la secularización 
de doctrinas y el regalismo del clero dioscesano.

6 Citado por Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documentos fotográ-
fico, Barcelona, Critica, 2001, 25.
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Más allá de la crítica a la política lingüística de Carlos III por 
parte del franciscano De la Rosa –y seguramente sin que su texto 
haya influido en algo al respecto–, queda claro que el sustrato cultu-
ral indígena continuó desarrollándose a través de los siglos sin per-
derse totalmente, quizá reinventándose más que conservándose en 
su pureza. Junto a la práctica de las lenguas indígenas, la particulari-
dad de un mundo culinario vinculado a sistemas de cultivo familiar 
y de autoconsumo, a la vez asociado a prácticas ceremoniales y ri-
tuales es una realidad que no puede ser puesta de lado. Cahuich-
Campos, Huicochea y Mariaca nos ofrecen una mirada a las 
tradiciones familiares de la zona de Hopalchén, Campeche. Se trata, 
quizá, de esas culturas que se reinventan en la resistencia. Así como 
lo podemos pensar a partir de la contribución de Paz Frayre sobre 
las estrategias identitarias del grupo pápago de la Alta Pimería.

El problema de lo cultural y las estrategias identitarias nos parece 
un buen punto de partida para discutir con Olmedo Muñoz y su 
texto sobre la contribución del exilio español a la historiografía litera-
ria. La presencia de los trasterrados inyectó gran creatividad y sentido 
a los proyectos culturales así como a las instituciones educativas y 
científicas mexicanas. No sólo la Revista Mexicana de Cultura, sino 
también instituciones como el Colegio de México –e indirectamente, 
el Colegio de Michoacán–, son deudoras de esa contribución que 
Olmedo nos presenta. Por su parte, Tello Díaz nos recuerda los avata-
res de la tardía conquista de la costa jalisciense durante la década de 
1950, mientras que Bailón pone el dedo en el difícil renglón del co-
mercio sexual en la Oaxaca del porfiriato a través de sus matronas.

Last, but not least, por una vez enfatizamos las reseñas y, en par-
ticular, la innovación que representa la del libro de Arndt Brendecke. 
Libro alemán, traducido al español y publicado en Fráncfort, y rese-
ñado en su propia lengua por un académico francés. No queríamos 
dejar pasar la ocasión de abrir, aún más, la revista al ámbito interna-
cional. Apertura tímida, pero decidida. Cada vez más esperamos 
que Relaciones siga el lema que adoptó Pierre Larousse: «je sème à 
tous vents»...

La Redacción


