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Presentación

Esos dos años de 29 y 30 quiso Nuestro Señor por sus altos juicios que, el un 
año tras el otro, fuesen tantas las aguas, tan continuas de dia y de noche, y 
con tanta furia que los mas viejos assi indios como españoles no se acuerdan 
haver visto tales lluvias, en lo qual cresieron tanto las aguas de las lagunas 
que sobrepujaban mas de una bara a las mas altas calçadas y reparos que 
nuestros hermanos [jesuitas] avian hecho, con lo cual no solo todas las calles 
de esta ciudad se inundaron, principales y callejones, sino también todas las 
plaças grandes y pequeñas, y lo que mas, asta los mismos templos se llenaron 
de agua, de manera que en muchos de ellos no se dixo missa. Y se consumio 
el Santisimo Sacramento, sesaron los sermones, seso el trato y comunicacion 
de manera que ni se abrían las tiendas ni se vendían en las plaças, ni se oya 
en toda la ciudad otra cosa mas que clamores de campanas, llantos y gritos 
que todos daban al cielo pidiendo misericordia, pensando era ya llegado el 
dia final, y [para] los mas advertidos era este algún diluvio particular con 
que Dios quería consumir y acabar y castigar esta ciudad […]

Lo primero, al principio, quando comenso el agua a entrar por las calles y 
arrebasar las acequias, se turbaron todos, assi los que gobiernan la ciudad como 
los particulares, seso el trato, pocos salían de sus casas, y no solo se serraron las 
tiendas, sino también las audiencias, dexo de venir el vastimiento a la plaça y a 
las alhóndigas de la ciudad, con que comenso a apretar tanto el hambre que no 
se hallaba un pan por qualquier dinero, assi por haber faltado el trigo y harina 
como por haverse mojado y caydo con el agua los hornos que todos eran de 
adobe. Los mas no podían salir de sus casas aunque quisieran porque el agua 
los tenia atajados, principalmente los que vivian en los arrabales de la ciudad 
que, por ser lo mas bajo, y las casas no tan fuertes, se padecio mas. Muchas 
personas murieron de ambre, y en algunos casos todos quantos las habitaban, 
de manera que ni aun una persona se quedo que diesse aviso del daño o falta 
que en ella avia, asta que el mal olor avisaba a los vecinos. Todas las casas del 
contorno se cayeron y algunas cogieron debajo a todos sus moradores.1

1 agn, Misiones, vol. 25, “Carta annua de la provincia de la Compañía de Jesús de la 
Nueva España, de los años de 629 y 630”, fol. 2.
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Prince, n’enquerez de sepmaine
Où elles sont, ne de cest an,
Qu’à ce reffrain ne vous remaine:
Mais où sont les neiges d’antan!2

François Villon, Ballade des dames du temps jadis [antes de 1485]

El poeta piensa en términos metafóricos: mas, ¿dónde están las 
damas de antaño, blancas como nieve? Hubiese podido escri-
bir: “blancas como armiño”. No desperdiciemos, aun para 

nuestro propósito, estas dos aperturas. Nos recuerdan que para la ci-
vilización occidental la pureza fue ante todo un manto de blancura, 
que en última instancia, aun en el caso del armiño, nos remite a la 
nieve, cubriendo, protegiendo y nutriendo nuestra madre tierra. 
Nieve que vino del cielo, traída por torbellinos de viento. Los pies en 
la tierra, la cabeza en el aire, así hemos vivido de milenio en milenio, 
por lo menos hasta hace unos años y la llegada de los “tiempos mo-
dernos” (los actuales) y nuestro progresivo divorcio con la naturaleza. 
Y éste se transparenta hasta en nuestro lenguaje: hoy hablamos de 
preferencia de la “cobertura de la red”, “del motor de la vida”…

Seamos pues pragmáticos, y volvamos a lo literal de “las nieves 
de antaño”. Tres nociones, esenciales para entender el conjunto de 
artículos que siguen, se entretejen en esa frase. En cierta manera, 
como lo pensaban los contemporáneos de François Villon, estamos 
inmersos en universos cíclicos, particularmente, en materia climáti-
ca. Es así que analizando el largo epígrafe relativo a la ciudad de 
México en 1629-1630, y reportándonos a los eventos dramáticos 
que han conocido estas últimas semanas buena parte de la Repúbli-
ca mexicana y ahora Filipinas, se puede hacer la lista de todas las se-
mejanzas y diferencias entre los dos momentos. Probablemente 
ganarían las similitudes.

Pero la rueda no sólo trae, día tras día, reminiscencias o parale-
los, también va girando lentamente, de clima en clima, de paisaje en 
paisaje, de humanidad en humanidad. El primer momento –multi-

2 “Principe, no averiguaréis en una semana / dónde están, ni en todo el año, / que 
este estribillo no os lleve: / ¡Mas dónde están las nieves de antaño!”.
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secular– al que podemos acercarnos a ciencia cierta es el calenta-
miento de los siglos x-xiii: las temperaturas se asemejan a las del 
siglo xx hasta la década de 1990. Esto permitió la roturación de 
nuevos campos, la colonización de Groenlandia, la extensión sin 
precedente de la vid a regiones septentrionales –ésta fue fiel compa-
ñera de la evangelización–, y la sublime sonrisa del bello ángel de la 
catedral de Reims. Cuando en 1284 la bóveda de la catedral de 
Beauvais, llevada a una altura desafiante (48 metros) se derrumba, 
cuando bajo la lluvia en 1302 y en medio del lodo, en la batalla de 
Courtrai, las milicias burguesas de Flandes hacen una vendimia te-
rrible de las espuelas de oro de los caballeros del rey de Francia, cli-
ma, sociedad y cultura están cambiando. Agobiado por otros males 
–la peste–, François Villon, a finales del siglo xv, conoció tiempos 
intermedios, probablemente con algo de calentamiento hacia el fi-
nal: se preparaba el “bello siglo xvi”, breve e intenso.

A mediados del siglo xvi empezó la pequeña era glacial: los viñe-
dos retrocedieron en el espacio, las fechas de vendimias se atrasaron 
varias semanas, los pastos ganaron sobre las labranzas así como la 
humedad sobre la sequía, los glaciares se extendieron. Así fue, con 
más o menos fuerza, hasta el siglo xix. Desde entonces, en circuns-
tancias variadas, el ciclo del calentamiento ha vuelto. Probablemen-
te, los cambios climáticos explican que entre el siglo xvii, húmedo, 
y el xviii, más seco, los hacendados de la región Tula-Ixmilquipan-
Tetepango convirtieron sus pastos en labores, como lo recuerda Ve-
renice Cipatli Ramírez. Y el agua que era abundante (gracias a los 
ríos), y por ello menospreciada y dejada entre las manos de los in-
dios, se volvió un bien valorado y discutido en esa parte. Ejemplo 
significativo de esos trastornos es el devenir de la acequia de Ixmi-
quilpan, que se dejó en ruinas a finales del xvii, se rehabilitó por los 
años 1720. Y el sistema de riego que se edificó hacia la mitad del si-
glo xviii en el valle de Tula es más que notable, con canales y acue-
ductos de más de 9 leguas. Pero no seamos demasiado deterministas 
–es aquí un peligro–: la transición del ganado al grano también 
acompañó el crecimiento demográfico, como lo estudió Eric van 
Young para el xviii en la región de Guadalajara, fuera de todo cam-
bio climático significativo. El hecho es que estamos en presencia de 
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modificaciones radicales en el paisaje, la economía agrícola, y la ali-
mentación y sus derivados en unas pocas décadas.

Y hoy, con más insistencia que en tiempos de Villon podemos, 
en todas partes, escuchar el lamento: “¿dónde están las nieves de 
antaño?”. Será posible entender lo que significa un paisaje y una 
cultura de nieve para quien conoció las intensas caídas de copos 
blancos, se sumergió en su silencio, con el único ruido del crujir de 
la nieve al ritmo de los pasos y aprovechó las mil posibilidades de 
juego que ofrecen. Claro, nos situamos bajo otras latitudes y hace 
apenas unos cuarenta años. Y si no se conocen tales realidades y 
fruiciones, es posible ilustrarse admirando los cuadros holandeses de 
“la pequeña edad glacial”, de Brueghel el Viejo a Brueghel el Joven, 
pasando por Hendrick Avercamp.3 Es esta la ocasión de entender lo 
complejo que puede ser un paisaje, desequilibrio permanente, cuan-
do el estado de la atmosfera –particularmente cambiante en ese con-
texto, cuando sol, niebla y reverberación se combinan–, naturaleza 
en sus diversos ciclos y cultura del hielo y del frío se entretejen, 
como aquí. En el caso holandés del siglo xvii, visto a través de su 
pintura, es cierto domina lo urbano, pero sin mutilar las otras expre-
siones culturales. Y sus cielos son entre plomizos y plateados, algo 
anaranjados: entre recuerdos y promesas. ¿Así podemos entender el 
primer acercamiento a la ecología?

De cualquier modo, así es la nieve, un estado intermedio, entre 
el hielo que cubre ríos y espacios lacustres y el agua que brotará en la 
primavera, o caerá del cielo, benefactora o destructora. La nieve, 
más apacible, ira alimentando gota a gota el manto freático. Des-
pués se pondrá en movimiento la gran noria de la naturaleza, trans-
portando la vida de las raíces a las hojas, activada por la energía de la 
luz. ¿Dónde está el hombre en todo esto? Por supuesto al final, do-
minando la cadena de los predadores. Tal una macroabeja, su acción 
puede ser positiva, ampliando, transfiriendo, desviando los efectos 
de la naturaleza, construyendo presas, canales, acueductos, galerías 
acuíferas, pozos: así nos lo describen los artículos de la segunda sec-

3 Véase la portada y Hendrick Avercamp, Master of the Ice Scene, Amster-
dam, Rijksmuseum, 2009.
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ción. Es decir, extendiendo en tiempo y espacio la mancha acuífera. 
Gracias a ello, crecen más abundantes las cosechas, se multiplican 
–un tiempo– los hombres “como ratas en un granero”, como se de-
cía en el siglo xvi. Y por lo tanto aumentan sus necesidades, su des-
esperación, su ceguera, sus destrucciones –suelos, plantas, fauna–, e 
inconsecuencias –asentamientos en zonas reconocidas peligrosas–: 
y el agua se vuelve más imprevisible, se rarifica o sumerge amplias 
regiones. En términos generales es la historia de la humanidad desde 
siglos; de forma más acertada aun, es parte de la dramaturgia desde 
mediados del siglo xix y la última crisis tradicional –es decir cíclica, 
agrícola–, la de 1846-1848. Desde entonces parece que hemos roto 
el esquema de la rueda: del círculo pasamos a la espiral ascendente, 
donde cada avance es un desafío más, que superamos en el corto 
plazo, sin dar solución a los dilemas cruciales. Hay necesidad, entre 
otras cosas, de traer el agua de más lejos, de más profundo y, al mis-
mo tiempo, aceptar vivir en los lechos de los ríos intermitentes con 
los riesgos de inundaciones imprevisibles. ¿Hasta cuándo?

Lo cual trae otra pregunta, a la cual nosotros tendremos la pru-
dencia de no contestar: ¿son hombres diferentes –queremos decir 
culturalmente, y tal vez un poco más– los que vivieron bajo la tira-
nía de climas duros que después se volvieron benignos, los que co-
nocen la nieve y los que la desconocen? Las experiencias son tan 
variadas, o símiles, en lugares tan diferentes, o próximos, que desco-
razona el análisis, más aun la síntesis. Sin olvidar los fantasmas que 
se esconden detrás –la raza, o por lo menos la etnia, el suelo y sus 
virtudes–. Es un debate casi tan viejo como el del determinismo 
geográfico, pero más resistente al tiempo.4

Necesitamos la amplitud de vista de un Alfred Crosby,5 su pers-
pectiva que atraviesa milenios, explora sistemas agrícolas distintos, 

4 Sobre el tema sigue vigente Lucien Febvre, La Terre et l’évolution humaine. Introduc-
tion géographique à l’histoire, París, L’Evolution de l’humanité, 1924, escribe : “des néces-
sités, nulle part. Des possibilités partout. Et l’homme, maitre des possibilités, juge de leur 
emploi […]; l’homme et non la terre, ni les influences du climat ni les conditions déter-
minantes des lieux” (p. 284). Febvre creó la palabra “posibilismo” para definir (y ence-
rrar) el pensamiento del geógrafo Paul Vidal de La Blache.

5 La sección “Ecología, fruto del ambiente y del tiempo” ha sido coordinada por 
Paulina Machuca.
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los une y perfora a la vez con el “imperialismo ecológico” para des-
enmarañar parte del nudo gordiano. Imperialismo que puede fun-
cionar en sentido contrario con una rapidez fulgurante: ya en el xvi 
el maíz empezó a conquistar Europa (España en primer lugar), ori-
ginó una expansión demográfica en zonas marginales –la Galicia del 
siglo xvii, por ejemplo–. Pero clima, monocultivo y pobreza son 
como muelas para el filo de la navaja: nos podemos referir al exceso 
de calor de 1846 y el desastre irlandés. Y las huellas no desaparecen 
fácilmente, y menos del paisaje físico: todavía en la década de 1970 
vi campos en Irlanda donde los surcos de papas, abandonados en 
1846-1847, se habían fosilizado. Es como un recordatorio para los 
humanos de la prepotencia y complejidad de las conductas de la 
naturaleza, aun (¿o más?) en tiempos del “Antropoceno”, como dice 
Crosby, siguiendo a Paul Crutzen.

Esa estrecha interacción entre el hombre y la naturaleza ha con-
ducido a tratar de teorizar los esquemas según los cuales se hacen los 
intercambios entre uno y otra, con la denominación de “metabolis-
mo social” –en cierta forma, la macro digestión que las sociedades 
humanas realizan desde los tiempos más oscuros, tanto de lo tangi-
ble como de lo inmaterial–, y que pone a nuestro alcance el artículo 
de Víctor M. Toledo. Es un modelo articulado, con una gramática 
que se explaya tanto en la escala de los espacios, como de los tiempos, 
o de las características (rural, urbano, industrial). Y con un elemento 
esencial, articulador, el de circulación: los flujos, sus propiedades, 
sus dimensiones están implicados en todas las operaciones de este 
metabolismo. Esto es además la puerta abierta, a la vez, al mundo de 
la región –territorio donde se mueven los flujos– y de la economía 
–la circulación se convierte en el proceso dominante–. Y todo esto 
para acabar con la utopía según la cual vivimos en un mundo eter-
namente “lleno”, un país de Cucaña.6

Hay, en el corazón de ese concepto, otra realidad fundamental, 
la de ecosistema, sobre la cual descansa precisamente la apropiación 
más o menos destructora por parte de la sociedad de los recursos 

6 País de Cucaña que los españoles califican con el término “es Jauja [primera ciudad 
de Perú donde llegó Pizarro]”, los franceses: “c’est le Pérou”. La invención de América, de 
sus riquezas inagotables, abrió camino a ese optimismo peligroso, devastador.
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que encierra el paisaje –el elemento visible, tangible–. Es precisa-
mente a las transformaciones de éste, dentro de marcos históricos y 
sociológicos regionales (Centro-Occidente del actual México), que 
se acercan los artículos de Paulina Machuca y José Hernández. En 
esos universos tropicales estamos lejos de las nieves de François Vi-
llon, pero la impronta europea es como una cicatriz indeleble: como 
a control remoto España introdujo elementos no solamente de su 
propio ecosistema, sino también del asiático en ese espacio. Y cuan-
do se trató de hacer fructificar productos indígenas, como el ma-
guey, o asiáticos –la palmera–, el metabolismo social que se impuso 
fue en parte occidental (alambique, economía de mercado con sus 
circuitos de distribución), pero con matices (destilador “asiático”, 
hacienda de beneficio, salario sobre base del “partido”, como en las 
minas, peonaje por deudas).

En estos casos, el mestizaje del ecosistema, en el encuentro –aun 
violento– de tres y hasta cuatro continentes, ha sido exitoso, y las 
transferencias son hoy parte de la identidad: la piña en Filipinas, la 
palma en Colima, el destilado de agave en Tequila y, si vamos mucho 
más allá, el cacao en Costa de Marfil, en África. El cacao es hoy en día 
la demostración más impresionante de transferencia en el rubro ve-
getal: América, continente de origen apenas produce 7 %; África del 
oeste, donde se introduce en la primera mitad del siglo xix, en otro 
contexto colonial, concentra las dos terceras partes de la producción 
mundial actual. A raíz de esto, otra vez encontramos flujos, pero 
también sistemas donde economía y políticas interfieren poderosa-
mente: desde el xvi hasta el xxi, el cacao se produce en zonas domi-
nadas para ser transformado en regiones ricas y endulzar la vida de 
sus poblaciones. El caso del café es casi simétrico: nacido en el Viejo 
Mundo es hoy principalmente producido en el Nuevo –las tres 
cuartas partes por lo menos–, pero los flujos de consumo –reflejo de 
la dominación– también privilegian los países del Norte.

Todo esto es muy tangible. Si volvemos a la región Jalisco-Mi-
choacán, espacio de los dos artículos, nos topamos también con lo 
intangible; y todo se vuelve sumamente complejo… y atractivo con 
el paisaje agavero, patrimonio cultural de la humanidad (2006), la 
cocina michoacana, patrimonio inmaterial de la misma humanidad 
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(2010), y el mariachi recibiendo su reconocimiento en 2011. Hile-
ras de agave azul, mezcal, tequila en botellas etiquetadas, uchepos, 
tortas de charales, canciones con cuerdas y trompetas y, sin olvidar, 
Los Guachimontones: así se vende y se consume el mundo actual. 
¡Qué lejos estamos de todo clímax y otros mundos estables y simples 
que hemos perdido!

Si de flujos hablamos, no hay más esencial que el del agua, y la 
sección dedicada a lo que Verenice Ramírez llama “el líquido vital” 
lo demuestra ampliamente.7 Es particularmente cierto a partir del 
siglo xviii, en el caso mexicano y, más aún, del xix. Entonces las 
haciendas y las ciudades crecen a la par, y se disputan por su pose-
sión bajo el arbitrio del nuevo estado federal, como en el caso de 
Aguascalientes, la bien nombrada, en lucha desde 1829 con el pro-
pietario de la hacienda de Ojocaliente –un Rincón Gallardo– (véase 
el artículo de Jesús Gómez Serrano). Un episodio del eterno conflic-
to, dice el autor, entre “los chilares de los pobres y los trigales de los 
ricos”, simplemente que ahora en un contexto jurídicamente más 
abierto, desde la Independencia: el derecho es parte del ser intangi-
ble del metabolismo social. Conflicto, sin embargo, renovado por el 
mismo carácter proteiforme del consumo de agua, aquí en el medio 
urbano: en este caso se trata de la utilización de baños públicos. 

La apropiación para uso industrial del líquido es una antigua 
realidad, pero que tomó otra dimensión con la Revolución Indus-
trial y la aparición del “hada” electricidad. Se multiplican los corre-
dores industriales a lo largo de los ríos, como en el caso del Atoyac 
(Puebla-Tlaxcala), y aumenta el valor del agua dentro de la inver-
sión industrial, hasta más de la mitad del total del capital. Ya en 
1897, la fábrica textil La Covadonga utilizaba la energía hidráulica, 
nos dice Sergio Francisco Rosas Salas. Consumible universal (hom-
bres, plantas, animales), agente de transporte, materia prima y ener-
gía, el agua está en todas nuestras actividades. Inclusive parte de su 
ciclo mar-nube-tierra-consumo-mar, autorreciclable, escapa tradi-
cionalmente al proceso básicamente destructor del metabolismo 
social. Claro, hoy todo está cambiando, hasta la inmensidad del mar 

7 Esta sección ha sido coordinada por Martín Sánchez.
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no soporta ya nuestra contaminación. Pero todo esto no se vislum-
braba todavía en el horizonte de 1888 cuando una ley federal reguló 
un acceso al agua favorable a la implantación industrial, como en el 
caso de La Covadonga y sus 1,000 operarios. 

De una revolución a otra, de las ruedas y turbinas de La Cova-
donga a la “Bola” y sus consecuencias sobre el paisaje hídrico, sólo 
hay un cambio de sentido y algunos años de distancia, siguiendo a 
Antonio Escobar. Y así introducimos el evento, esa cascarilla epi
dérmica, en el amplio metabolismo social, siempre con la misma 
pregunta: ¿más cambian los hechos, más se sumergen en la con
tinuidad? Aquí la continuidad ofrece el rostro de la rutina, de los 
pudientes, del Estado centralizado, o los tres a la vez. También la 
elasticidad al cambio merece en esos casos ser discutida: en materia 
de aguas, fue muy relativa, es decir, tardía: las reglamentaciones tu-
vieron que esperar hasta 1926 e inclusive 1929. En amplia medida 
el artículo de Jesús Edgar Mendoza García, desde otros ámbitos 
– Chilac y Teotihuacan– pero con una periodicidad cercana plantea 
unas facetas próximas, insistiendo sobre el papel del Estado federal. 

Tal conjunto de problemáticas sólo se pueden resolver en un 
marco geográfico preciso, como el valle de Rioverde descrito por 
Escobar, donde además las condiciones geográficas son contrasta-
das: un clima que requiere de la irrigación, una pluviometría que la 
permite, unas zonas calizas y un encajonamiento del río Verde que 
la dificultan: es decir que los conflictos por el agua eran tradicionales 
aunque finalmente las tierras de riego siempre tuvieron una superfi-
cie limitada, unas 6,000 hectáreas en la región, que pasaron casi en 
totalidad a manos de los ejidos. Como en muchas otras revolucio-
nes, fue la voluntad de statu quo (la Cristiada) quien condujo a una 
afirmación de la ruptura (agrarista y cedillista), y de conflicto en 
conflicto se deterioró el paisaje de riego, con contradicciones que 
nos pueden parecer alarmantes: las presas quedan en manos de los 
antiguos hacendados, los canales pasan a los ejidos. ¿Quién ideó 
soluciones tan poco viables? Hay en el metabolismo social reflujos 
que por lo menos son irracionales. Todo esto propició, a partir sobre 
todo de la década de 1950, otra ruptura en la continuidad, la multi-
plicación de pozos en las partes calizas.
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En otra perspectiva, pero con problemas hidrofisicos parecidos 
(suelos permeables, aguas en altitudes inferiores a las tierras), desde 
su fundación, la ciudad de Guadalajara, castigada por la escasez su-
perficial de líquido vital, le apostó también a los pozos (Alicia Torres 
Rodríguez). Esta técnica fue complementada, muy temprano, con 
las galerías filtrantes más eficientes que los simples pozos, originarias 
del Medio Oriente (qanat, karez, foggara). Es decir que muy tem-
prano la tecnología del agua perteneció a un mundo cada vez más 
interconectado (de Persia a América, pasando por la zona medite-
rránea). Para 1796, las galerías de Guadalajara alcanzaban una lon-
gitud de más de 11 kilómetros y abastecían de agua a una población 
de cerca de 20,000 habitantes. Así se disponía de un agua foránea de 
buena calidad cuando los pozos urbanos estaban ya contaminados. 

El sistema resultó viable a lo largo del xix, cuando la población 
de la ciudad se multiplicaba por cinco. Sin embargo, aquí como en 
muchas partes el siglo xx, la expansión urbana introdujo un des-
equilibrio fundamental: hasta entonces cada habitante disponía de 
unos 220 litros por día, en 1947 sólo de 133. Y el problema no es 
únicamente demográfico: la caducidad de muchas instalaciones es 
alarmante, la captación de aguas de lluvia es cada vez más complica-
da, los usos indebidos de suelos son múltiples. Aquí la improvisa-
ción, la falta de perspectivas a largo plazo son otro peligro grave� y el 
perro acaba mordiéndose la cola.

En realidad, quién debe señalarse como principal actor en esas 
circunstancias: ¿la colectividad en su conjunto, sus elites económi-
cas, las instituciones rectoras (Estado central, municipio)? Mendoza 
García, comparando dos regiones y dos desenvolvimientos radical-
mente distintos, nos puede dar pautas para responder. En sí, Teoti-
huacan, templado y con notable humedad, y Chilac, semicalido seco, 
son diferentes, está uno cercano al gran mercado de consumo mexi-
cano y el otro aislado. Al tratar la posesión del agua hay diferencias 
notables: hasta los años 1920, en Teotihuacan está en manos priva-
das (hacendados) y el municipio no se opone a la acción del Estado 
federal que tiende a desposeerlas a partir de 1917, mientras hacien-
das y pueblos se enfrentan. Hacia 1930, las grandes propiedades 
han perdido la partida. En Chilac es la municipalidad quien se apro-
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vecha económicamente del recurso –hasta 89 % de sus ingresos– y, 
por lo tanto, ofrecerá un respaldo a la lucha directa contra la intro-
misión federal, pero sin que esto significara un consenso en el nivel 
local. El líquido vital es demasiado precioso para que todos los inte-
reses converjan sin riñas y otros descalabros. Es así que uno de los 
espacios de justicia más tradicionales, y tal vez antiguo, todavía en 
actividad, sea el Tribunal de las Aguas de Valencia (España).

Desviamos un poema de su cauce en un principio, lo mismo 
haremos en el final: “La tierra es azul como una naranja”8 escribía 
Paul Eluard cuando no se disponía aun de fotografías por satélite. 
¿Tal verso es un absurdo, tal vez una verdad profunda? Pero que la 
fuerza de la poesía no nos desvíe de nuestro propósito: recordar y 
enfatizar la importancia del elemento líquido, lo mismo en copos 
que cristalino, y a veces lodoso; fuente de vida pero también fenó-
meno destructor: mientras escribo me llegan las noticias del “mons-
truo” Haiyan desolando Filipinas, me llena el recuerdo de Manuel e 
Ingrid sobre parte de la República mexicana. ¿Tenemos que prepa-
rarnos para vivir con más familiaridad con estos fenómenos meteo-
rológicos aterradores? ¿Para eso les hemos puesto los nombres de 
nuestros amigos?

Por esto, y para dejar una piedra blanca en el camino de Relacio-
nes, hemos trastocado las reglas que aplica la revista: el lector asiduo 
–los hay– no encontrara aquí el documento o las reseñas que se 
acostumbran. No es precisamente porque se ha querido romper con 
la tradición. Dados los temas aquí tratados, su importancia, la cohe-
rencia del conjunto, hemos pensado que se podía derivar, por una 
única vez, hacia una forma más libresca, ¿más perenne?, y así desa-
fiar el correr del tiempo y de las aguas.

8 “la terre est bleue comme une orange”. 


