DOI: https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2026.v21.837
Revista Pueblos y fronteras digital ® ARTICULO DE INVESTIGACION
Volumen 21 © 2026¢ -837

ISSN 1870-4115

El mercado del deseo: movilidad y trabajo sexo-erético
en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas

The Market of Desire: Mobility and Sex-Erotic Work
in the Border City of Tapachula, Chiapas

Nimsi Arroyo Flores
https://orcid.org/0009-0008-2011-3439
El Colegio de la Frontera Sur, México
nimsi.af@gmail.com

Alberto Herndndez Hernandez
https://orcid.org/0000-0001-7176-0902
El Colegio de la Frontera Norte, México
ahdez@colef.mx

Resumen

En este trabajo se analizan los origenes y el desarrollo del trabajo sexo-erdtico en Tapachula, Chiapas, como un fe-
némeno intimamente ligado a los procesos migratorios, econémicos y sociales que han configurado la frontera sur de
México desde finales del siglo XIX. A través de una reconstruccién histérica desde la expansién del cultivo del café y la lle-
gada del ferrocarril, hasta el huracan Stan, la Ley contra la Trata y la consolidacion y expansién de un corredor migratorio,
el texto muestra como el comercio sexual se ha reconfigurado continuamente, reflejando desigualdades estructurales,
jerarquias racializadas y formas persistentes de violencia institucional. El estudio destaca la agencia de las trabajadoras
sexuales y propone una mirada que reconozca la profunda humanidad y complejidad de este mercado en un contexto

de movilidad forzada y transformaciones fronterizas.

Palabras clave: trabajo sexual, trata de personas, fronteras, dindmicas migratorias.

Abstract

This work analyzes the origins and development of sex-erotic work in Tapachula, Chiapas, as a phenomenon intimately
linked to the migratory, economic, and social processes that have shaped Mexico's southern border since the late 19th
century. Through a reconstruction of the expansion of coffee cultivation and the arrival of the railroad, as well as more
recent events such as Hurricane Stan, the Law Against Trafficking in Persons, and the consolidation and expansion of a
migration corridor, the text shows how the sex trade has been continually reconfigured, reflecting structural inequalities,
racialized hierarchies, and persistent forms of institutional violence. The study highlights the agency of sex-erotic workers
and proposes a perspective that recognizes the profound humanity and complexity of this market within a context of

forced mobility and border transformations.
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Introduccién

a frontera sur de México, y particularmente la ciudad de Tapachula, en

Chiapas, se ha consolidado histéricamente como un nodo de intensa mo-

vilidad humana. Desde finales del siglo XIX, su desarrollo econémico, sus-
tentado en la expansion cafetalera y potenciado por la llegada del ferrocarril
Panamericano, posiciond la regién como un imén para mano de obra migran-
te, principalmente guatemalteca. Este flujo constante, inicialmente motiva-
do por la demanda laboral de las fincas, establecid las bases de una dinédmi-
ca socioecondmica fronteriza en la cual la circulaciéon poblacional se consolidd
como un elemento estructural. La infraestructura ferroviaria facilité también la
llegada de mujeres, provenientes primero de Veracruz y luego de Centroamérica,
quienes encontraron en el emergente mercado urbano de Tapachula oportuni-
dades laborales en bares, cantinas y casas de citas, lo que configurd un vinculo
temprano entre migracion y trabajo sexual (Segoviano, 17 de enero de 2024).

Aunque la presencia del trabajo sexo-erético' en contextos fronterizos ha sido
documentada, son escasos los estudios que articulan una continuidad histérica
que vincule los origenes en la economia agroexportadora con sus manifestacio-
nes contemporaneas. Este articulo sostiene que dicho trabajo en Tapachula no es
un fendmeno aislado, sino un indicador de las transformaciones econdmicas, so-
ciales y politicas de la frontera. Su trayectoria —desde las primeras «zonas rojas»
en el centro urbano, pasando por la creaciéon y el cierre de la zona de tolerancia
Las Huacas, hasta su configuracién actual en un contexto de politicas restrictivas
migratorias— refleja los cambios en los perfiles sociodemogréficos y las estrate-
gias que caracterizan los flujos migratorios en la regién.

La migraciéon femenina en la frontera sur ha sido objeto de una creciente
produccién académica (Angeles y Rojas, 2000; Rojas, 2007; Rojas, Fernandez y
Angeles, 2008; Fernandez, 2009; Madueno, 2010; Cruz, 2011; Porraz, 2020). Este
articulo se inscribe en esta tradicién, pero aporta una mirada de largo aliento que
articula los origenes histéricos del trabajo sexo-erético —desde el auge cafeta-
lero y ferroviario del siglo XIX— con sus manifestaciones contemporéneas en el
contexto de la actual crisis migratoria.

Asi pues, se analiza el trabajo sexo-erdtico en Tapachula como un fendémeno

inscrito en las légicas del capitalismo contemporaneo, donde ciertos cuerpos

' En el texto haremos uso del término «trabajo sexo-erdtico» para referirnos a la diversidad de
trabajos que se pueden ejercer en este marco, como acompanantes/meseras —fichaje—, baile
erético —table dance— y trabajadoras sexuales. Usaremos el término «trabajadora sexual» para
referirnos a quienes mantienen sexo con clientes.
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—feminizados, racializados, migrantes— son simultaneamente desvalorizados y
explotados como «trabajo excedente» (Morini, 2014; Ruiz, 2020). En la frontera
sur, el deseo opera como tecnologia social que produce jerarquias y asigna valor
diferencial a los cuerpos segun nacionalidad, edad y fenotipo (Ruiz, 2015; Parrini,
2018). A lo largo de estas péaginas reconstruiremos la historia de este mercado
desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, mostrando coémo las transforma-
ciones econdmicas y migratorias han reconfigurado sus espacios y jerarquias, sin
perder de vista la agencia de las mujeres que, en medio de condiciones adversas,
negocian, resisten y construyen estrategias para sostener sus vidas y las de otros
(Agustin, 2009).

Se sostiene, entonces, que el trabajo sexo-erético en Tapachula ha transitado
de vincularse a un patrén de migracién circular y temporal —predominantemente
centroamericano— a constituirse en un sintoma de la crisis humanitaria originada
por las politicas de control migratorio del siglo XXI. Este recorrido histérico evi-
dencia cdmo la ciudad ha funcionado para las mujeres migrantes como un espa-
cio de transito, de residencia prolongada o, mas recientemente, de inmovilidad
forzada. Esta condicidn de «atrapamiento», resultado de la contencién migrato-
ria, conduce a muchas a incorporarse al trabajo sexo-erético como una de las po-
cas estrategias econdémicas viables en un mercado laboral adverso. Fenémenos
como el huracédn Stan en 2005 y la Ley contra la Trata, lejos de erradicar esta
actividad, han impulsado su dispersién y precarizacion. Simultdneamente, la lle-
gada de nuevos flujos migratorios —procedentes de Cuba, Haiti y Venezuela—
ha diversificado el mercado, generando nuevas jerarquias entre las trabajadoras.

Finalmente, tras presentar el marco tedrico y metodoldgico, el articulo se es-
tructura en cuatro secciones. La primera, «Crecimiento poblacional y expansién
urbana (1940-1980)», aborda los origenes del fenémeno vinculados al auge cafe-
talero y ferroviario. En la segunda, «Vulnerabilidad, riesgos y estigmas en el ejer-
cicio del trabajo sexo-erdtico (1980-2005)», se examinan la institucionalizacion
estatal y la consolidacién del patrén migratorio circular centroamericano. La ter-
cera, «Crisis y reconfiguraciones del trabajo sexo-erético (2005-2015)», se focaliza
en el impacto del huracéan Stan y la Ley contra la Trata. Finalmente, en la cuar-
ta seccion, «Trabajo sexo-erdtico como espejo de los flujos migratorios (2016-
2024)», se analiza la configuracién actual del mercado sexual como reflejo de la
migracién contenida y la diversificacion de nacionalidades. El texto concluye con

un balance histérico que sintetiza esta travesia de mas de un siglo.
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Marco teérico

Para comprender el trabajo sexo-erdtico en Tapachula, méas alla de las miradas
moralizantes o victimistas, es necesario situarlo en el marco de las transforma-
ciones del capitalismo contemporédneo. Como plantea Cristina Morini (2014),
asistimos a un proceso de feminizacion del trabajo donde capacidades tradi-
cionalmente asociadas a lo femenino —la seduccién, la empatia, la disposicion
emocional— se convierten en recursos centrales para la acumulacion capitalista.
Morini habla asi de una economia politica de los cuerpos; el capitalismo ya no
explota solo el tiempo y la energia, sino la vida misma, sus afectos, deseos y su
potencia erdtica.

Esta perspectiva resulta clave para analizar la presencia de mujeres migrantes
en Tapachula, donde su trabajo se inscribe en lo que Martha Cecilia Ruiz (2020)
denomina «trabajo excedente», es decir, una fuerza laboral que, excluida de eco-
nomias mas formales, encuentra en los mercados intimos una opcién para «ga-
narse la vida» (Narotzky y Besnier, 2014). Alli, sus cuerpos son valorados no solo
por su capacidad de trabajo, sino por su exotismo y su erotizacion, procesos que
asignan valor diferencial segun la nacionalidad, la edady el fenotipo (Ruiz, 2015,
2018). Esta «sexualizaciéon del origen nacional» es central para entender la jerar-
quia del mercado tapachulteco; las hondurefnas son percibidas como alegres o
disponibles; las cubanas, colombianas y venezolanas, como exéticas, y las gua-
temaltecas, en cambio, son racializadas y ubicadas en los espacios mas precarios
(Ruiz, 2020).

Esta precarizacién estructural no es un accidente, sino un «mecanismo de con-
trol». Como sefala Nicolads Lazo (2006: 240) retomando a Juliano (2004), la «des-
regularizacion» de los trabajos femeninos no es una omisién juridica, sino «un
elemento de control que permite ejercer presion de manera arbitraria sobre las
inmigrantes». En este contexto, las mujeres migrantes son consideradas un «ejér-
cito de reserva» de las necesidades capitalistas y patriarcales. Sin embargo, como
insiste Nicolas Lazo (2006) retomando a Agustin, «el hecho de ocupar una posi-
cion menos poderosa en términos estructurales no significa que no se puedan
tomar decisiones» (Agustin, 2003: 235). El trabajo sexual puede constituir, para
muchas mujeres, una «actividad refugio»; un recurso funcional para solucionar
necesidades econdmicas u obtener flexibilidad laboral (Nicolds Lazo, 2006).

Para comprender cémo operan estas jerarquias en el plano del deseo, resulta
indispensable el trabajo de Rodrigo Parrini (2018). En Deseografias, este autor

propone pensar el deseo como una tecnologia social que produce cuerpos, su-

4
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 21 ¢ 2026, pp. 1-38 # ISSN 1870-4115



El mercado del deseo: movilidad y trabajo sexo-erdtico
en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas
NIMSI ARROYO FLORES e ALBERTO HERNANDEZ HERNANDEZ

jetos y territorios. La estratificacidon del mercado sexo-erético en Tapachula es asi
la cristalizaciéon de complejas deseografias fronterizas; mapas de cdémo ciertos
cuerpos son investidos con deseo y otros son racializados, excluidos o ubicados
en los mérgenes.

Reconocer esta complejidad implica alejarse de las miradas que reducen a las
mujeres a victimas pasivas. Como ha enfatizado Agustin (2009), las migrantes que
trabajan en el sexo comercial son sujetos con agencia que toman decisiones y
construyen estrategias dentro de los margenes que el contexto les permite. En
sintesis, el marco que proponemos sitla el trabajo sexo-erdtico en Tapachula en
la confluencia de tres procesos: la economia politica de los cuerpos (Morini), la
sexualizacion del origen nacional (Ruiz) y las deseografias fronterizas (Parrini), sin
perder de vista la agencia de las mujeres (Agustin y Nicolas Lazo) y las complejas
negociaciones que despliegan para sostener sus vidas en contextos de profunda

precariedad.

Marco metodolégico

Esta investigacion se sustenta en un disefo metodoldgico cualitativo que combi-
na la revision de fuentes documentales, el analisis de entrevistas provenientes de
multiples trabajos de campo realizados en distintas temporalidades y la genera-
cién de nuevo material etnogréfico. Este enfoque multi-temporal y multi-fuente
permitid reconstruir la trayectoria histérica del trabajo sexo-erdtico en Tapachula
desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, articulando los hallazgos de inves-
tigaciones previas con nuevo trabajo de campo.

En primer lugar, se realizé una exhaustiva revision de fuentes documentales y
hemerogréficas —articulos académicos, tesis, notas periodisticas y archivos loca-
les— con el objetivo de rastrear los origenes y las transformaciones de esta ac-
tividad en la region del Soconusco. Esta revision permitio reconstruir hitos clave
como la expansion del cultivo del café, la llegada del ferrocarril Panamericano,
la creacion y el cierre de la zona de tolerancia de Las Huacas, el impacto del hu-
racan Stan en 2005y la implementacién de la Ley contra la Trata de Personas, asi
como las transformaciones derivadas de las politicas de contencién migratoria
de las Ultimas décadas.

En segundo lugar, se recopilaron y analizaron entrevistas en el marco de dis-
tintas investigaciones académicas desarrolladas en la regiéon durante mas de una

década. Se trata de materiales provenientes de las tesis de: Arroyo (2023), centra-
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da en mujeres hondurenas en bares de Tapachula; Herndndez (2017, 2021, 2024),
cuyas investigaciones sobre trabajo sexual migrante en la frontera sur abarcan
diversas temporalidades y enfoques; y Maldonado (2016), cuyo estudio aborda
las relaciones entre trata de personas y trabajo sexual en la frontera México-
Guatemala. Este acervo permitié acceder a testimonios de trabajadoras sexua-
les, acompanantes, actores institucionales y miembros de la sociedad civil reco-
gidos en distintos momentos —desde 2014 hasta 2024—.

En tercer lugar, se realizd una entrevista a profundidad con Rosemberg Lépez
Samayoa,? fundador de la organizacion Una Mano Amiga en la Lucha contra el
Sida, quien durante més de 26 afos ha trabajado directamente con poblacion
migrante y personas vinculadas con el trabajo sexo-erdtico en Tapachula. Su tes-
timonio, recogido especificamente para esta investigacion, resultd clave por su
capacidad de articular los cambios experimentados en el sector desde una pers-
pectiva privilegiada, desde dentro, por lo que dio cuenta de mecanismos de
reclutamiento, practicas de trata y estrategias de resistencia desplegadas por las
trabajadoras a lo largo de las Gltimas décadas.

El trabajo de campo se desarrollé en multiples temporalidades, abarcando un
periodo que va de 2014 a 2023. A lo largo de esos afos, se realizd observacion
participante en distintos espacios de trabajo sexo-erético de la ciudad —bares,
centros botaneros, table dance y espacios callejeros—, asi como entrevistas in-
formales y conversaciones con actores clave. Esta presencia prolongada en el te-
rreno permitié construir relaciones de confianza con las trabajadoras y compren-
der las dindmicas cotidianas de estos espacios y sus transformaciones recientes.

El analisis de la informacién consistid en articular las distintas fuentes y tempo-
ralidades para construir una cronologia que diera cuenta de las transformaciones
del trabajo sexo-erético en Tapachula, identificando continuidades, rupturas y
reconfiguraciones a lo largo del periodo estudiado. Durante todo el proceso,
se mantuvieron consideraciones éticas fundamentales como el anonimato de
las colaboradoras cuyos testimonios retomamos de investigaciones previas, asi
como el consentimiento informado y el respeto por los tiempos y decisiones de
las personas entrevistadas durante el trabajo de campo propio.

2 Para futuras referencias citaremos de la siguiente manera: R. Lopez Samayoa.
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Crecimiento poblacional y expansiéon urbana (1940-1980)

La semilla: café, rieles y mano de obra migrante

La region del Soconusco experimentd una transformacién radical a partir de la
expansion de la caficultura a finales del siglo XIX. Hacendados e inversionistas,
muchos de origen aleméan, impulsaron un sistema de fincas que demandaba
abundante mano de obra, compuesta principalmente por jornaleros guatemalte-
cos e indigenas tsotsiles provenientes de Los Altos de Chiapas, lo que establecié
un temprano patron de migracién laboral transfronteriza y estacional (Castillo y
Toussaint, 2015; Rivera y Wilson, 2020).

Durante afios, la precariedad de las vias de comunicacién constituyé el prin-
cipal obstéculo para el crecimiento econémico regional. El transporte del café a
lomo de mula hacia el inadecuado puerto de San Benito resultaba lento, costoso
y arriesgado. Si bien los proyectos ferroviarios iniciales fracasaron, la solucion
definitiva llegd con la construccién y conclusién, en la primera década del siglo
XX, del ferrocarril Panamericano. Esta infraestructura de 355 kildmetros conectd
Tapachula con Guatemala y con la red ferroviaria nacional, erigiéndose como el
eje vertebral del auge econdmico regional al facilitar la exportacion de café y la
importacién de insumos (Bartra, 1995).

Bajo este contexto, durante més de seis décadas el ferrocarril propicié la llega-
da de mujeres vinculadas al trabajo sexo-erético en el Soconusco y consolidd un
patron de movilidad de mujeres mexicanas y centroamericanas entre negocios
y localidades. La ciudad de Tapachula, descrita como el epicentro comercial y
social de esta zona y «creada como reflejo de la prosperidad del auge cafetalero
en la regién del Soconusco» (Najera, 2022: 259), vio impulsado su crecimiento a
la par de esa bonanza econdémica, consolidandose como el nodo urbano mas re-
levante en la frontera sur. Esta dindmica se reflejo en un incremento demogréfico
explosivo: entre 1950 y 1960, la poblacién del Soconusco aumenté de 160 000
a 230 000 habitantes, y la de Tapachula de 60 000 a 85 000, fenémeno estre-
chamente vinculado a las oportunidades econdmicas y a la nueva conectividad
ferroviaria (Trujillo y Goyas, 2022).

Este crecimiento generd condiciones para la emergencia de lo que Ruiz (2020)
denominaria «trabajo excedente»: una fuerza laboral femenina excluida de los
circuitos productivos formales que encontrd en el trabajo sexo-erdtico un espa-
cio para «ganarse la vida». Ya desde entonces operaba una economia politica de

los cuerpos (Morini, 2014) que asignaba valor a estas mujeres por su juventud,
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feminidad y disponibilidad para satisfacer las demandas de una poblacién mas-

culina flotante.

El florecimiento: consolidacién de las «zonas rojas» y el mercado urbano

El ferrocarril no solo movilizé mercancias, sino que transforma la estructura social
y espacial de Tapachula. La movilidad de agentes, viajeros, jornaleros y migrantes
generd una demanda constante de servicios de entretenimiento alrededor de las
estaciones ferroviarias, contexto en el que emergieron las primeras zonas rojas
en el centro de la ciudad (véase Mapa 1), principalmente a partir de la década de
1950 (Segoviano, 17 de enero de 2024).

La primera zona roja de Tapachula —aproximadamente en 1940— se ubicd
en la zona Centro, abarcando la 1a Calle Oriente, desde el parque Central has-
ta la plaza de los Mariachis, y estaba formada por locales con configuracién de
callejones tipo vecindad. Alli, meseras y trabajadoras sexuales —en su mayo-
ria provenientes de Veracruz, atraidas por la facilidad de desplazamiento que
brindaba el ferrocarril— ofrecian sus servicios en establecimientos cominmente
conocidos por el nombre de sus «madrotas», tales como La Tehuana y La Petra
(Segoviano, 17 de enero de 2024). Posteriormente, con el aumento del flujo mi-
gratorio, las centroamericanas adquirieron un papel preponderante, anticipando
lo que Ruiz (2015, 2018) conceptualiza como «sexualizaciéon del origen nacional»:
la construccidn social de ciertas nacionalidades como maés «adecuadas» para el
trabajo sexo-erdtico.

Esta primera zona fue efimera. El crecimiento urbano exigié viviendas y es-
cuelas, lo que condujo a la transformacién de bares y prostibulos en pequefios
hoteles. En 1956 se delimitdé una nueva éarea (véase Mapa 1) entre la 5a. y 7a. Calle
Oriente, y entre la 9a., 11a., 13a. y 15a. Norte. Entre los locales mas populares
figuraban Mi Casita, Siboney, Tequila, Veracruz y Boca del Rio. Eran espacios sen-
cillos; locales con techos de ldmina, mesas y sillas metélicas, y rockolas con discos
de 45 revoluciones. Destacaba también un largo pasillo con pequenos cuartos
para servicios sexuales, que ademas se utilizaban como viviendas y podian ser
arrendados a las trabajadoras. Aparecieron mas casas de citas sin anuncios visi-

bles, accesibles Unicamente por referencias o intermediarios como taxistas.
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Mapa 1. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1940-1960
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Primera ubicacion: aproximadamente en 1940, en la 1a. Avenida Oriente desde la
Avenida Central hasta el parque Amparo Montes (Parque de los Mariachis). Segunda
ubicacién: alrededor de 1956 hasta la década de los sesenta abarcaba desde la %a.,
11a., 13a. y 15a. Avenida Norte con la 5a. y 7a. Avenida Oriente.

Fuente: elaboracion propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).

Mapa 2. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1960-1980
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Tercera ubicacion: desde finales de los afios sesenta hasta los ochenta se encontraba
a lo largo de la 5a. Avenida Sur desde la 16a. Oriente. Cuarta ubicacién: también des-
de los afos sesenta hasta los ochenta, se encontraba por la 8a. Avenida Sur y la 6a.
Avenida Sur; cruzaban las vias del ferrocarril y se ingresaba a la zona por la 4a. Avenida.
Fuente: elaboracién propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).
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Mapa 3. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1990-2019
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Quinta ubicacién: Las Huacas, establecida formalmente como una zona de tolerancia
desde los afios noventa hasta su declive y el cierre del dltimo bar en 2019.
Fuente: elaboracién propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).

El auge de bares y casas de citas continud en ascenso. Mientras varios de estos
establecimientos estuvieron en manos de madames veracruzanas, otros pertene-
cian a empresarios locales, incluyendo un inmigrante japonés apellidado Toshiro,
y un hombre homosexual conocido como La Cuca, duefo del bar Sexy Sax. La
década de 1970 representd una nueva fase en la historia del trabajo sexual en
la ciudad. La zona roja entre las calles 5a. y 7a. Oriente fue clausurada debido
a la construccién de dos escuelas publicas. La presion ejercida por padres con
hijos matriculados en la Secundaria Federal Numero 1 y el Centro de Estudios
Superiores del Soconusco obligd a las autoridades locales a ordenar el cierre y
el traslado de bares y cantinas. Entre los pocos establecimientos que sobrevivie-
ron destaco Las Morenitas, que con el tiempo se transformé en un famoso table
dance.

Productores de café, platano, cacao y ganaderos, asi como obreros, trabaja-
dores de la construccién y jornaleros, buscaron activamente espacios para ocio
y recreacion en la nueva zona establecida a inicios de 1970, ubicada en la 5a.
Avenida Sur desde la 16a. Oriente (véase Mapa 2). En la ciudad comenzaron a
diversificarse los establecimientos segun las clases sociales; entre ellos, destaca-
ban aquellos en los que trabajaban mujeres de entre 21 y 33 afos. Un espacio

exclusivo fue La Burbuja, que contaba con pista de baile y mujeres jévenes que
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exhibian su figura en traje de bafno. La abundancia de opciones de entreteni-
miento para adultos impulsd la captacion de trabajadoras no solo de Veracruz,
sino también de diversas regiones del pais.

Del éxito de estos negocios derivé la creacidon de otra zona roja cercana a la
estacion ferroviaria, en areas como la 6a. y 8a. Avenida Sur (véase Mapa 2). Alli
se instalaron negocios como Mazatlan, Rio Rosa y un bar pionero denominado
La Ciudad Perdida, un lugar lagubre situado a orillas de un arroyo y un barranco,
segun Segoviano (17 de enero de 2024).

A mediados de la década de 1970, los precios por servicios sexuales en
Tapachula oscilaban entre 20 y 30 pesos por relacién sexual, y de 40 a 50 pesos
en establecimientos de mayor categoria. Cada bar establecia un sistema de pa-
gos diferenciados para las trabajadoras segun el consumo de cerveza. Algunas
percibian sus ingresos Unicamente por «fichas»,® mientras que otras combinaban
estas ganancias con «salidas al cuarto». Las remuneraciones diarias eran variables
y, en algunos casos, insuficientes para cubrir el alquiler y la alimentacién.

Gradualmente, los espacios dedicados al trabajo sexo-erdtico comenzaron a
designarse bajo diversas denominaciones: zonas rojas, giros rojos, zonas de pla-
cer y, posteriormente, zonas de tolerancia (véase Mapa 3). Esta Ultima categoria
surgiod a partir de la alta concentracion de establecimientos erdtico-sexuales y se
definié como éareas donde el ejercicio del trabajo sexual se permitia legalmente
para adultos, bajo supervisidn sanitaria orientada a la prevencién de infecciones
de transmisién sexual.

El florecimiento y la diversificacion del sector sexual propiciaron la incorpora-
cién de trabajadoras centroamericanas —Guatemala, El Salvador y Honduras—y
la consolidacion de un patrén migratorio circular que les permitia alternar tempo-
radas laborales en Tapachula con retornos a sus paises. Este sistema operd como
«trabajo excedente» (Ruiz, 2020) frente a la desigualdad de género en los lugares
de origen de las mujeres (Gregorio Gil, 1998; Nicolas Lazo, 2006). Ellas transitaban
de negocio en negocio y de localidad en localidad por cuenta propia. El patron
migratorio circular que se describe muestra ademas la agencia de estas mujeres
(Nicolds Lazo, 2006; Agustin, 2009), que construian estrategias para sostener a
sus familias aprovechando la demanda estacional fronteriza. Asi, Tapachula se

consoliddé como una plaza estratégica por su proximidad a Guatemala.

3 El fichaje es un sistema utilizado en los bares, cantinas, centros botaneros y nocturnos, en el
que cada bebida que los clientes invitan a las mujeres que ahi trabajan es considerada una «fichay,
la cual tiene un valor econémico que depende del establecimiento y que, al finalizar la jornada
laboral, es intercambiada en la caja por el dinero correspondiente.
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Para la década de 1980, el trabajo sexo-erético se habia consolidado como
un componente estructural del mercado laboral urbano y de la economia de
servicios de Tapachula, resultado de su condicion de ciudad fronteriza en un con-
texto de auge econdémico e intensa movilidad humana. La consolidacién de este
trabajo como componente estructural de la economia de la ciudad confirma que
este no es un fendmeno marginal, sino una pieza fundamental en la organizacion
del trabajo fronterizo. Como sefala Nicolés Lazo (2006), la insercién de las muje-
res migrantes en este tipo de actividades no es una anomalia, sino parte de un
sistema mas amplio en el que la «desregularizacién» opera como mecanismo de
control; se les permite trabajar, pero en condiciones precarizadas y al margen de
la legalidad, lo que facilita su explotacién y su disponibilidad como «ejército de

reserva» de las necesidades del capital.

Vulnerabilidad, riesgos y estigmas
en el ejercicio del trabajo sexo-erético (1980-2005)

Mercado de trabajo sexo-erético en Tapachula y su relacién
con la migracién

Durante la década de 1980, Tapachula experimentd una transformacién signifi-
cativa en la composicién de su fuerza laboral en el trabajo sexo-erdtico. Mientras
que en décadas anteriores predominaban las mujeres mexicanas, especialmente
de Veracruz, comenzd a observarse un flujo creciente y constante de mujeres
originarias de Guatemala, El Salvador y Honduras. Inicialmente, la presencia fe-
menina en el fendmeno migratorio del Soconusco surgié a partir de la migracién
de familias completas en busqueda de empleo, lo que transformé el panorama
social y econémico regional. A medida que Tapachula crecia, se requirid mano
de obra guatemalteca no solo para el sector agricola, sino también para la cons-
truccion y el comercio (Rivera y Wilson, 2020). Esto llevé a que las mujeres que
acompanfaban a sus familias buscaran formas de contribuir econémicamente, tra-
bajando en fincas cafetaleras, plantaciones de platano o en el trabajo doméstico.

Eventos como el conflicto armado en Guatemala (1960-1996) marcaron la pre-
sencia de mujeres de ese pais en Chiapas, quienes se desplazaron hacia diver-
sas regiones del estado, incluido el Soconusco. Para 1993, algunas regresaron
a Guatemala, mientras que otras permanecieron en Tapachula (Najera, 2022). A
mediados de la década de 1990 se registré un aumento notable de los flujos
migratorios desde Honduras, El Salvador y Nicaragua hacia la frontera sur de

México; este movimiento respondié a un conjunto de causas estructurales y co-
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yunturales, muchas acumuladas desde la década de 1980, como: las secuelas de
los conflictos armados en Centroamérica —afos ochenta y noventa—; las crisis
econdmicas profundas, provocadas por la caida de los precios agricolas y los
ajustes estructurales impulsados por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el
Banco Mundial; los impactos de desastres naturales, y el incremento de la vio-
lencia y la criminalidad (Najera, 2022). Este periodo es crucial para comprender
las causas de la migracién femenina y su integracion al mercado laboral local;
asimismo, se modificé el destino migratorio —de las fincas rurales hacia la ciu-
dad— (Castillo y Toussaint, 2015), lo que reestructurd el papel de las mujeres,
que dejaron de ser solo acompanantes para migrar en busca de independencia
econdmica o para proveer a sus hogares.

Aprovechando la infraestructura ferroviaria, al menos hasta 2005, numerosas
mujeres migrantes llegaron a Tapachula, muchas desplazadas por la violencia y
la pobreza extrema de sus paises de origen. Chiapas, como uno de los primeros
puntos de entrada a México, se convirtié en un lugar donde muchas personas en
situacion de vulnerabilidad optaron por quedarse, temporal o permanentemente.

Las mujeres migrantes se emplearon en el comercio y diversos servicios. El sec-
tor comercial aprovechd su presencia para expandirse en Tapachula y favorecid
la creacion de oportunidades laborales en el comercio informal o en preparacién

de alimentos en fondas, taquerias o restaurantes (Rivera y Wilson, 2020).

Busqué en varios puestos de comida china trabajo. [...] La verdad es que pagan muy
poco, luego a los chinos, las que les gustan, son las muchachas de Guatemala. Los
chinos te preguntan si eres de Guatemala y ya de que: —No, hondurefia—. —jAh, no,
no, gracias!—. No sé, serd que somos mas... me imagino que somos mas lanzadas

(testimonio de Yoana, citado en Arroyo, 2023: 65).

Sin embargo, especialmente para mujeres de Honduras y El Salvador, la prin-
cipal oferta laboral residia en el sector del entretenimiento, es decir, el trabajo
sexo-erdtico, un oficio marcado por la interaccion de factores globales y locales.
En la regién, la migracién forzada por la violencia y la desigualdad, junto con los
riesgos del transito por el Soconusco, crearon un entorno en el que este trabajo
emergié como una estrategia de supervivencia. Esta insercion laboral no fue solo
consecuencia de la vulnerabilidad, sino una manifestacion de lo que Ruiz (2020)
denomina «trabajo excedentex»: mujeres excluidas de circuitos formales que en-

cuentran en los mercados intimos una opcién para ganarse la vida. Como sefala
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Nicolas Lazo (2006), el trabajo sexual funciona para muchas como una «actividad
refugio».

Ya fuera como meseras o acompafantes en bares con sistema de fichaje en
cantinas y botaneros de la ciudad, como bailarinas exdticas en centros nocturnos
o como trabajadoras sexuales callejeras, encontraron en el comercio sexual una
via de subsistencia. Podria tratarse de una estrategia temporal para continuar el
viaje hacia Estados Unidos o de una actividad fija, dada la dificultad para cruzar
la frontera norte y la posibilidad de permanecer cerca de sus lugares de origen.

Para estas mujeres, Tapachula representaba no solo un destino accesible por
proximidad geogréfica, sino también un sitio para insertarse rapidamente en un
mercado laboral que, aunque precario, ofrecia posibilidades de generar ingresos
superiores a los de sus comunidades de origen. Rivera (2019) documenta cémo
estas mujeres establecieron un patréon migratorio circular sumamente organizado
que les permitia trabajar en temporadas especificas —generalmente coincidien-
do con picos de demanda en bares y centros de entretenimiento— y retornar
periddicamente a sus hogares para mantener vinculos familiares y atender res-
ponsabilidades domésticas. Esta circularidad se facilitaba gracias a la «vecindad
geografica» y la «permeabilidad de la movilidad fronteriza» (Martinez, 2014: 86),
pues el transito entre ambos lados de la frontera era agil, y se reforzaba mediante
redes transnacionales de apoyo entre trabajadoras, quienes compartian infor-
macion sobre oportunidades laborales, condiciones en establecimientos y rutas
seguras. Los procesos de migracion circular femenina en Tapachula —incluso en
la actualidad— se componen de varios elementos, entre ellos la informalidad.
Martinez (2014) sefala que esta informalidad abarca desde los cruces fronterizos
irregulares —en su mayoria por el municipio de Suchiate, en Ciudad Hidalgo, y
el rio Suchiate que divide Guatemala y México, utilizando el servicio de balseros
que cobran 10 quetzales— hasta las condiciones del mercado laboral local, ca-
racterizado por empleos sin contrato, sin prestaciones ni garantias de seguridad
econdmica y social, y por salarios precarios.

Desde finales del siglo XX el flujo de migrantes centroamericanos crecié rapi-
damente y se feminizé de manera sostenida. Los registros migratorios de la épo-
ca reflejan esta tendencia; en 2001, las mujeres representaban ya el 15.3 % de las
detenciones en Chiapas, porcentaje que aumenté al 16.3 % en 2004 (Rojas, 2007).
Segun el testimonio de R. Lépez Samayoa (comunicacién personal, 24 de octubre
de 2024), en Tapachula, estas migrantes se hacian visibles siguiendo las vias del

ferrocarril para esperar el tren conocido como La Bestia, que, en aquel entonces,
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partia de Ciudad Hidalgo y recorria la costa del Soconusco rumbo al centro del
pais. Por otras conexiones ferroviarias, los migrantes podian llegar hasta el norte

de México y cruzar hacia Estados Unidos.

Creacion de la zona de tolerancia de Las Huacas en Tapachula,
un camino hacia la formalizacion del trabajo sexo-erético

La politica estatal de segregacién espacial

La creciente visibilidad del trabajo sexual en el centro de Tapachula generé ten-
siones en sectores conservadores y autoridades municipales, que comenzaron
a percibirlo como un problema de orden publico e imagen urbana. La adminis-
tracidon estatal de Patrocinio Gonzélez-Blanco Garrido (1988-1991) fue clave en
materia juridica y control urbano, pues impulsé las «zonas de tolerancia» como
parte de una politica sistematica de segregacién espacial institucionalizada.

La primera zona de tolerancia se establecié en 1990 en Tuxtla Gutiérrez, co-
nocida oficialmente como Zona Galactica, con grandes galerones y cuartos que
podian dar albergue a unas 130 trabajadoras. Su precedente fue El Cocal, zona
roja que perduré cerca de 20 afos, nutrida por trabajadoras principalmente de
El Salvador y Honduras (Cruz, Almazan y Albores, 2002). La implementacién
de zonas similares en otras localidades de Chiapas, el Soconusco y la frontera
con Guatemala fue notable, incluyendo San Cristébal de Las Casas, Comitén,
Tapachula, Arriaga, Altamirano, Yajalén, Huixtla, Mapastepec, Cacahoatéan,
Mazatan, Ciudad Hidalgo y Frontera Comalapa, entre otras (véase Mapas 4 y 5).

En estas zonas se autorizd la venta de bebidas alcohdlicas y el trabajo se-
xo-erético, con horarios de lunes a sdbado de 16:00 a 4:00, y se regian por leyes
y reglamentos especificos. Morquecho (6 de septiembre de 2004) sefnala: «Las
zonas (de tolerancia) se crearon para limpiar las calles, recluir y segregar a las
trabajadoras sexuales». Sin embargo, no existen registros que prueben una es-
trategia gubernamental clara para su creacion. Estas zonas reflejaban transforma-
ciones econdémicas y sociales de la frontera y estaban intrinsecamente ligadas a
dindmicas migratorias complejas, lo que contribuyd a convertir la frontera sur en
un espacio donde distintas formas de movilidad y explotacién laboral convergen

y complejizan el espacio.
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Mapa 4. Zonas de tolerancia en Chiapas Mapa 5. Zonas de tolerancia en el
Soconusco

15 o Villahermosa 2
Reforma el O Mapastepec
Macuspana o :

O Yajalon

chit

o o O Amamisano

Tecpisca

- v
O rives © Coriin da pousngies

Cdad: Hidalgs

o o2 s

i
© coma rusuga " Suetaalien

M\\o/_u/

o Citdad de
Guatemala

Fuente: elaborado por N. Arroyo. Trabajo de campo.

La creacién de zonas de tolerancia materializa la «desregularizacion como
control» (Nicolés Lazo, 2006); la informalidad y la segregacién espacial no son
omisiones juridicas, sino dispositivos que permiten ejercer presion arbitraria so-
bre las trabajadoras. Al concentrarse en espacios periféricos y mantenerlas en
un limbo legal —formalizadas sanitariamente, pero sin derechos laborales—, el
Estado facilitaba su disponibilidad como ejército de reserva del capital y del ocio

masculino, lo que las hacia mas vulnerables al control policial y a la explotacién.

Las Huacas: caracteristicas y funcionamiento

Tras el cierre de los negocios ubicados entre la 13a. y la 18a. Sur dedicados al
trabajo sexo-erdtico, se cred en 1991 la primera zona de tolerancia en Tapachula,
conocida como Las Huacas, ubicada entre la carretera costera y la montafa del
pantedn. Se trataba de un predio rural atravesado por un rio pestilente, con vias
de acceso limitadas y un terreno sujeto a inundaciones. Se construyeron alrede-
dor de 20 locales habilitados como bares con cuarterias, que funcionaban como
espacios para ofrecer trabajo sexual. Aunque el drea no estaba cercada ni pavi-
mentada, contaba con una caseta policial y un consultorio médico en la entrada;

las actividades se extendian hasta altas horas de la madrugada.

Las Huacas llegd a tener gran auge; cuando se iba por la noche a esa zona, eso era algo
espectacular, resultaba impresionante ver tanta gente que entraba y salia de los bares
y cantinas, y estos iban a tener précticas sexuales. Realmente habia un movimiento

econdémico fuerte, tanto para los duefios de los establecimientos como para las per-
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sonas que se dedicaban al trabajo sexual. Habia pleitos como en todas las cantinas, y
circulaban por las cuarterias vendedoras de ropa interior, perfumes, etc. Todo en ese
lugar era como una fiesta. Cuando habia redadas, la misma policia cuidaba que las for-
mas, no fueran tan arbitrarias. Pero desde luego la violencia institucional, estructural y

sistematica existia (R. Lépez Samayoa, comunicacién personal, 24 de octubre de 2024).

En las zonas de tolerancia, como Las Huacas, las mujeres vivian en pequefos
cuartos que también se utilizaban para servicios sexuales. Su vestimenta era lla-
mativa para atraer clientes: vestidos cortos, faldas entalladas o shorts con blu-
sas escotadas. La diversidad era notable: menores de edad, mujeres mayores
de 40 afos, con diferentes complexiones y tonos de piel, algunas con tatuajes
(Morquecho, 6 de septiembre de 2004). Comenzaron, asimismo, a hacerse pre-
sentes personas de la comunidad LGBTIQ+, como hombres homosexuales y

trans que también ofrecian sus servicios.

Aqui, mi cuerpo guatemalteco garifuna, moreno y de culo grande, es una atraccion.
Los clientes llegan con sus ideas de lo que es un buen culo de hombre, a veces me
dicen que tengo culo de vieja [...]. Que lo ven y les calienta, pero como soy gay debo
ser sumiso. Al cliente lo que pida. Pero lo més fuerte es cémo este espacio te obliga
a relacionarte con otras sexualidades. Trabajo junto a mujeres trans de Honduras y El
Salvador. [...] ellas me ensefiaron que aqui, en esta zona de tolerancia, todos somos
puros cuerpos que sirven para coger [...] (testimonio de Amapola, obtenido en el tra-

bajo de campo de R. Hernandez, 2014).

El testimonio de Amapola revela cémo en las zonas de tolerancia operaba
una compleja deseografia fronteriza (Parrini, 2018); los cuerpos eran investidos
con deseos diferenciados seguin su origen nacional, su tono de piel, su fenotipo.
El cuerpo «guatemalteco garifuna» es simultaneamente «atraccién y objeto» de
estereotipos que lo hipersexualizan. Esta jerarquia confirma lo que Ruiz (2015,
2018) identifica como «sexualizacién del origen nacional»: la construccién social
de ciertos cuerpos como mas «adecuados» para el trabajo erdtico, una signacion
de valor diferencial que tiene efectos materiales en las condiciones de trabajo y
en las formas de violencia que ejercen sobre ellos.

La creacién de Las Huacas evidencié una politica estatal ambivalente que for-
malizaba y controlaba sanitariamente un espacio segregado, donde coexistian la
regulacién y la explotacion sistematica. La zona simbolizaba las contradicciones

fronterizas: una intensa actividad econémica que reproducia violencia, un espa-
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cio social que funcionaba como mecanismo de control y un proyecto de ordena-
miento que facilité redes de explotacién. La supuesta formalizacién no eliminé la
precariedad, sino que normalizé y oculté las vulnerabilidades de las trabajadoras
migrantes y sentd las bases para la crisis subsecuente en el trabajo sexo-erético

en Tapachula.

Practicas de trata y mecanismos de enganche

La concentracién de actividad en Las Huacas no solo fortalecié la economia sub-
terrdnea, también cred condiciones propicias para la trata y la explotacion labo-
ral. Estas préacticas no surgieron de manera aislada, sino que retomaron légicas
histéricas de reclutamiento coercitivo en la frontera. Un ejemplo de ello es el
antiguo sistema de «enganche» en las fincas cafetaleras del Soconusco, donde
los «enganchadores» endeudaban a los jornaleros incluso antes de comenzar a
trabajar (Bartra, 1995). En Las Huacas, esa Iégica no desaparecid, simplemente se
transformé.

Las mujeres que llegaban a la zona —principalmente centroamericanas, aun-
que también mexicanas— enfrentaban un reclutamiento disfrazado. Muchas ha-
bian sido atraidas con ofertas de trabajo como meseras, cocineras o empleadas
de limpieza, pero al llegar eran forzadas a prostituirse. Como refleja el siguiente
testimonio, los reclutadores esperaban en la estacién del ferrocarril a mujeres
recién llegadas con falsas promesas; una vez dentro de los bares o cantinas, ya
no se utilizaban adelantos monetarios como en las fincas, sino deudas inventadas
por transporte, comida, alquiler o ropa. Esa deuda abria la puerta al control total:
retenciéon de documentos, encierro en cuarterias y un sistema coercitivo que re-

cordaba a las antiguas tiendas de raya.

Los duenos de los establecimientos les hacian contraer deudas, les retenian sus docu-
mentos, las tenian encerradas en las cuarterias, y ahi las obligaban a tener relaciones
sexuales y les cobraban a los clientes. La mayoria de bares y cantinas tenian anexos,
que eran cuarterias donde se ejercia el trabajo sexual. A las mujeres menores de edad,
por ejemplo, las amenazaban con denunciarlas ante Migracién si no se quedaban a

laborar (R. Lépez Samayoa, comunicacién personal, 24 de octubre de 2024).

Esta continuidad entre el enganche rural y su version moderna en los bares
muestra como la explotacion se adaptd al nuevo contexto urbano y migratorio

sin perder su caracter coercitivo. El Estado, al crear y supervisar la zona, termind

18
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 21 ¢ 2026, pp. 1-38 # ISSN 1870-4115



El mercado del deseo: movilidad y trabajo sexo-erdtico
en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas
NIMSI ARROYO FLORES e ALBERTO HERNANDEZ HERNANDEZ

favoreciendo un escenario donde estas l6gicas operaban con amplia impunidad.
A ello se sumaban otras formas de violencia. Era comin que las mujeres que
ingresaban al trabajo sexo-erdtico —especialmente si eran consideradas atrac-
tivas— fueran obligadas a «pasar la prueba con el patrén», es decir, a mantener
relaciones sexuales con el duefno del establecimiento. Se registraron violaciones,
abusos sexuales por parte de duefios y amenazas constantes, mientras el debate
publico sobre la trata apenas comenzaba. Con el auge de la zona de tolerancia,
la explotacion sexual se consoliddé como un negocio rentable, sin mecanismos
legales efectivos para contenerlo.

Estas practicas de enganche no deben llevar a una lectura que anule la comple-

jidad del fenémeno. Como advierte Nicolas Lazo (2006: 254), «las situaciones en
las que las mujeres se encuentran estdn muchas veces llenas de ambigtiedad». La
explotacién no estd ausente —como no lo esta de casi ninguna actividad laboral
en el capitalismo globalizado—, pero ello no implica que todas las mujeres ca-
recieran de agencia. El desafio analitico, como propone Juliano (2004), consiste
en contextualizar el trabajo sexual como «un hecho social total», situdndolo en el
cruce entre el campo laboral, el de la sexualidad y el de las estructuras de géne-
ro. Solo asi pueden identificarse las situaciones de abuso sin negar la capacidad
de decisidn de las mujeres que, en contextos de extrema precariedad, optan por

esta actividad para sostener sus vidas y las de sus familias.

Nuevos rostros de la movilidad: feminizacién y diversidad LGBTIQ+

Paralelamente a la consolidacién de Las Huacas, el perfil migratorio en la frontera

sur experimentd una transformacion profunda.

Llegué a Tapachula hace 20 afios, mitad de mi vida en Guatemala, mitad de mi vida
aqui. Crucé el rio en una llanta. En ese momento yo no era trabajadora sexual, aqui
vine a hacer ese tipo de trabajo, mi familia no lo sabe. [...] Todo ser humano necesita
comer y vivir. Tapachula es la mejor opcidn; puedo trabajar y estoy cerca de mi pueblo

(testimonio de Quetzal, obtenido en el trabajo de campo de R. Hernadndez, 2021).

Desde finales del siglo XX, y con mayor notoriedad durante la primera década
del XX, la creciente presencia de personas migrantes LGBTIQ+ centroamerica-
nas activas en el trabajo sexual se hizo més evidente. A partir de 2010, la visibili-
dad del trabajo sexual masculino en las calles del centro de Tapachula aumenté

significativamente —si bien su presencia comenzé a visibilizarse en Las Huacas,
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su nimero era aun reducido frente al de las mujeres—. Personas trans y homo-
sexuales de origen centroamericano replicaron las estrategias y rutas migratorias
que previamente habian seguido las mujeres migrantes. Hombres homosexuales
y personas trans encontraron en esta ciudad fronteriza un espacio de relativa
tolerancia y de oportunidades econdmicas, al mismo tiempo que escapaban de
la persecucién motivada por la orientacién sexual o identidad de género en sus
paises de origen.

La incorporacién de esta poblacién al mercado sexo-erdtico evidencié una
diversificacion en la demanda, en un contexto fronterizo caracterizado por una
poblacién flotante con preferencias sexuales heterogéneas. La confluencia de
estos flujos —mujeres y poblacién LGBTIQ+— configurd un panorama en el que
el trabajo sexual en Tapachula resultaba ya indisociable de la migracién centro-
americana, bajo el ambivalente y violento marco de la zona de tolerancia. Esta
diversificacion demogréfica no solo expandié la oferta, sino que también com-
plejizd las dindmicas de vulnerabilidad, dando lugar a jerarquias internas y formas
especificas de discriminacion basadas en la nacionalidad, la etnia, la edad y la
identidad de género.

Esta diversificaciéon confirma que el mercado sexo-erdtico en Tapachula
no es homogéneo, sino un campo atravesado por mdltiples sistemas de
estratificacion. Como sefala Nicolas Lazo (2006), las personas migrantes son con-
sideradas un «ejército de reserva», pues solo se les permite trabajar en puestos
precarios, feminizados y en economia sumergida. Pero dentro de ese «ejército»
operan jerarquias finas, pues no es lo mismo ser mujer hondurefia que guatemal-
teca, cisgénero que trans, joven que haber envejecido en el oficio. Estas diferen-
cias se derivan de complejas deseografias (Parrini, 2018) que asignan valor dife-

rencial a los cuerpos y determinan los lugares que pueden ocupar en el mercado.

Crisis y reconfiguraciones del trabajo sexo-erético (2005-2015)

Huracan Stan (2005) y sus efectos en la ciudad de Tapachula

Entre el 24 de septiembre y el 4 de octubre de 2005, el huracén Stan no solo
azoto fisicamente la regién del Soconusco, sino que fracturé irreversiblemente
las estructuras espaciales y sociales que durante décadas habian organizado el
trabajo sexo-erdtico en Tapachula. La catéstrofe evidencié la profunda vulnera-
bilidad de un modelo de desarrollo urbano que habia expandido la ciudad hacia
zonas de alto riesgo, marginando a los sectores mas desprotegidos, incluyendo

a las trabajadoras sexo-erdticas concentradas en Las Huacas.
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La magnitud de la devastacién superd toda expectativa. «<En Tapachula la inun-
dacién durd varios dias y fue declarada zona de desastre [...] segun cifras oficiales
hubo 86 muertos y 92 000 damnificados» (Maldonado, 2016: 113). Los datos ma-
teriales documentados por Murcia y Macias (2009: 1) revelan el colapso infraes-
tructural: «2 000 casas desaparecidas, cerca de 100 000 personas damnificadas, y
cuatro puentes y la via del ferrocarril destruidos». El huracén Stan impacté direc-
tamente al 35.4 % de la poblacién municipal, que para ese entonces se estimaba
en 282 420 habitantes (Murcia y Macias, 2009: 2). Esta cifra, que representa mas
de un tercio de los habitantes, ilustra no solo una emergencia humanitaria, sino
el colapso temporal del contrato social y econdmico que sostenia la vida urbana.

Para el trabajo sexo-erdtico, el impacto adquirié caracteristicas particulares. La
zona de tolerancia de Las Huacas, por su ubicacién junto al rio Coatan, quedd to-
talmente inundada y fue declarada inhabitable. La movilidad regional igualmente
sufrié cambios. Como sefala Maldonado (2016: 114), «la desaparicién de puentes,
vias y paso del tren, transformé a partir de ese momento las rutas migratorias»,
mientras que Alquisiras (2025) documenta cémo las rutas de entrada a México
se diversificaron y el municipio de Arriaga se convirtid en el punto mas cercano
para abordar el tren llamado La Bestia. Esta reconfiguracién geogréfica forzd a
las personas migrantes a recorrer 283 kilémetros entre la frontera y Arriaga, por
lo que se multiplicé exponencialmente su exposicidon a riesgos, extorsiones y vio-
lencias. Esta reconfiguracion geogréfica no solo alterd las rutas migratorias, sino
que profundizé la precarizacion de quienes ya operaban en los margenes. En
Las Huacas, el colapso dio lugar a un proceso de desregularizacion que funcioné
como un mecanismo de presién arbitraria sobre las trabajadoras. La dispersion
forzada las colocaria en una posicién aiin mas vulnerable frente a los actores que

controlaban los nuevos espacios.

De Las Huacas a los albergues municipales: resiliencia

y nuevas vulnerabilidades

El desplazamiento forzado de la poblacién damnificada hacia los albergues mu-
nicipales, incluyendo a las trabajadoras de Las Huacas, marcé el inicio de una
reconfiguracién profunda del trabajo sexo-erdtico en Tapachula y constituye un
capitulo emblemético de adaptacion en condiciones extremas. La capacidad de
agencia de estas mujeres se manifestd en su habilidad para convertir espacios de

auxilio humanitario en nuevas plazas laborales en cuestion de dias.
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Seguirles la pista fue algo rapido, pero nunca imaginé que seguirian ejerciendo el
mismo oficio. Recuerdo la primera chica que me llamé a finales de octubre del 2005:
—Rosemberg, manito, jno tienes condones?

—;Dénde estan?

—iAy, manitoj, aqui estoy en los albergues.

—iCémo?

—iSil

—Y qué haces ahi?

—iNo, mano! Si, aqui esté todo el trabajo, aqui esté toda la paga. Nos estamos dedi-
cando al trabajo sexual en los albergues (R. Lopez Samayoa, comunicacién personal,
24 de octubre de 2024).

Este didlogo revelador muestra no solo la inmediata adaptacion de las trabaja-
doras a las nuevas circunstancias, sino también la persistencia de la demanda de
servicios sexuales incluso en medio de una catéstrofe humanitaria. La naturalidad
con que la trabajadora relata su situacién subraya cémo el trabajo sexo-eréti-
co constituia para estas mujeres una estrategia de supervivencia que trascen-
dia incluso las condiciones més adversas. Este episodio ilustra con crudeza lo
que Juliano (2004) denomina «actividad refugio»: el trabajo sexo-erdtico como
un recurso funcional al que se recurre para solucionar problemas diversos —en
este caso, la supervivencia inmediata tras un desastre natural— y que puede ser
utilizado como plataforma para mejorar condiciones econdémicas, incluso en con-
textos de emergencia.

Esta transicién, sin embargo, ocurrié en un contexto de profunda desprotec-
cién. La infraestructura basica de los albergues resultaba completamente inade-
cuada para el ejercicio sexual, dado que se carecia de las minimas condiciones
de privacidad, seguridad e higiene. La ausencia de mecanismos de proteccion
permitid que emergieran formas sistemaéticas de explotacién. Asi se lo compartié
una trabajadora a R. Lopez Samayoa: «En esos albergues habia mucho abuso por
parte de los militares, de los marinos hacia nosotras, porque a veces nos obliga-
ban a tener practicas sexuales gratis a cambio de comida, a cambio de esto o de
lo otro» (comunicacién personal, 24 de octubre de 2024).

Este testimonio evidencia cémo la desestructuraciéon del marco regulatorio de
Las Huacas, por muy precario que fuera, abrié espacio para formas més arbitra-
rias y violentas de explotacién por parte de las propias autoridades encargadas
de la proteccion civil. La situacién de emergencia y la concentraciéon de pobla-

cién vulnerable en los albergues crearon condiciones propicias para el abuso de
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poder, de tal modo las trabajadoras sexuales, lejos de recibir proteccion, se con-
virtieron en victimas de explotacién de quienes debian garantizar su seguridad.

La fragmentacién de las redes de solidaridad que habia caracterizado a Las
Huacas representé otra pérdida significativa. Mientras en la zona de tolerancia
existian ciertos coddigos de conducta, mecanismos informales de proteccién y
formas de organizacién colectiva, en los albergues las trabajadoras operaban en
relativo aislamiento, sin la capacidad de negociacién que otorgaba la concentra-
cién espacial. Esta dispersion las posiciond en un contexto de mayor vulnerabili-
dad a la explotacion por parte de clientes, intermediarios y autoridades.

El fenédmeno también relevo la profunda estigmatizacién que continuaba pe-
sando sobre las trabajadoras sexo-erdticas. Mientras otros damnificados recibian
asistencia incondicional, ellas enfrentaban juicios morales que limitaban su ac-
ceso a la ayuda humanitaria y las convertian en blanco fécil de abusos y extor-
siones. El testimonio anterior ilustra cémo la condicidon de migrantes, mujeres y
trabajadoras sexuales las colocaba en una situacion de particular vulnerabilidad
frente a las estructuras de poder, de tal modo que, en su contexto, como advierte
Nicolas Lazo (2006), la ambigliedad es la norma; la explotacién no esté ausente,
pero tampoco anula la agencia. Sin embargo, en los albergues esa ambigtedad
operd en su faceta més perversa: las autoridades encargadas de la proteccién se
convirtieron en agentes de explotacién, lo que confirma que la desregularizacion
no es una omisién, sino un dispositivo de control que permite el abuso ante la

ausencia de un marco que las ampare.

La aplicacién paraddjica de la Ley contra la Trata y el cambio
en el control de licencias

La implementacién de la Ley para Prevenir y Combatir la Trata de Personas en el
Estado de Chiapas —que siguio a la Ley General de 2012— tuvo efectos contra-
dictorios. Su aplicacion se inserté en un contexto de fuerte estigmatizacion ha-
cia el trabajo sexo-erdtico, reforzada por campanas como «Corazén azul contra
la trata de personas», una iniciativa lanzada en 2009 por el gobierno estatal en
colaboracion con la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), que buscaba
sensibilizar a la poblacién sobre la trata como forma de esclavitud moderna y
promover la denuncia. Como documenta Mariscal, dicha campana «no distinguia
entre trata de personas y trabajo sexual», y en nombre del rescate se desplega-
ron redadas violentas y desproporcionadas en las cuales se allanaron centros de

trabajo sin érdenes judiciales: «Llegan policias estatales, federales y ministeriales,
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Fiscalia de Trata y personal del Instituto Nacional de Migracién (INM). Con lujo
de fuerza publica y de violencia, sin orden de cateo, sin orden de aprehensién,
irrumpen en los centros de trabajo» (Mariscal, 27 de abril de 2015).

Si bien la ley permitié condenar a algunos explotadores directos, su aplicacién
fue erratica. Muchas mujeres «rescatadas» no se identificaban como victimas,
sino como trabajadoras que habian optado por el trabajo sexual en contextos
de precariedad (Maldonado, 2016). Esta incapacidad para distinguir entre trata y
trabajo sexual auténomo ejempilifica los «discursos de salvacion» (Agustin citado
en Nicolés Lazo, 2006: 249), narrativas que representan la prostitucion en abstrac-
to, descontextualizada. Al no reconocer el trabajo sexual como una «actividad
refugio» (Nicolés Lazo, 2006), las politicas antitrata terminaron por profundizar la
vulnerabilidad de las mujeres en lugar de protegerlas.

La falta de distincion se volvia mas problematica en los casos de menores de
edad. Natalia, detenida cuando iba a comer al bar donde ella y su hermana tra-

bajaban, mencioné:

Yo llegué ese dia porque no iba a trabajar, nomas llegué porque iba a comer. Yo estaba
pidiendo mi comida cuando me jalaron del brazo y directamente a mi, no se fueron
para alléd ni nada, directamente a mi y luego me empezaron a contar los dientes y me

dijeron: «Venimos por ti» (testimonio de Natalia, citado en Arroyo, 2023: 71).

Tras su detencién, Natalia y su bebé fueron enviados a un albergue estatal y
separados de la hermana mayor de Natalia, la cual fue deportada a Honduras.
Este caso evidencia lo que Juliano (2004) propone como metodologia de anali-
sis: tratar el trabajo sexual como un «hecho social total», contextualizdndolo en
el cruce del campo laboral, la sexualidad y las estructuras de género. Solo esta
mirada permite identificar que la separacion de la adolescente de su hermana
no constituyd una proteccién, sino una segunda violencia —institucional— que
fragmentd su red de apoyo. La falta de protocolos adecuados para verificar vin-
culos familiares no fue un error menor, sino la manifestacién de un sistema que,
en nombre del rescate, opera con la misma légica deshumanizadora que dice
combatir.

La presencia de menores de edad en los bares no era un secreto para los due-
fios, aunque si para las autoridades. La complicidad para hacerlas desaparecer
durante las redadas respondia a un mecanismo previo: el mandato de invisibili-

dad impuesto a las trabajadoras desde su ingreso.
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Este periodo de aplicacién de la Ley contra la Trata coincidié con una transfor-
macion profunda en la regulacion municipal de Tapachula, cuyos efectos termina-
ron reconfigurando el paisaje del trabajo sexo-erdtico. Durante esos afios ocurrid
un cambio decisivo en el régimen de licencias municipales para la venta de alcohol
(Arroyo, 2023). Las licencias existentes fueron adquiridas por empresas privadas
—«Patentes y Servicios Inmobiliarios S.A. de C.V,, conocida como “La Corona”
y Cervezas Cuauhtémoc Moctezuma S.A. de C.V.» (Arroyo, 2023: 73)—, lo cual
modificd por completo el control gubernamental. A partir de esa adquisicién, el
municipio perdid la facultad de expedir nuevas licencias, y todas las existentes
quedaron en manos de dichas empresas. Estas comenzaron a subarrendarlas a
terceros —sin modificar el nombre del propietario original—, de tal modo que se
convirtieron en las instancias que realmente decidian qué bares y cantinas podian
operar. A partir de entonces, la intervencién municipal se limitd a verificar el cum-
plimiento del reglamento de establecimientos que expenden bebidas alcohdlicas,
pero sin capacidad de regular, desde su origen, la apertura o cierre de dichos
espacios.

Este nuevo esquema dejé al municipio en un rol limitado y favorecié una dis-
persiéon no regulada de bares y centros botaneros, cambio que coincidié con el
impacto social del huracan Stan y con los operativos antitrata. En conjunto, estos
factores no solo contribuyeron al cierre definitivo de Las Huacas, sino que impul-
saron el desplazamiento de bares, cantinas y botaneros hacia distintas colonias
de la ciudad, por lo que las dindmicas del trabajo sexo-erdtico en Tapachula se
extendieron y fragmentaron (Arroyo, 2023), lo que contribuyé a la clandestiniza-
cion de la actividad.

La privatizacién de las licencias y la consecuente pérdida de control municipal
sobre los espacios de trabajo sexo-erdtico constituye un ejemplo paradigmaético
de la «desregularizacién como control»: el Estado no desaparece, sino que se
reposiciona. Al ceder a manos privadas la facultad de decidir qué bares y can-
tinas podian operar, el municipio se desligd de su responsabilidad regulatoria,
pero mantuvo su capacidad de vigilancia y sancion. Las trabajadoras quedaron
asi atrapadas entre l6gicas mercantiles privadas —las empresas arrendatarias de
licencias— y un control estatal reducido a la verificacién punitiva, sin ningin mar-

co que garantizara sus derechos laborales.
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Trabajo sexo-erético como espejo de los flujos migratorios
(2016-2024)

De la expansién centroamericana a la irrupcién de las caravanas

Si bien las mujeres centroamericanas seguian siendo el grupo més visible de
trabajadoras sexo-eréticas en Tapachula, comenzd a observarse también la parti-

cipacién de mujeres tapachultecas en este oficio, aunque de forma discreta.

En el parque Miguel Hidalgo o en las banquetas cercanas se veia a mujeres con su
bolsita de mercado esperando a clientes. Eran mujeres, algunas amas de casa que se
dedican al trabajo sexual de forma esporadica.

—iCdmo esté dofia Mariquita?

—Pues muy bien.

—Bueno, ahi le traje sus condones.

—Ay, discretamente, métalos a mi morral.

(R. Lépez Samayoa, comunicaciéon personal, 24 de octubre de 2024).

Algo que comenzé a hacerse cada vez més evidente en esa época fue la ex-
pansién del trabajo sexual callejero. Parques y mercados del centro fueron ocu-
pados por mujeres que ofrecian sus servicios. Solian ubicarse en la 8a. Avenida
Norte, sobre la pared del Museo de la Ciudad, y en el jardin Benito Juéarez, justo
enfrente del Palacio Municipal. Al mismo tiempo, trabajadores sexuales empeza-
ron a ocupar, tanto de dia como de noche, las calles aledafas a esa zona, por lo

que se cred un distrito de oferta sexual diverso y visible.

En esta calle, la Octava que le dicen, porque no todas las calles son iguales, aunque
estemos pegadas unas con otras, la Octava y la Doce son histéricas sobre putas. Llevo
aqui seis afos. Entro a las nueve y salgo a las tres, jajaja, como horario de oficina; si
tengo alguna necesidad, trabajo mas, pero si no, al dia con ese horario me llevo mil
pesos y con eso ahi la llevo (testimonio de Quetzal, obtenido en el trabajo de campo
de R. Hernandez, 2021).

Esta expansién del trabajo sexual callejero hacia espacios publicos centrales
evidencié como la «desregularizacién» y la dispersion forzada no eliminaron la
actividad, sino que la reconfiguraron. Como senala Juliano (2004), la informali-
dad es un mecanismo de control que permite ejercer presion arbitraria sobre las
trabajadoras. Al ocupar las calles, estas mujeres se vuelven previsibles para la

vigilancia policial, pero permanecen invisibles como sujetos de derecho.
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El 19 de octubre de 2018 marcé un punto de inflexidon con el ingreso de la
primera caravana migrante a Tapachula, que habia partido el 13 de octubre des-
de San Pedro Sula, Honduras, con el propdsito de llegar a Estados Unidos. A
esta primera caravana le siguieron otras que iniciaron en Honduras y El Salvador
(Torre Cantalapiedra, 2021). Si bien inicialmente estaban integradas sobre todo
por personas centroamericanas —lo que aumentd temporalmente la presencia
de mujeres de esta regién en el trabajo sexo-erético— entre los afios 2019 y 2020
ocurrié una transformacion cualitativa con la llegada masiva de mujeres cuba-
nas: «Oh, sorpresa, que después vienen las cubanas y hay hasta peleas entre las
cubanas y las hondurefias. Y pasa esto, que los duefios de los bares empiezan a
desplazar, empiezan a quitarles el trabajo a las hondurefias y empiezan a contra-
tar cubanas» (R. Lopez Samayoa, comunicacion personal, 24 de octubre de 2024).

Su incorporacién al mercado sexo-erdtico local provocd un cambio significa-
tivo que desplazd a las hondurenas, hasta entonces las mas «cotizadas», lo que
ejemplifica la «sexualizacion del origen nacional» (Ruiz, 2015, 2018). Las cubanas
irrumpieron investidas de un imaginario caribefio que las posicioné en estratos
superiores, mientras las hondurefias fueron relegadas a espacios mas precarios.
Mas que atributos naturales, se trata de «deseografias fronterizas» (Parrini, 2018),
es decir, de elementos que reconfiguran el valor de los cuerpos segun los flujos
migratorios y las fantasias que movilizan. La especificidad nacional se convirtié en
un valor de mercado; incluso, se abrié un botanero cuya premisa era la presencia
exclusiva de mujeres de esta nacionalidad —Las Cubanitas—, que capitalizaba la

novedad y el exotismo asociado a las caribenas.

Donde yo me vine a ser puta fue aqui en Tapachula; no habia otra forma de juntar
dinero para salir de aqui. En ese cabaret donde trabajé éramos 30 mujeres cubanas;
cada semana unas salian y otras llegaban. Duré tres meses en ese negocio, rentando
un apartamento y trabajando por las noches (testimonio de Mary, comunicacién per-
sonal, octubre de 2023).

Pandemia, resiliencia y nuevas nacionalidades

La pandemia de covid-19 impuso nuevos desafios. Algunos bares se vieron obli-
gados a cerrar temporalmente, lo que condujo a que las mujeres buscaran em-
plearse en otros espacios o, incluso, a diversificar sus actividades dentro del tra-

bajo sexo-erdtico a través de las redes de socializacién virtual. También hubo
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quienes retornaron a sus paises de origen, se movieron a otros estados de la
Republica o intentaron ingresar a Estados Unidos.

La pandemia exacerbd las vulnerabilidades, particularmente para las inmigran-
tes indocumentadas. El contraste entre un mercado laboral formal y la saturacién
del sector informal las dejé con escasas alternativas econdmicas, y reforzé su de-
pendencia del trabajo sexo-erdtico como Ultimo recurso de subsistencia. Sin em-
bargo, esta légica de «actividad refugio» no es nueva ni exclusiva de contextos
de crisis sanitaria, pues responde a una estructura de precariedad laboral cronica
que empuja a las mujeres a calcular racionalmente entre opciones igualmente
adversas. Yoana, una mujer hondurefa, narré como el salario que recibia en un
empleo formal le resultaba insuficiente para cubrir sus obligaciones, lo que la

llevé a transitar hacia el trabajo en un bar:

[...] cuando yo estaba trabajando en el hotel ganaba $96 pesos de seis de la mafiana a
las dos de la tarde [...] y en el bar pues ya sacaba un poquito mas, mis $150 de mesera'y
ya més las fichas. [...] ya no aguantaba las mafanas, no aguantaba el suefio en el hotel,
asi que mejor decidi agarrar de una vez de planta el bar (testimonio de Yoana citado
en Arroyo, 2023: 66).

En los anos posteriores a la pandemia, la presencia de mujeres cubanas, vene-
zolanas y colombianas se hizo cada vez més evidente en el mercado sexo-erdtico
local. Simultdneamente, mujeres haitianas comenzaron a integrarse a este oficio,
como lo sugiere la controversia en torno al establecimiento Bar Mitzrael que, se-
gun rumores, funcionaba como un bar haitiano donde se ejercia el trabajo sexual.
Asi se evidencid en una nota periodistica (Zavaleta, 2021): «el Ayuntamiento de
Tapachula tuvo que emitir un comunicado aclarando la situaciéon del supuesto
bar haitiano», lo que muestra cémo la presencia de nuevas nacionalidades gene-
raba tensiones y atencion mediatica.

Durante este periodo se transformé radicalmente la dindmica de Tapachula,
que pas6 de ser un nodo de transito a convertirse en una ciudad de dificil acceso,
y también de dificil salida. Esta transformacion fue resultado de las politicas de
contencién migratoria implementadas por el gobierno mexicano, caracterizadas
por la militarizacion y los operativos del INM. El reforzamiento de los puntos de
ingreso en Ciudad Hidalgo, Talisman, Ciudad Cuauhtémoc o Tenosique, junto
con la instalacion de estaciones moviles de verificacidon migratoria, crearon un
corredor de control que, hasta hoy dia, dificulta enormemente la movilidad de

las personas migrantes.
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Este contexto de inmovilidad forzada generd condiciones de extrema preca-
riedad. El periodo de atrapamiento de migrantes en esa ciudad ha implicado
que pasen semanas o meses buscando formas de subsistencia, y sus opciones
laborales se ven limitadas a actividades como la venta ambulante, el trabajo do-
méstico, oficios como pedn de albadil o el trabajo sexo-erdtico. Paralelamente,
la composicién de los flujos migratorios se diversificd notablemente, de tal modo
que en la ciudad se observaba un abanico de nacionalidades, razas y colores de
piel; esto también derivado de la llegada masiva de miles de migrantes venezo-
lanos a partir del afo 2022, seguidos por personas de Haiti y de diversos paises
de Africa y Asia.

Para mi Tapachula es un negocio mix, porque a mi me gustaria poner de esos sitios
donde hay mdusica, comida y «meseros sexo» de todas las nacionalidades, cubanas
para quien gusta cubanos, venezolanos para quien quiere venezolanos, haitianos,
hondurefios, salvadorefios, guatemaltecos, porque con la migraciéon se puede ha-
cer un grande negocio, la migracién deja dinero (testimonio de Camaleédn, citado en
Hernandez, 2021: 47).

La vision de Camaledn revela con claridad la 16gica que atraviesa el mercado;
los cuerpos migrantes son valorados como mercancias diferenciadas, cada una
con un «exotismo» especifico que puede ser capitalizado. Un mercado que, en
términos de Parrini (2018), funciona como una compleja cartografia del deseo
que opera como tecnologia social para producir y jerarquizar diferencias entre
los cuerpos.

Paralelamente, a partir de 2022 hombres cubanos y haitianos se integraron
también al trabajo sexual, la mayoria sin contar con experiencia previa. Esta in-
corporacién de hombres, particularmente al sector LGBTIQ+, complejizé ain
mas el panorama y mostré cémo la diversificacion de flujos migratorios se tra-

ducia en una mayor variedad de oferta dentro del mercado sexual de la ciudad.

En el bar no solo vendes sexo, vendes compafiia, ilusion. Aqui soy gay abierto y en El
Salvador tuve que esconderme. Aqui, en el bar, mi homosexualidad es parte de miy
de mi trabajo. Los clientes, todos hombres casados, buscan a un chico como yo. Mi
cuerpo delgado y amanerado no es chiste, es con lo que los atraigo, es una forma que
me da para comer a mi y mi familia (testimonio de Clavel, obtenido en el trabajo de

campo de R. Hernéndez, 2014).
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El testimonio de Clavel afade una capa mas a esta complejidad: la diversifica-
cién incluye a hombres migrantes que encuentran en el trabajo sexual una «acti-
vidad refugio». Para Clavel, el bar no era solo un espacio de trabajo, sino un lugar
donde podia vivir abiertamente su homosexualidad, algo que en El Salvador de-
bia ocultar. Su relato revela la «<heterogeneidad de valoraciones» (Nicolas Lazo,
2006); el sexo comercial no era para él un drama, sino una forma de «ganarse la
vida» que, ademas, le permitia ser quien era. Esta ambigliedad —entre explo-
tacién y autoafirmacion, entre precariedad y libertad— es parte constitutiva de

estos mercados.

Jerarquias y su desplazamiento en el mercado sexual

La creciente diversificacion migratoria generé una compleja estructura de
estratificacién dentro del mercado del trabajo sexo-erdtico. La culminacion es-
tructural del proceso histérico de estratificacion que hemos rastreado a lo largo
de este articulo se representa en la llustracion 1 (Arroyo, 2023), donde los niveles
no son estaticos, sino el reflejo de una dindmica histérica. Las centroamericanas,
que antafio dominaban los bares, fueron progresivamente desplazadas a la base
de la pirdmide —racializadas en el trabajo callejero—; conforme fueron llegando
mujeres cubanas, venezolanas y colombianas a partir de 2019, se introdujo una
nueva légica de exotizacidon que posiciond a estas Ultimas en los estratos supe-
riores (table dance y escorts).

La llustracion 1 refleja la diferencia que el mercado hace de los cuerpos en fun-
cién del origen nacional, la raza y el fenotipo, un proceso que fue configurandose
a lo largo de las décadas y que encontrd en la contencién migratoria reciente su
maxima expresion. La piramide representa también un mapa de la deseografia
(Parrini, 2018), que muestra como ciertos cuerpos son investidos de deseo, mien-
tras que otros son racializados, excluidos o ubicados en los margenes. Las muje-
res cubanas, venezolanas y colombianas ocupan los estratos superiores porque
son construidas como «exdticas» por una sexualizacion del origen nacional (Ruiz,
2015, 2018) que responde a imaginarios coloniales y a l6gicas de mercado. Las
centroamericanas, en cambio, son progresivamente desplazadas hacia la base,
racializadas en el trabajo callejero o en los bares. Esta jerarquia no es estética,
sino el resultado de un proceso histérico que se ha rastreado en este articulo,
que parte de finales del siglo XIX y que hoy se acelera por la diversificacion de

los flujos migratorios y las politicas de contencion.
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llustraciéon 1. Pirdmide de trabajo sexo-erdtico en Tapachula
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Fuente: Arroyo (2023).

La realidad econdmica actual del trabajo sexo-erético en Tapachula refleja es-
tas jerarquias de manera palpable. En una nota del Diario del Sur, Alejandro
Goémez (5 de septiembre de 2023) reporta que en afos recientes las mujeres
migrantes que trabajan en bares y centros nocturnos de Tapachula obtienen sus
ingresos principalmente a través del sistema de fichas. Sin embargo, los ingre-
sos varian drasticamente segin la nacionalidad, el establecimiento y la habilidad
para atraer clientes. Las trabajadoras en bares regulares pueden ganar entre 500
y 600 pesos por noche, e incluso alcanzar hasta 2 000 en una sola jornada: «Lo
que ganaba en la tortilleria se queda demasiado corto a lo que gana en el cabaré
de la ciudad, puedes llegar a ganar hasta los 2 000 pesos en una noche e incluso
hasta mas» (testimonio de Luz Elena, citado en Gémez, 5 de septiembre de 2023).

La dimensién cuantitativa de la dispersion del trabajo sexo-erdtico es crucial
para entender la magnitud del fendémeno en la ciudad contemporanea. Durante
los afios de funcionamiento de Las Huacas operaban en Tapachula aproximada-
mente 20 bares y algunos mas en los alrededores, mientras que en 2023 existian

aproximadamente 442 establecimientos autorizados para la venta de alcohol; en
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ese afno, la organizacién Brigada Callejera estimaba que en por lo menos 230 de
estos establecimientos ejercian trabajo sexo-erdtico 1 200 mujeres (Arroyo, 2023).

El mercado sexual contemporaneo en Tapachula no solo refleja jerarquias ba-
sadas en la nacionalidad, sino que estéa atravesado por lo que una mujer haitiana
de 25 anos describié como una paradoja de hipervisibilidad e invisibilidad: «Ser
una mujer haitiana en Tapachula es ser invisible y visible a la vez. Para muchos
clientes, mi cuerpo negro es muy atractivo. Preguntan si es verdad lo que dicen
de las negras, que saben coger y ademas bien. Mi sexualidad se reduce a lo exé-
tico» (testimonio obtenido en el trabajo de campo de R. Hernadndez, 2021). Esta
racializacion de los cuerpos crea un mercado segmentado en el cual la etnia se

convierte simultaneamente en fetiche y estigma.

Mapa 6. Distribucién de bares, cantinas y centros botaneros en la ciudad de Tapachula,
Chiapas, 2023
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Fuente: elaborado por Alberto Hernadndez con datos de INEGI-SEDUE (2023).
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El contexto de precariedad se ve agravado por la reciente militarizacién y los
operativos de control migratorio, que han transformado la vida cotidiana y han
generado un ambiente de vigilancia constante que afecta particularmente a las
trabajadoras migrantes. Como sefialé Hortencia, hondureia de 35 afios: «En la
calle, en el centro, yo soy una persona publica. La migra me ve como un delito,
las personas como molestia y los clientes como un servicio que les satisface» (tes-
timonio de Hortencia, obtenido en el trabajo de campo de R. Hernandez, 2014).

La resistencia también se manifiesta en la permanencia de redes de solidaridad
transnacional. Como documenta el testimonio de Chela, una mujer guatemalte-
ca: «Conoci a una mujer madura en Guatemala; ella ya tenia tiempo trabajando
en los bares de Tapachula. Me empezd a llamar la glerita [...] me invitd a venir a
un centro botanero. Ahi comencé a trabajar. La ventaja era que te ofrecian donde
quedarte; no tenias que pagar hospedaje» (testimonio de Chela, obtenido en el
trabajo de campo de R. Hernandez, 2014).

Estas redes son expresiones vivas de lo que Agustin (citada en Nicolas Lazo,
2006) denomina «proyecto migratorio»: un complejo entramado de fuerzas es-
tructurales y deseos individuales. Las mujeres que migran para trabajar en el sexo
comercial no son solo victimas, sino sujetos que toman decisiones y construyen
estrategias dentro de los margenes que el contexto les permite. La persistencia
de estas redes demuestra que el trabajo sexo-erdtico sigue siendo, para muchas,
una «actividad refugio» que les permite sostener sus vidas en un contexto institu-

cional que las criminaliza en lugar de protegerlas.

Consideraciones finales

El trabajo erdtico-sexual evoluciona en consonancia con los cambios sociales del
contexto en el que se ejerce el oficio, como lo muestra la revision histérica, bi-
bliogréfica y testimonial realizada. En Tapachula, la historia de este trabajo es, en
muchos sentidos, un reflejo de la propia historia de la frontera. Como se ha sefa-
lado a lo largo de este texto, la ciudad y el oficio han crecido juntos, entrelazados
en un proceso en el que la movilidad, el deseo, la necesidad y la desigualdad se
han tejido de manera inseparable.

Esta historia revela una constante: cada gran transformacién econémica, poli-
tica y social —el auge del café, la llegada del ferrocarril, el urbanismo acelerado
del siglo XX, el desastre del Stan, la contencion migratoria del siglo XX|— reconfi-

gura también los espacios donde mujeres, hombres y personas LGBTIQ+ ejercen
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el trabajo sexo-erético. Lo hace en varios sentidos. En cuanto al espacio fisico,
a lo largo de la historia el trabajo sexo-erdtico se ha concentrado y dispersado
en diferentes zonas de la ciudad, conforme la moral, la economia y los fenéme-
nos naturales tomaban el mando. En el primer caso, se constata la permanente
voluntad de segregar los lugares de trabajo sexo-erético. Lo que los moralistas
llamarian «economia del vicio» genera grandes ganancias, pero es una actividad
que averglenza al sistema, que se afana en ocultarlo y desplazarlo a los méarge-
nes. Durante mas de 60 afos esta voluntad de segregacion se impuso, pero el
encapsulamiento en zonas alejadas se vino abajo al iniciar este siglo, cuando la
naturaleza encarnada en un huracén y una pandemia dispersé este trabajo por
toda la ciudad. En paralelo, las sucesivas olas migratorias y las escasas oportuni-
dades para emplearse en otros oficios transformaron el trabajo sexo-erético en
un mercado laboral relevante. A medida que nuevos grupos migrantes llegaron
al sureste mexicano, este mercado se diversific y estratific de acuerdo con los
gustos étnicos, etarios o de género de los clientes. La diferencia que el mercado
hace de los cuerpos se explota como recurso a disposicién de las trabajadoras,
los trabajadores y los duefios de establecimientos.

Otra constante que no puede dejar de mencionarse es la perpetua precarie-
dad y vulnerabilidad del trabajo sexo-erético. Como tantos otros oficios infor-
males, este permanece al margen de los derechos laborales y de la seguridad
social que, por ley, corresponden a quienes lo ejercen. Esto se debe a la singular
forma de regulacion del trabajo sexo-erdtico: en lugar de una regulacién laboral
que garantice condiciones minimas, existe una «desregularizacién» que opera
como dispositivo de control. La informalidad no puede entenderse como una
omisioén juridica, sino como un mecanismo que ha permitido ejercer presion arbi-
traria sobre las trabajadoras, manteniéndolas en una posicién vulnerable. Lo que
el recorrido histérico deja ver con crudeza es que la regulacién estatal de este
trabajo ha oscilado entre la negacién, la tolerancia condicionada y la criminaliza-
cién, sin lograr nunca responder a las realidades complejas del oficio. Las zonas
de tolerancia, disefiadas como contenedores espaciales de una practica social
persistente, se convirtieron en escenario donde la explotacién pudo operar con
relativa impunidad. Cuando el Estado cedié el control —ya sea por negligencia,
corrupciéon o incapacidad operativa— se abrieron espacios para viejas y nuevas
formas de coercidn, e incluso se actualizaron mecanismos histéricos como el en-
ganche. Pero la desaparicién de estos espacios regulados no resolvié nada, solo

desplazé y disperso el fendmeno. El cierre de la emblemética zona de tolerancia
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de Las Huacas, acelerado por el desastre natural provocado por el huracéan Stan,
no termind con el trabajo sexo-erdtico, sino que lo volvié menos visible y més
peligroso; lo empujé hacia los margenes donde la vigilancia se vuelve arbitraria
y las personas trabajadoras quedan expuestas a abusos de multiples actores. Las
politicas punitivas contra la trata, al no distinguir entre trata y trabajo sexo-erdtico
consensuado, reforzaron una légica en la que las mujeres migrantes son simul-
taneamente hipervisibles como cuerpos vigilados e invisibles como sujetas de
derechos.

No obstante, en medio de estas condiciones adversas, también emerge otro
relato, el de mujeres que se mueven, negocian y resisten. Como ha enfatizado
Agustin (2009), las migrantes que trabajan en el sexo comercial son sujetos con
agencia que construyen estrategias dentro de los margenes que el contexto les
permite. En ese sentido, este oficio no puede ser leido Uinicamente como vulnera-
bilidad; también es un espacio donde se construyen redes, se sostienen familias y
se crean estrategias de supervivencia que no caben en los marcos normativos. En
medio de la ambigliedad constitutiva de estas experiencias, existen decisiones
auténomas, afirmaciones de vida y esfuerzos por construir dignidad. Reconocer
esto no implica romantizar la precariedad, sino aceptar que los proyectos vitales
de las poblaciones migrantes son complejos, a veces contradictorios, pero pro-
fundamente legitimos.

Finalmente, reflexionar sobre el trabajo sexo-erdtico en Tapachula implica
también analizar la capacidad —y los limites— del Estado para gestionar una
frontera atravesada por desigualdades globales. Las politicas migratorias restric-
tivas han convertido la ciudad en un espacio de espera forzada, donde la ines-
tabilidad econémica y la falta de opciones empujan a algunas mujeres, hombres
y personas LGBTIQ+ hacia el trabajo sexo-erdtico, mientras que la ausencia de
regulacion efectiva amplifica los riesgos y las precariedades. Esta realidad exige
miradas menos moralizantes y mas sensibles al contexto, asi como politicas que
partan de la experiencia de quienes ejercen el oficio, que reconozcan sus dere-
chos, que abandonen la ldgica punitiva y que se orienten hacia el cuidado, la dig-
nidady la autonomia. En suma, comprender el trabajo sexo-erético en Tapachula
exige una mirada que reconozca no solo las dinamicas econdémicas y politicas
que lo atraviesan, sino también la profunda humanidad que lo sostiene. Implica,
en Ultima instancia, observar este oficio desde una perspectiva capaz de revelar
cdmo, en su complejidad y contradicciones, encarna las transformaciones mas

amplias de la frontera sur mexicana en el siglo XXI.
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