
DOI: https://doi.org/10.22201/cimsur.18704115e.2026.v21.837
Revista Pueblos y fronteras digital • artículo de investigación

Volumen 21 • 2026• e-837
ISSN 1870-4115 

El mercado del deseo: movilidad y trabajo sexo-erótico
en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas

The Market of Desire: Mobility and Sex-Erotic Work
in the Border City of Tapachula, Chiapas

Nimsi Arroyo Flores
 https://orcid.org/0009-0008-2011-3439

El Colegio de la Frontera Sur, México
nimsi.af@gmail.com

Alberto Hernández Hernández
 https://orcid.org/0000-0001-7176-0902

El Colegio de la Frontera Norte, México
ahdez@colef.mx

Resumen

En este trabajo se analizan los orígenes y el desarrollo del trabajo sexo-erótico en Tapachula, Chiapas, como un fe-

nómeno íntimamente ligado a los procesos migratorios, económicos y sociales que han configurado la frontera sur de 

México desde finales del siglo XIX. A través de una reconstrucción histórica desde la expansión del cultivo del café y la lle-

gada del ferrocarril, hasta el huracán Stan, la Ley contra la Trata y la consolidación y expansión de un corredor migratorio, 

el texto muestra cómo el comercio sexual se ha reconfigurado continuamente, reflejando desigualdades estructurales, 

jerarquías racializadas y formas persistentes de violencia institucional. El estudio destaca la agencia de las trabajadoras 

sexuales y propone una mirada que reconozca la profunda humanidad y complejidad de este mercado en un contexto 

de movilidad forzada y transformaciones fronterizas. 

Palabras clave: trabajo sexual, trata de personas, fronteras, dinámicas migratorias. 

Abstract

This work analyzes the origins and development of sex-erotic work in Tapachula, Chiapas, as a phenomenon intimately 

linked to the migratory, economic, and social processes that have shaped Mexico's southern border since the late 19th 

century. Through a reconstruction of the expansion of coffee cultivation and the arrival of the railroad, as well as more 

recent events such as Hurricane Stan, the Law Against Trafficking in Persons, and the consolidation and expansion of a 

migration corridor, the text shows how the sex trade has been continually reconfigured, reflecting structural inequalities, 

racialized hierarchies, and persistent forms of institutional violence. The study highlights the agency of sex-erotic workers 

and proposes a perspective that recognizes the profound humanity and complexity of this market within a context of 

forced mobility and border transformations.
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Introducción

La frontera sur de México, y particularmente la ciudad de Tapachula, en 

Chiapas, se ha consolidado históricamente como un nodo de intensa mo-

vilidad humana. Desde finales del siglo XIX, su desarrollo económico, sus-

tentado en la expansión cafetalera y potenciado por la llegada del ferrocarril 

Panamericano, posicionó la región como un imán para mano de obra migran-

te, principalmente guatemalteca. Este flujo constante, inicialmente motiva-

do por la demanda laboral de las fincas, estableció las bases de una dinámi-

ca socioeconómica fronteriza en la cual la circulación poblacional se consolidó 

como un elemento estructural.  La infraestructura ferroviaria facilitó también la 

llegada de mujeres, provenientes primero de Veracruz y luego de Centroamérica, 

quienes encontraron en el emergente mercado urbano de Tapachula oportuni-

dades laborales en bares, cantinas y casas de citas, lo que configuró un vínculo 

temprano entre migración y trabajo sexual (Segoviano, 17 de enero de 2024).

Aunque la presencia del trabajo sexo-erótico1 en contextos fronterizos ha sido 

documentada, son escasos los estudios que articulan una continuidad histórica 

que vincule los orígenes en la economía agroexportadora con sus manifestacio-

nes contemporáneas. Este artículo sostiene que dicho trabajo en Tapachula no es 

un fenómeno aislado, sino un indicador de las transformaciones económicas, so-

ciales y políticas de la frontera. Su trayectoria —desde las primeras «zonas rojas» 

en el centro urbano, pasando por la creación y el cierre de la zona de tolerancia 

Las Huacas, hasta su configuración actual en un contexto de políticas restrictivas 

migratorias— refleja los cambios en los perfiles sociodemográficos y las estrate-

gias que caracterizan los flujos migratorios en la región.

La migración femenina en la frontera sur ha sido objeto de una creciente 

producción académica (Ángeles y Rojas, 2000; Rojas, 2007; Rojas, Fernández y 

Ángeles, 2008; Fernández, 2009; Madueño, 2010; Cruz, 2011; Porraz, 2020). Este 

artículo se inscribe en esta tradición, pero aporta una mirada de largo aliento que 

articula los orígenes históricos del trabajo sexo-erótico —desde el auge cafeta-

lero y ferroviario del siglo XIX— con sus manifestaciones contemporáneas en el 

contexto de la actual crisis migratoria.

Así pues, se analiza el trabajo sexo-erótico en Tapachula como un fenómeno 

inscrito en las lógicas del capitalismo contemporáneo, donde ciertos cuerpos 

1 En el texto haremos uso del término «trabajo sexo-erótico» para referirnos a la diversidad de 
trabajos que se pueden ejercer en este marco, como acompañantes/meseras —fichaje—, baile 
erótico —table dance— y trabajadoras sexuales. Usaremos el término «trabajadora sexual» para 
referirnos a quienes mantienen sexo con clientes.
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—feminizados, racializados, migrantes— son simultáneamente desvalorizados y 

explotados como «trabajo excedente» (Morini, 2014; Ruiz, 2020). En la frontera 

sur, el deseo opera como tecnología social que produce jerarquías y asigna valor 

diferencial a los cuerpos según nacionalidad, edad y fenotipo (Ruiz, 2015; Parrini, 

2018). A lo largo de estas páginas reconstruiremos la historia de este mercado 

desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, mostrando cómo las transforma-

ciones económicas y migratorias han reconfigurado sus espacios y jerarquías, sin 

perder de vista la agencia de las mujeres que, en medio de condiciones adversas, 

negocian, resisten y construyen estrategias para sostener sus vidas y las de otros 

(Agustín, 2009).

Se sostiene, entonces, que el trabajo sexo-erótico en Tapachula ha transitado 

de vincularse a un patrón de migración circular y temporal —predominantemente 

centroamericano— a constituirse en un síntoma de la crisis humanitaria originada 

por las políticas de control migratorio del siglo XXI. Este recorrido histórico evi-

dencia cómo la ciudad ha funcionado para las mujeres migrantes como un espa-

cio de tránsito, de residencia prolongada o, más recientemente, de inmovilidad 

forzada. Esta condición de «atrapamiento», resultado de la contención migrato-

ria, conduce a muchas a incorporarse al trabajo sexo-erótico como una de las po-

cas estrategias económicas viables en un mercado laboral adverso. Fenómenos 

como el huracán Stan en 2005 y la Ley contra la Trata, lejos de erradicar esta 

actividad, han impulsado su dispersión y precarización. Simultáneamente, la lle-

gada de nuevos flujos migratorios —procedentes de Cuba, Haití y Venezuela— 

ha diversificado el mercado, generando nuevas jerarquías entre las trabajadoras.

Finalmente, tras presentar el marco teórico y metodológico, el artículo se es-

tructura en cuatro secciones. La primera, «Crecimiento poblacional y expansión 

urbana (1940-1980)», aborda los orígenes del fenómeno vinculados al auge cafe-

talero y ferroviario. En la segunda, «Vulnerabilidad, riesgos y estigmas en el ejer-

cicio del trabajo sexo-erótico (1980-2005)», se examinan la institucionalización 

estatal y la consolidación del patrón migratorio circular centroamericano. La ter-

cera, «Crisis y reconfiguraciones del trabajo sexo-erótico (2005-2015)», se focaliza 

en el impacto del huracán Stan y la Ley contra la Trata. Finalmente, en la cuar-

ta sección, «Trabajo sexo-erótico como espejo de los flujos migratorios (2016-

2024)», se analiza la configuración actual del mercado sexual como reflejo de la 

migración contenida y la diversificación de nacionalidades. El texto concluye con 

un balance histórico que sintetiza esta travesía de más de un siglo.
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Marco teórico

Para comprender el trabajo sexo-erótico en Tapachula, más allá de las miradas 

moralizantes o victimistas, es necesario situarlo en el marco de las transforma-

ciones del capitalismo contemporáneo. Como plantea Cristina Morini (2014), 

asistimos a un proceso de feminización del trabajo donde capacidades tradi-

cionalmente asociadas a lo femenino —la seducción, la empatía, la disposición 

emocional— se convierten en recursos centrales para la acumulación capitalista. 

Morini habla así de una economía política de los cuerpos; el capitalismo ya no 

explota solo el tiempo y la energía, sino la vida misma, sus afectos, deseos y su 

potencia erótica.

Esta perspectiva resulta clave para analizar la presencia de mujeres migrantes 

en Tapachula, donde su trabajo se inscribe en lo que Martha Cecilia Ruiz (2020) 

denomina «trabajo excedente», es decir, una fuerza laboral que, excluida de eco-

nomías más formales, encuentra en los mercados íntimos una opción para «ga-

narse la vida» (Narotzky y Besnier, 2014). Allí, sus cuerpos son valorados no solo 

por su capacidad de trabajo, sino por su exotismo y su erotización, procesos que 

asignan valor diferencial según la nacionalidad, la edad y el fenotipo (Ruiz, 2015, 

2018). Esta «sexualización del origen nacional» es central para entender la jerar-

quía del mercado tapachulteco; las hondureñas son percibidas como alegres o 

disponibles; las cubanas, colombianas y venezolanas, como exóticas, y las gua-

temaltecas, en cambio, son racializadas y ubicadas en los espacios más precarios 

(Ruiz, 2020).

Esta precarización estructural no es un accidente, sino un «mecanismo de con-

trol». Como señala Nicolás Lazo (2006: 240) retomando a Juliano (2004), la «des-

regularización» de los trabajos femeninos no es una omisión jurídica, sino «un 

elemento de control que permite ejercer presión de manera arbitraria sobre las 

inmigrantes». En este contexto, las mujeres migrantes son consideradas un «ejér-

cito de reserva» de las necesidades capitalistas y patriarcales. Sin embargo, como 

insiste Nicolás Lazo (2006) retomando a Agustín, «el hecho de ocupar una posi-

ción menos poderosa en términos estructurales no significa que no se puedan 

tomar decisiones» (Agustín, 2003: 235). El trabajo sexual puede constituir, para 

muchas mujeres, una «actividad refugio»; un recurso funcional para solucionar 

necesidades económicas u obtener flexibilidad laboral (Nicolás Lazo, 2006).

Para comprender cómo operan estas jerarquías en el plano del deseo, resulta 

indispensable el trabajo de Rodrigo Parrini (2018). En Deseografías, este autor 

propone pensar el deseo como una tecnología social que produce cuerpos, su-
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jetos y territorios. La estratificación del mercado sexo-erótico en Tapachula es así 

la cristalización de complejas deseografías fronterizas; mapas de cómo ciertos 

cuerpos son investidos con deseo y otros son racializados, excluidos o ubicados 

en los márgenes.

Reconocer esta complejidad implica alejarse de las miradas que reducen a las 

mujeres a víctimas pasivas. Como ha enfatizado Agustín (2009), las migrantes que 

trabajan en el sexo comercial son sujetos con agencia que toman decisiones y 

construyen estrategias dentro de los márgenes que el contexto les permite. En 

síntesis, el marco que proponemos sitúa el trabajo sexo-erótico en Tapachula en 

la confluencia de tres procesos: la economía política de los cuerpos (Morini), la 

sexualización del origen nacional (Ruiz) y las deseografías fronterizas (Parrini), sin 

perder de vista la agencia de las mujeres (Agustín y Nicolás Lazo) y las complejas 

negociaciones que despliegan para sostener sus vidas en contextos de profunda 

precariedad.

Marco metodológico

Esta investigación se sustenta en un diseño metodológico cualitativo que combi-

na la revisión de fuentes documentales, el análisis de entrevistas provenientes de 

múltiples trabajos de campo realizados en distintas temporalidades y la genera-

ción de nuevo material etnográfico. Este enfoque multi-temporal y multi-fuente 

permitió reconstruir la trayectoria histórica del trabajo sexo-erótico en Tapachula 

desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, articulando los hallazgos de inves-

tigaciones previas con nuevo trabajo de campo.

En primer lugar, se realizó una exhaustiva revisión de fuentes documentales y 

hemerográficas —artículos académicos, tesis, notas periodísticas y archivos loca-

les— con el objetivo de rastrear los orígenes y las transformaciones de esta ac-

tividad en la región del Soconusco. Esta revisión permitió reconstruir hitos clave 

como la expansión del cultivo del café, la llegada del ferrocarril Panamericano, 

la creación y el cierre de la zona de tolerancia de Las Huacas, el impacto del hu-

racán Stan en 2005 y la implementación de la Ley contra la Trata de Personas, así 

como las transformaciones derivadas de las políticas de contención migratoria 

de las últimas décadas. 

En segundo lugar, se recopilaron y analizaron entrevistas en el marco de dis-

tintas investigaciones académicas desarrolladas en la región durante más de una 

década. Se trata de materiales provenientes de las tesis de: Arroyo (2023), centra-
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da en mujeres hondureñas en bares de Tapachula; Hernández (2017, 2021, 2024), 

cuyas investigaciones sobre trabajo sexual migrante en la frontera sur abarcan 

diversas temporalidades y enfoques; y Maldonado (2016), cuyo estudio aborda 

las relaciones entre trata de personas y trabajo sexual en la frontera México-

Guatemala. Este acervo permitió acceder a testimonios de trabajadoras sexua-

les, acompañantes, actores institucionales y miembros de la sociedad civil reco-

gidos en distintos momentos —desde 2014 hasta 2024—. 

En tercer lugar, se realizó una entrevista a profundidad con Rosemberg López 

Samayoa,2 fundador de la organización Una Mano Amiga en la Lucha contra el 

Sida, quien durante más de 26 años ha trabajado directamente con población 

migrante y personas vinculadas con el trabajo sexo-erótico en Tapachula. Su tes-

timonio, recogido específicamente para esta investigación, resultó clave por su 

capacidad de articular los cambios experimentados en el sector desde una pers-

pectiva privilegiada, desde dentro, por lo que dio cuenta de mecanismos de 

reclutamiento, prácticas de trata y estrategias de resistencia desplegadas por las 

trabajadoras a lo largo de las últimas décadas.

El trabajo de campo se desarrolló en múltiples temporalidades, abarcando un 

periodo que va de 2014 a 2023. A lo largo de esos años, se realizó observación 

participante en distintos espacios de trabajo sexo-erótico de la ciudad —bares, 

centros botaneros, table dance y espacios callejeros—, así como entrevistas in-

formales y conversaciones con actores clave. Esta presencia prolongada en el te-

rreno permitió construir relaciones de confianza con las trabajadoras y compren-

der las dinámicas cotidianas de estos espacios y sus transformaciones recientes. 

El análisis de la información consistió en articular las distintas fuentes y tempo-

ralidades para construir una cronología que diera cuenta de las transformaciones 

del trabajo sexo-erótico en Tapachula, identificando continuidades, rupturas y 

reconfiguraciones a lo largo del periodo estudiado. Durante todo el proceso, 

se mantuvieron consideraciones éticas fundamentales como el anonimato de 

las colaboradoras cuyos testimonios retomamos de investigaciones previas, así 

como el consentimiento informado y el respeto por los tiempos y decisiones de 

las personas entrevistadas durante el trabajo de campo propio.

2 Para futuras referencias citaremos de la siguiente manera: R. López Samayoa.
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Crecimiento poblacional y expansión urbana (1940-1980)

La semilla: café, rieles y mano de obra migrante

La región del Soconusco experimentó una transformación radical a partir de la 

expansión de la caficultura a finales del siglo XIX. Hacendados e inversionistas, 

muchos de origen alemán, impulsaron un sistema de fincas que demandaba 

abundante mano de obra, compuesta principalmente por jornaleros guatemalte-

cos e indígenas tsotsiles provenientes de Los Altos de Chiapas, lo que estableció 

un temprano patrón de migración laboral transfronteriza y estacional (Castillo y 

Toussaint, 2015; Rivera y Wilson, 2020).

Durante años, la precariedad de las vías de comunicación constituyó el prin-

cipal obstáculo para el crecimiento económico regional. El transporte del café a 

lomo de mula hacia el inadecuado puerto de San Benito resultaba lento, costoso 

y arriesgado. Si bien los proyectos ferroviarios iniciales fracasaron, la solución 

definitiva llegó con la construcción y conclusión, en la primera década del siglo 

XX, del ferrocarril Panamericano. Esta infraestructura de 355 kilómetros conectó 

Tapachula con Guatemala y con la red ferroviaria nacional, erigiéndose como el 

eje vertebral del auge económico regional al facilitar la exportación de café y la 

importación de insumos (Bartra, 1995).

Bajo este contexto, durante más de seis décadas el ferrocarril propició la llega-

da de mujeres vinculadas al trabajo sexo-erótico en el Soconusco y consolidó un 

patrón de movilidad de mujeres mexicanas y centroamericanas entre negocios 

y localidades. La ciudad de Tapachula, descrita como el epicentro comercial y 

social de esta zona y «creada como reflejo de la prosperidad del auge cafetalero 

en la región del Soconusco» (Nájera, 2022: 259), vio impulsado su crecimiento a 

la par de esa bonanza económica, consolidándose como el nodo urbano más re-

levante en la frontera sur. Esta dinámica se reflejó en un incremento demográfico 

explosivo: entre 1950 y 1960, la población del Soconusco aumentó de 160 000 

a 230  000 habitantes, y la de Tapachula de 60  000 a 85  000, fenómeno estre-

chamente vinculado a las oportunidades económicas y a la nueva conectividad 

ferroviaria (Trujillo y Goyas, 2022).

Este crecimiento generó condiciones para la emergencia de lo que Ruiz (2020) 

denominaría «trabajo excedente»: una fuerza laboral femenina excluida de los 

circuitos productivos formales que encontró en el trabajo sexo-erótico un espa-

cio para «ganarse la vida». Ya desde entonces operaba una economía política de 

los cuerpos (Morini, 2014) que asignaba valor a estas mujeres por su juventud, 
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feminidad y disponibilidad para satisfacer las demandas de una población mas-

culina flotante.

El florecimiento: consolidación de las «zonas rojas» y el mercado urbano

El ferrocarril no solo movilizó mercancías, sino que transformó la estructura social 

y espacial de Tapachula. La movilidad de agentes, viajeros, jornaleros y migrantes 

generó una demanda constante de servicios de entretenimiento alrededor de las 

estaciones ferroviarias, contexto en el que emergieron las primeras zonas rojas 

en el centro de la ciudad (véase Mapa 1), principalmente a partir de la década de 

1950 (Segoviano, 17 de enero de 2024).

La primera zona roja de Tapachula —aproximadamente en 1940— se ubicó 

en la zona Centro, abarcando la 1a Calle Oriente, desde el parque Central has-

ta la plaza de los Mariachis, y estaba formada por locales con configuración de 

callejones tipo vecindad. Allí, meseras y trabajadoras sexuales —en su mayo-

ría provenientes de Veracruz, atraídas por la facilidad de desplazamiento que 

brindaba el ferrocarril— ofrecían sus servicios en establecimientos comúnmente 

conocidos por el nombre de sus «madrotas», tales como La Tehuana y La Petra 

(Segoviano, 17 de enero de 2024). Posteriormente, con el aumento del flujo mi-

gratorio, las centroamericanas adquirieron un papel preponderante, anticipando 

lo que Ruiz (2015, 2018) conceptualiza como «sexualización del origen nacional»: 

la construcción social de ciertas nacionalidades como más «adecuadas» para el 

trabajo sexo-erótico.

Esta primera zona fue efímera. El crecimiento urbano exigió viviendas y es-

cuelas, lo que condujo a la transformación de bares y prostíbulos en pequeños 

hoteles. En 1956 se delimitó una nueva área (véase Mapa 1) entre la 5a. y 7a. Calle 

Oriente, y entre la 9a., 11a., 13a. y 15a. Norte. Entre los locales más populares 

figuraban Mi Casita, Siboney, Tequila, Veracruz y Boca del Río. Eran espacios sen-

cillos; locales con techos de lámina, mesas y sillas metálicas, y rockolas con discos 

de 45 revoluciones. Destacaba también un largo pasillo con pequeños cuartos 

para servicios sexuales, que además se utilizaban como viviendas y podían ser 

arrendados a las trabajadoras. Aparecieron más casas de citas sin anuncios visi-

bles, accesibles únicamente por referencias o intermediarios como taxistas.
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Mapa 1. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1940-1960

Primera ubicación: aproximadamente en 1940, en la 1a. Avenida Oriente desde la 
Avenida Central hasta el parque Amparo Montes (Parque de los Mariachis). Segunda 
ubicación: alrededor de 1956 hasta la década de los sesenta abarcaba desde la 9a., 
11a., 13a. y 15a. Avenida Norte con la 5a. y 7a. Avenida Oriente.
Fuente: elaboración propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).

Mapa 2. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1960-1980

Tercera ubicación: desde finales de los años sesenta hasta los ochenta se encontraba 
a lo largo de la 5a. Avenida Sur desde la 16a. Oriente. Cuarta ubicación: también des-
de los años sesenta hasta los ochenta, se encontraba por la 8a. Avenida Sur y la 6a. 
Avenida Sur; cruzaban las vías del ferrocarril y se ingresaba a la zona por la 4a. Avenida.
Fuente: elaboración propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).
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Mapa 3. Desarrollo de las zonas rojas en Tapachula, 1990-2019

Quinta ubicación: Las Huacas, establecida formalmente como una zona de tolerancia 
desde los años noventa hasta su declive y el cierre del último bar en 2019.
Fuente: elaboración propia con base en Segoviano (17 de enero de 2024).

El auge de bares y casas de citas continuó en ascenso. Mientras varios de estos 

establecimientos estuvieron en manos de madames veracruzanas, otros pertene-

cían a empresarios locales, incluyendo un inmigrante japonés apellidado Toshiro, 

y un hombre homosexual conocido como La Cuca, dueño del bar Sexy Sax. La 

década de 1970 representó una nueva fase en la historia del trabajo sexual en 

la ciudad. La zona roja entre las calles 5a. y 7a. Oriente fue clausurada debido 

a la construcción de dos escuelas públicas. La presión ejercida por padres con 

hijos matriculados en la Secundaria Federal Número 1 y el Centro de Estudios 

Superiores del Soconusco obligó a las autoridades locales a ordenar el cierre y 

el traslado de bares y cantinas. Entre los pocos establecimientos que sobrevivie-

ron destacó Las Morenitas, que con el tiempo se transformó en un famoso table 

dance.

Productores de café, plátano, cacao y ganaderos, así como obreros, trabaja-

dores de la construcción y jornaleros, buscaron activamente espacios para ocio 

y recreación en la nueva zona establecida a inicios de 1970, ubicada en la 5a. 

Avenida Sur desde la 16a. Oriente (véase Mapa 2). En la ciudad comenzaron a 

diversificarse los establecimientos según las clases sociales; entre ellos, destaca-

ban aquellos en los que trabajaban mujeres de entre 21 y 33 años. Un espacio 

exclusivo fue La Burbuja, que contaba con pista de baile y mujeres jóvenes que 
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exhibían su figura en traje de baño. La abundancia de opciones de entreteni-

miento para adultos impulsó la captación de trabajadoras no solo de Veracruz, 

sino también de diversas regiones del país. 

Del éxito de estos negocios derivó la creación de otra zona roja cercana a la 

estación ferroviaria, en áreas como la 6a. y 8a. Avenida Sur (véase Mapa 2). Allí 

se instalaron negocios como Mazatlán, Río Rosa y un bar pionero denominado 

La Ciudad Perdida, un lugar lúgubre situado a orillas de un arroyo y un barranco, 

según Segoviano (17 de enero de 2024).

A mediados de la década de 1970, los precios por servicios sexuales en 

Tapachula oscilaban entre 20 y 30 pesos por relación sexual, y de 40 a 50 pesos 

en establecimientos de mayor categoría. Cada bar establecía un sistema de pa-

gos diferenciados para las trabajadoras según el consumo de cerveza. Algunas 

percibían sus ingresos únicamente por «fichas»,3 mientras que otras combinaban 

estas ganancias con «salidas al cuarto». Las remuneraciones diarias eran variables 

y, en algunos casos, insuficientes para cubrir el alquiler y la alimentación.

Gradualmente, los espacios dedicados al trabajo sexo-erótico comenzaron a 

designarse bajo diversas denominaciones: zonas rojas, giros rojos, zonas de pla-

cer y, posteriormente, zonas de tolerancia (véase Mapa 3). Esta última categoría 

surgió a partir de la alta concentración de establecimientos erótico-sexuales y se 

definió como áreas donde el ejercicio del trabajo sexual se permitía legalmente 

para adultos, bajo supervisión sanitaria orientada a la prevención de infecciones 

de transmisión sexual.

El florecimiento y la diversificación del sector sexual propiciaron la incorpora-

ción de trabajadoras centroamericanas —Guatemala, El Salvador y Honduras— y 

la consolidación de un patrón migratorio circular que les permitía alternar tempo-

radas laborales en Tapachula con retornos a sus países. Este sistema operó como 

«trabajo excedente» (Ruiz, 2020) frente a la desigualdad de género en los lugares 

de origen de las mujeres (Gregorio Gil, 1998; Nicolás Lazo, 2006). Ellas transitaban 

de negocio en negocio y de localidad en localidad por cuenta propia. El patrón 

migratorio circular que se describe muestra además la agencia de estas mujeres 

(Nicolás Lazo, 2006; Agustín, 2009), que construían estrategias para sostener a 

sus familias aprovechando la demanda estacional fronteriza. Así, Tapachula se 

consolidó como una plaza estratégica por su proximidad a Guatemala.

3 El fichaje es un sistema utilizado en los bares, cantinas, centros botaneros y nocturnos, en el 
que cada bebida que los clientes invitan a las mujeres que ahí trabajan es considerada una «ficha», 
la cual tiene un valor económico que depende del establecimiento y que, al finalizar la jornada 
laboral, es intercambiada en la caja por el dinero correspondiente.
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Para la década de 1980, el trabajo sexo-erótico se había consolidado como 

un componente estructural del mercado laboral urbano y de la economía de 

servicios de Tapachula, resultado de su condición de ciudad fronteriza en un con-

texto de auge económico e intensa movilidad humana. La consolidación de este 

trabajo como componente estructural de la economía de la ciudad confirma que 

este no es un fenómeno marginal, sino una pieza fundamental en la organización 

del trabajo fronterizo. Como señala Nicolás Lazo (2006), la inserción de las muje-

res migrantes en este tipo de actividades no es una anomalía, sino parte de un 

sistema más amplio en el que la «desregularización» opera como mecanismo de 

control; se les permite trabajar, pero en condiciones precarizadas y al margen de 

la legalidad, lo que facilita su explotación y su disponibilidad como «ejército de 

reserva» de las necesidades del capital.

Vulnerabilidad, riesgos y estigmas 
en el ejercicio del trabajo sexo-erótico (1980-2005)

Mercado de trabajo sexo-erótico en Tapachula y su relación
con la migración

Durante la década de 1980, Tapachula experimentó una transformación signifi-

cativa en la composición de su fuerza laboral en el trabajo sexo-erótico. Mientras 

que en décadas anteriores predominaban las mujeres mexicanas, especialmente 

de Veracruz, comenzó a observarse un flujo creciente y constante de mujeres 

originarias de Guatemala, El Salvador y Honduras. Inicialmente, la presencia fe-

menina en el fenómeno migratorio del Soconusco surgió a partir de la migración 

de familias completas en búsqueda de empleo, lo que transformó el panorama 

social y económico regional. A medida que Tapachula crecía, se requirió mano 

de obra guatemalteca no solo para el sector agrícola, sino también para la cons-

trucción y el comercio (Rivera y Wilson, 2020). Esto llevó a que las mujeres que 

acompañaban a sus familias buscaran formas de contribuir económicamente, tra-

bajando en fincas cafetaleras, plantaciones de plátano o en el trabajo doméstico.

Eventos como el conflicto armado en Guatemala (1960-1996) marcaron la pre-

sencia de mujeres de ese país en Chiapas, quienes se desplazaron hacia diver-

sas regiones del estado, incluido el Soconusco. Para 1993, algunas regresaron 

a Guatemala, mientras que otras permanecieron en Tapachula (Nájera, 2022). A 

mediados de la década de 1990 se registró un aumento notable de los flujos 

migratorios desde Honduras, El Salvador y Nicaragua hacia la frontera sur de 

México; este movimiento respondió a un conjunto de causas estructurales y co-
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yunturales, muchas acumuladas desde la década de 1980, como: las secuelas de 

los conflictos armados en Centroamérica —años ochenta y noventa—; las crisis 

económicas profundas, provocadas por la caída de los precios agrícolas y los 

ajustes estructurales impulsados por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el 

Banco Mundial; los impactos de desastres naturales, y el incremento de la vio-

lencia y la criminalidad (Nájera, 2022). Este periodo es crucial para comprender 

las causas de la migración femenina y su integración al mercado laboral local; 

asimismo, se modificó el destino migratorio —de las fincas rurales hacia la ciu-

dad— (Castillo y Toussaint, 2015), lo que reestructuró el papel de las mujeres, 

que dejaron de ser solo acompañantes para migrar en busca de independencia 

económica o para proveer a sus hogares.

Aprovechando la infraestructura ferroviaria, al menos hasta 2005, numerosas 

mujeres migrantes llegaron a Tapachula, muchas desplazadas por la violencia y 

la pobreza extrema de sus países de origen. Chiapas, como uno de los primeros 

puntos de entrada a México, se convirtió en un lugar donde muchas personas en 

situación de vulnerabilidad optaron por quedarse, temporal o permanentemente.

Las mujeres migrantes se emplearon en el comercio y diversos servicios. El sec-

tor comercial aprovechó su presencia para expandirse en Tapachula y favoreció 

la creación de oportunidades laborales en el comercio informal o en preparación 

de alimentos en fondas, taquerías o restaurantes (Rivera y Wilson, 2020). 

Busqué en varios puestos de comida china trabajo. [...] La verdad es que pagan muy 

poco, luego a los chinos, las que les gustan, son las muchachas de Guatemala. Los 

chinos te preguntan si eres de Guatemala y ya de que: —No, hondureña—. —¡Ah, no, 

no, gracias!—. No sé, será que somos más… me imagino que somos más lanzadas 

(testimonio de Yoana, citado en Arroyo, 2023: 65).

Sin embargo, especialmente para mujeres de Honduras y El Salvador, la prin-

cipal oferta laboral residía en el sector del entretenimiento, es decir, el trabajo 

sexo-erótico, un oficio marcado por la interacción de factores globales y locales. 

En la región, la migración forzada por la violencia y la desigualdad, junto con los 

riesgos del tránsito por el Soconusco, crearon un entorno en el que este trabajo 

emergió como una estrategia de supervivencia. Esta inserción laboral no fue solo 

consecuencia de la vulnerabilidad, sino una manifestación de lo que Ruiz (2020) 

denomina «trabajo excedente»: mujeres excluidas de circuitos formales que en-

cuentran en los mercados íntimos una opción para ganarse la vida. Como señala 
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Nicolás Lazo (2006), el trabajo sexual funciona para muchas como una «actividad 

refugio».

Ya fuera como meseras o acompañantes en bares con sistema de fichaje en 

cantinas y botaneros de la ciudad, como bailarinas exóticas en centros nocturnos 

o como trabajadoras sexuales callejeras, encontraron en el comercio sexual una 

vía de subsistencia. Podría tratarse de una estrategia temporal para continuar el 

viaje hacia Estados Unidos o de una actividad fija, dada la dificultad para cruzar 

la frontera norte y la posibilidad de permanecer cerca de sus lugares de origen.

Para estas mujeres, Tapachula representaba no solo un destino accesible por 

proximidad geográfica, sino también un sitio para insertarse rápidamente en un 

mercado laboral que, aunque precario, ofrecía posibilidades de generar ingresos 

superiores a los de sus comunidades de origen. Rivera (2019) documenta cómo 

estas mujeres establecieron un patrón migratorio circular sumamente organizado 

que les permitía trabajar en temporadas específicas —generalmente coincidien-

do con picos de demanda en bares y centros de entretenimiento— y retornar 

periódicamente a sus hogares para mantener vínculos familiares y atender res-

ponsabilidades domésticas. Esta circularidad se facilitaba gracias a la «vecindad 

geográfica» y la «permeabilidad de la movilidad fronteriza» (Martínez, 2014: 86), 

pues el tránsito entre ambos lados de la frontera era ágil, y se reforzaba mediante 

redes transnacionales de apoyo entre trabajadoras, quienes compartían infor-

mación sobre oportunidades laborales, condiciones en establecimientos y rutas 

seguras. Los procesos de migración circular femenina en Tapachula —incluso en 

la actualidad— se componen de varios elementos, entre ellos la informalidad. 

Martínez (2014) señala que esta informalidad abarca desde los cruces fronterizos 

irregulares —en su mayoría por el municipio de Suchiate, en Ciudad Hidalgo, y 

el río Suchiate que divide Guatemala y México, utilizando el servicio de balseros 

que cobran 10 quetzales— hasta las condiciones del mercado laboral local, ca-

racterizado por empleos sin contrato, sin prestaciones ni garantías de seguridad 

económica y social, y por salarios precarios.

Desde finales del siglo XX el flujo de migrantes centroamericanos creció rápi-

damente y se feminizó de manera sostenida. Los registros migratorios de la épo-

ca reflejan esta tendencia; en 2001, las mujeres representaban ya el 15.3 % de las 

detenciones en Chiapas, porcentaje que aumentó al 16.3 % en 2004 (Rojas, 2007). 

Según el testimonio de R. López Samayoa (comunicación personal, 24 de octubre 

de 2024), en Tapachula, estas migrantes se hacían visibles siguiendo las vías del 

ferrocarril para esperar el tren conocido como La Bestia, que, en aquel entonces, 
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partía de Ciudad Hidalgo y recorría la costa del Soconusco rumbo al centro del 

país. Por otras conexiones ferroviarias, los migrantes podían llegar hasta el norte 

de México y cruzar hacia Estados Unidos.

Creación de la zona de tolerancia de Las Huacas en Tapachula,
un camino hacia la formalización del trabajo sexo-erótico

La política estatal de segregación espacial

La creciente visibilidad del trabajo sexual en el centro de Tapachula generó ten-

siones en sectores conservadores y autoridades municipales, que comenzaron 

a percibirlo como un problema de orden público e imagen urbana. La adminis-

tración estatal de Patrocinio González-Blanco Garrido (1988-1991) fue clave en 

materia jurídica y control urbano, pues impulsó las «zonas de tolerancia» como 

parte de una política sistemática de segregación espacial institucionalizada.

La primera zona de tolerancia se estableció en 1990 en Tuxtla Gutiérrez, co-

nocida oficialmente como Zona Galáctica, con grandes galerones y cuartos que 

podían dar albergue a unas 130 trabajadoras. Su precedente fue El Cocal, zona 

roja que perduró cerca de 20 años, nutrida por trabajadoras principalmente de 

El Salvador y Honduras (Cruz, Almazán y Albores, 2002). La implementación 

de zonas similares en otras localidades de Chiapas, el Soconusco y la frontera 

con Guatemala fue notable, incluyendo San Cristóbal de Las Casas, Comitán, 

Tapachula, Arriaga, Altamirano, Yajalón, Huixtla, Mapastepec, Cacahoatán, 

Mazatán, Ciudad Hidalgo y Frontera Comalapa, entre otras (véase Mapas 4 y 5).

En estas zonas se autorizó la venta de bebidas alcohólicas y el trabajo se-

xo-erótico, con horarios de lunes a sábado de 16:00 a 4:00, y se regían por leyes 

y reglamentos específicos. Morquecho (6 de septiembre de 2004) señala: «Las 

zonas (de tolerancia) se crearon para limpiar las calles, recluir y segregar a las 

trabajadoras sexuales». Sin embargo, no existen registros que prueben una es-

trategia gubernamental clara para su creación. Estas zonas reflejaban transforma-

ciones económicas y sociales de la frontera y estaban intrínsecamente ligadas a 

dinámicas migratorias complejas, lo que contribuyó a convertir la frontera sur en 

un espacio donde distintas formas de movilidad y explotación laboral convergen 

y complejizan el espacio.
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Mapa 4. Zonas de tolerancia en Chiapas Mapa 5. Zonas de tolerancia en el 
Soconusco

 

Fuente: elaborado por N. Arroyo. Trabajo de campo.

La creación de zonas de tolerancia materializa la «desregularización como 

control» (Nicolás Lazo, 2006); la informalidad y la segregación espacial no son 

omisiones jurídicas, sino dispositivos que permiten ejercer presión arbitraria so-

bre las trabajadoras. Al concentrarse en espacios periféricos y mantenerlas en 

un limbo legal —formalizadas sanitariamente, pero sin derechos laborales—, el 

Estado facilitaba su disponibilidad como ejército de reserva del capital y del ocio 

masculino, lo que las hacía más vulnerables al control policial y a la explotación. 

Las Huacas: características y funcionamiento

Tras el cierre de los negocios ubicados entre la 13a. y la 18a. Sur dedicados al 

trabajo sexo-erótico, se creó en 1991 la primera zona de tolerancia en Tapachula, 

conocida como Las Huacas, ubicada entre la carretera costera y la montaña del 

panteón. Se trataba de un predio rural atravesado por un río pestilente, con vías 

de acceso limitadas y un terreno sujeto a inundaciones. Se construyeron alrede-

dor de 20 locales habilitados como bares con cuarterías, que funcionaban como 

espacios para ofrecer trabajo sexual. Aunque el área no estaba cercada ni pavi-

mentada, contaba con una caseta policial y un consultorio médico en la entrada; 

las actividades se extendían hasta altas horas de la madrugada. 

Las Huacas llegó a tener gran auge; cuando se iba por la noche a esa zona, eso era algo 

espectacular, resultaba impresionante ver tanta gente que entraba y salía de los bares 

y cantinas, y estos iban a tener prácticas sexuales. Realmente había un movimiento 

económico fuerte, tanto para los dueños de los establecimientos como para las per-
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sonas que se dedicaban al trabajo sexual. Había pleitos como en todas las cantinas, y 

circulaban por las cuarterías vendedoras de ropa interior, perfumes, etc. Todo en ese 

lugar era como una fiesta. Cuando había redadas, la misma policía cuidaba que las for-

mas, no fueran tan arbitrarias. Pero desde luego la violencia institucional, estructural y 

sistemática existía (R. López Samayoa, comunicación personal, 24 de octubre de 2024).

En las zonas de tolerancia, como Las Huacas, las mujeres vivían en pequeños 

cuartos que también se utilizaban para servicios sexuales. Su vestimenta era lla-

mativa para atraer clientes: vestidos cortos, faldas entalladas o shorts con blu-

sas escotadas. La diversidad era notable: menores de edad, mujeres mayores 

de 40 años, con diferentes complexiones y tonos de piel, algunas con tatuajes 

(Morquecho, 6 de septiembre de 2004). Comenzaron, asimismo, a hacerse pre-

sentes personas de la comunidad LGBTIQ+, como hombres homosexuales y 

trans que también ofrecían sus servicios.

Aquí, mi cuerpo guatemalteco garífuna, moreno y de culo grande, es una atracción. 

Los clientes llegan con sus ideas de lo que es un buen culo de hombre, a veces me 

dicen que tengo culo de vieja […]. Que lo ven y les calienta, pero como soy gay debo 

ser sumiso. Al cliente lo que pida. Pero lo más fuerte es cómo este espacio te obliga 

a relacionarte con otras sexualidades. Trabajo junto a mujeres trans de Honduras y El 

Salvador. […] ellas me enseñaron que aquí, en esta zona de tolerancia, todos somos 

puros cuerpos que sirven para coger […] (testimonio de Amapola, obtenido en el tra-

bajo de campo de R. Hernández, 2014).

 

El testimonio de Amapola revela cómo en las zonas de tolerancia operaba 

una compleja deseografía fronteriza (Parrini, 2018); los cuerpos eran investidos 

con deseos diferenciados según su origen nacional, su tono de piel, su fenotipo. 

El cuerpo «guatemalteco garífuna» es simultáneamente «atracción y objeto» de 

estereotipos que lo hipersexualizan. Esta jerarquía confirma lo que Ruiz (2015, 

2018) identifica como «sexualización del origen nacional»: la construcción social 

de ciertos cuerpos como más «adecuados» para el trabajo erótico, una signación 

de valor diferencial que tiene efectos materiales en las condiciones de trabajo y 

en las formas de violencia que ejercen sobre ellos. 

La creación de Las Huacas evidenció una política estatal ambivalente que for-

malizaba y controlaba sanitariamente un espacio segregado, donde coexistían la 

regulación y la explotación sistemática. La zona simbolizaba las contradicciones 

fronterizas: una intensa actividad económica que reproducía violencia, un espa-
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cio social que funcionaba como mecanismo de control y un proyecto de ordena-

miento que facilitó redes de explotación. La supuesta formalización no eliminó la 

precariedad, sino que normalizó y ocultó las vulnerabilidades de las trabajadoras 

migrantes y sentó las bases para la crisis subsecuente en el trabajo sexo-erótico 

en Tapachula.

Prácticas de trata y mecanismos de enganche

La concentración de actividad en Las Huacas no solo fortaleció la economía sub-

terránea, también creó condiciones propicias para la trata y la explotación labo-

ral. Estas prácticas no surgieron de manera aislada, sino que retomaron lógicas 

históricas de reclutamiento coercitivo en la frontera. Un ejemplo de ello es el 

antiguo sistema de «enganche» en las fincas cafetaleras del Soconusco, donde 

los «enganchadores» endeudaban a los jornaleros incluso antes de comenzar a 

trabajar (Bartra, 1995). En Las Huacas, esa lógica no desapareció, simplemente se 

transformó.

Las mujeres que llegaban a la zona —principalmente centroamericanas, aun-

que también mexicanas— enfrentaban un reclutamiento disfrazado. Muchas ha-

bían sido atraídas con ofertas de trabajo como meseras, cocineras o empleadas 

de limpieza, pero al llegar eran forzadas a prostituirse. Como refleja el siguiente 

testimonio, los reclutadores esperaban en la estación del ferrocarril a mujeres 

recién llegadas con falsas promesas; una vez dentro de los bares o cantinas, ya 

no se utilizaban adelantos monetarios como en las fincas, sino deudas inventadas 

por transporte, comida, alquiler o ropa. Esa deuda abría la puerta al control total: 

retención de documentos, encierro en cuarterías y un sistema coercitivo que re-

cordaba a las antiguas tiendas de raya.

Los dueños de los establecimientos les hacían contraer deudas, les retenían sus docu-

mentos, las tenían encerradas en las cuarterías, y ahí las obligaban a tener relaciones 

sexuales y les cobraban a los clientes. La mayoría de bares y cantinas tenían anexos, 

que eran cuarterías donde se ejercía el trabajo sexual. A las mujeres menores de edad, 

por ejemplo, las amenazaban con denunciarlas ante Migración si no se quedaban a 

laborar (R. López Samayoa, comunicación personal, 24 de octubre de 2024).

Esta continuidad entre el enganche rural y su versión moderna en los bares 

muestra cómo la explotación se adaptó al nuevo contexto urbano y migratorio 

sin perder su carácter coercitivo. El Estado, al crear y supervisar la zona, terminó 
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favoreciendo un escenario donde estas lógicas operaban con amplia impunidad. 

A ello se sumaban otras formas de violencia. Era común que las mujeres que 

ingresaban al trabajo sexo-erótico —especialmente si eran consideradas atrac-

tivas— fueran obligadas a «pasar la prueba con el patrón», es decir, a mantener 

relaciones sexuales con el dueño del establecimiento. Se registraron violaciones, 

abusos sexuales por parte de dueños y amenazas constantes, mientras el debate 

público sobre la trata apenas comenzaba. Con el auge de la zona de tolerancia, 

la explotación sexual se consolidó como un negocio rentable, sin mecanismos 

legales efectivos para contenerlo. 

Estas prácticas de enganche no deben llevar a una lectura que anule la comple-

jidad del fenómeno. Como advierte Nicolás Lazo (2006: 254), «las situaciones en 

las que las mujeres se encuentran están muchas veces llenas de ambigüedad». La 

explotación no está ausente —como no lo está de casi ninguna actividad laboral 

en el capitalismo globalizado—, pero ello no implica que todas las mujeres ca-

recieran de agencia. El desafío analítico, como propone Juliano (2004), consiste 

en contextualizar el trabajo sexual como «un hecho social total», situándolo en el 

cruce entre el campo laboral, el de la sexualidad y el de las estructuras de géne-

ro. Solo así pueden identificarse las situaciones de abuso sin negar la capacidad 

de decisión de las mujeres que, en contextos de extrema precariedad, optan por 

esta actividad para sostener sus vidas y las de sus familias.

Nuevos rostros de la movilidad: feminización y diversidad LGBTIQ+

Paralelamente a la consolidación de Las Huacas, el perfil migratorio en la frontera 

sur experimentó una transformación profunda.

Llegué a Tapachula hace 20 años, mitad de mi vida en Guatemala, mitad de mi vida 

aquí. Crucé el río en una llanta. En ese momento yo no era trabajadora sexual, aquí 

vine a hacer ese tipo de trabajo, mi familia no lo sabe. […] Todo ser humano necesita 

comer y vivir. Tapachula es la mejor opción; puedo trabajar y estoy cerca de mi pueblo 

(testimonio de Quetzal, obtenido en el trabajo de campo de R. Hernández, 2021).

Desde finales del siglo XX, y con mayor notoriedad durante la primera década 

del XXI, la creciente presencia de personas migrantes LGBTIQ+ centroamerica-

nas activas en el trabajo sexual se hizo más evidente. A partir de 2010, la visibili-

dad del trabajo sexual masculino en las calles del centro de Tapachula aumentó 

significativamente —si bien su presencia comenzó a visibilizarse en Las Huacas, 
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su número era aún reducido frente al de las mujeres—. Personas trans y homo-

sexuales de origen centroamericano replicaron las estrategias y rutas migratorias 

que previamente habían seguido las mujeres migrantes. Hombres homosexuales 

y personas trans encontraron en esta ciudad fronteriza un espacio de relativa 

tolerancia y de oportunidades económicas, al mismo tiempo que escapaban de 

la persecución motivada por la orientación sexual o identidad de género en sus 

países de origen.

La incorporación de esta población al mercado sexo-erótico evidenció una 

diversificación en la demanda, en un contexto fronterizo caracterizado por una 

población flotante con preferencias sexuales heterogéneas. La confluencia de 

estos flujos —mujeres y población LGBTIQ+— configuró un panorama en el que 

el trabajo sexual en Tapachula resultaba ya indisociable de la migración centro-

americana, bajo el ambivalente y violento marco de la zona de tolerancia. Esta 

diversificación demográfica no solo expandió la oferta, sino que también com-

plejizó las dinámicas de vulnerabilidad, dando lugar a jerarquías internas y formas 

específicas de discriminación basadas en la nacionalidad, la etnia, la edad y la 

identidad de género.

	 Esta diversificación confirma que el mercado sexo-erótico en Tapachula 

no es homogéneo, sino un campo atravesado por múltiples sistemas de 

estratificación. Como señala Nicolás Lazo (2006), las personas migrantes son con-

sideradas un «ejército de reserva», pues solo se les permite trabajar en puestos 

precarios, feminizados y en economía sumergida. Pero dentro de ese «ejército» 

operan jerarquías finas, pues no es lo mismo ser mujer hondureña que guatemal-

teca, cisgénero que trans, joven que haber envejecido en el oficio. Estas diferen-

cias se derivan de complejas deseografías (Parrini, 2018) que asignan valor dife-

rencial a los cuerpos y determinan los lugares que pueden ocupar en el mercado.

Crisis y reconfiguraciones del trabajo sexo-erótico (2005-2015)

Huracán Stan (2005) y sus efectos en la ciudad de Tapachula

Entre el 24 de septiembre y el 4 de octubre de 2005, el huracán Stan no solo 

azotó físicamente la región del Soconusco, sino que fracturó irreversiblemente 

las estructuras espaciales y sociales que durante décadas habían organizado el 

trabajo sexo-erótico en Tapachula. La catástrofe evidenció la profunda vulnera-

bilidad de un modelo de desarrollo urbano que había expandido la ciudad hacia 

zonas de alto riesgo, marginando a los sectores más desprotegidos, incluyendo 

a las trabajadoras sexo-eróticas concentradas en Las Huacas.
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La magnitud de la devastación superó toda expectativa. «En Tapachula la inun-

dación duró varios días y fue declarada zona de desastre […] según cifras oficiales 

hubo 86 muertos y 92 000 damnificados» (Maldonado, 2016: 113). Los datos ma-

teriales documentados por Murcia y Macías (2009: 1) revelan el colapso infraes-

tructural: «2 000 casas desaparecidas, cerca de 100 000 personas damnificadas, y 

cuatro puentes y la vía del ferrocarril destruidos». El huracán Stan impactó direc-

tamente al 35.4 % de la población municipal, que para ese entonces se estimaba 

en 282 420 habitantes (Murcia y Macías, 2009: 2). Esta cifra, que representa más 

de un tercio de los habitantes, ilustra no solo una emergencia humanitaria, sino 

el colapso temporal del contrato social y económico que sostenía la vida urbana. 

Para el trabajo sexo-erótico, el impacto adquirió características particulares. La 

zona de tolerancia de Las Huacas, por su ubicación junto al río Coatán, quedó to-

talmente inundada y fue declarada inhabitable. La movilidad regional igualmente 

sufrió cambios. Como señala Maldonado (2016: 114), «la desaparición de puentes, 

vías y paso del tren, transformó a partir de ese momento las rutas migratorias», 

mientras que Alquisiras (2025) documenta cómo las rutas de entrada a México 

se diversificaron y el municipio de Arriaga se convirtió en el punto más cercano 

para abordar el tren llamado La Bestia. Esta reconfiguración geográfica forzó a 

las personas migrantes a recorrer 283 kilómetros entre la frontera y Arriaga, por 

lo que se multiplicó exponencialmente su exposición a riesgos, extorsiones y vio-

lencias. Esta reconfiguración geográfica no solo alteró las rutas migratorias, sino 

que profundizó la precarización de quienes ya operaban en los márgenes. En 

Las Huacas, el colapso dio lugar a un proceso de desregularización que funcionó 

como un mecanismo de presión arbitraria sobre las trabajadoras. La dispersión 

forzada las colocaría en una posición aún más vulnerable frente a los actores que 

controlaban los nuevos espacios. 

De Las Huacas a los albergues municipales: resiliencia 

y nuevas vulnerabilidades

El desplazamiento forzado de la población damnificada hacia los albergues mu-

nicipales, incluyendo a las trabajadoras de Las Huacas, marcó el inicio de una 

reconfiguración profunda del trabajo sexo-erótico en Tapachula y constituye un 

capítulo emblemático de adaptación en condiciones extremas. La capacidad de 

agencia de estas mujeres se manifestó en su habilidad para convertir espacios de 

auxilio humanitario en nuevas plazas laborales en cuestión de días. 
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Seguirles la pista fue algo rápido, pero nunca imaginé que seguirían ejerciendo el 

mismo oficio. Recuerdo la primera chica que me llamó a finales de octubre del 2005:

—Rosemberg, manito, ¿no tienes condones?

—¿Dónde están?

—¡Ay, manito¡, aquí estoy en los albergues.

—¿Cómo?

—¡Sí!

—¿Y qué haces ahí?

—¡No, mano! Sí, aquí está todo el trabajo, aquí está toda la paga. Nos estamos dedi-

cando al trabajo sexual en los albergues (R. López Samayoa, comunicación personal, 

24 de octubre de 2024).

Este diálogo revelador muestra no solo la inmediata adaptación de las trabaja-

doras a las nuevas circunstancias, sino también la persistencia de la demanda de 

servicios sexuales incluso en medio de una catástrofe humanitaria. La naturalidad 

con que la trabajadora relata su situación subraya cómo el trabajo sexo-eróti-

co constituía para estas mujeres una estrategia de supervivencia que trascen-

día incluso las condiciones más adversas. Este episodio ilustra con crudeza lo 

que Juliano (2004) denomina «actividad refugio»: el trabajo sexo-erótico como 

un recurso funcional al que se recurre para solucionar problemas diversos —en 

este caso, la supervivencia inmediata tras un desastre natural— y que puede ser 

utilizado como plataforma para mejorar condiciones económicas, incluso en con-

textos de emergencia. 

Esta transición, sin embargo, ocurrió en un contexto de profunda desprotec-

ción. La infraestructura básica de los albergues resultaba completamente inade-

cuada para el ejercicio sexual, dado que se carecía de las mínimas condiciones 

de privacidad, seguridad e higiene. La ausencia de mecanismos de protección 

permitió que emergieran formas sistemáticas de explotación. Así se lo compartió 

una trabajadora a R. López Samayoa: «En esos albergues había mucho abuso por 

parte de los militares, de los marinos hacia nosotras, porque a veces nos obliga-

ban a tener prácticas sexuales gratis a cambio de comida, a cambio de esto o de 

lo otro» (comunicación personal, 24 de octubre de 2024).

Este testimonio evidencia cómo la desestructuración del marco regulatorio de 

Las Huacas, por muy precario que fuera, abrió espacio para formas más arbitra-

rias y violentas de explotación por parte de las propias autoridades encargadas 

de la protección civil. La situación de emergencia y la concentración de pobla-

ción vulnerable en los albergues crearon condiciones propicias para el abuso de 
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poder, de tal modo las trabajadoras sexuales, lejos de recibir protección, se con-

virtieron en víctimas de explotación de quienes debían garantizar su seguridad.

La fragmentación de las redes de solidaridad que había caracterizado a Las 

Huacas representó otra pérdida significativa. Mientras en la zona de tolerancia 

existían ciertos códigos de conducta, mecanismos informales de protección y 

formas de organización colectiva, en los albergues las trabajadoras operaban en 

relativo aislamiento, sin la capacidad de negociación que otorgaba la concentra-

ción espacial. Esta dispersión las posicionó en un contexto de mayor vulnerabili-

dad a la explotación por parte de clientes, intermediarios y autoridades.

El fenómeno también relevó la profunda estigmatización que continuaba pe-

sando sobre las trabajadoras sexo-eróticas. Mientras otros damnificados recibían 

asistencia incondicional, ellas enfrentaban juicios morales que limitaban su ac-

ceso a la ayuda humanitaria y las convertían en blanco fácil de abusos y extor-

siones. El testimonio anterior ilustra cómo la condición de migrantes, mujeres y 

trabajadoras sexuales las colocaba en una situación de particular vulnerabilidad 

frente a las estructuras de poder, de tal modo que, en su contexto, como advierte 

Nicolás Lazo (2006), la ambigüedad es la norma; la explotación no está ausente, 

pero tampoco anula la agencia. Sin embargo, en los albergues esa ambigüedad 

operó en su faceta más perversa: las autoridades encargadas de la protección se 

convirtieron en agentes de explotación, lo que confirma que la desregularización 

no es una omisión, sino un dispositivo de control que permite el abuso ante la 

ausencia de un marco que las ampare.

La aplicación paradójica de la Ley contra la Trata y el cambio
en el control de licencias

La implementación de la Ley para Prevenir y Combatir la Trata de Personas en el 

Estado de Chiapas —que siguió a la Ley General de 2012— tuvo efectos contra-

dictorios. Su aplicación se insertó en un contexto de fuerte estigmatización ha-

cia el trabajo sexo-erótico, reforzada por campañas como «Corazón azul contra 

la trata de personas», una iniciativa lanzada en 2009 por el gobierno estatal en 

colaboración con la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que buscaba 

sensibilizar a la población sobre la trata como forma de esclavitud moderna y 

promover la denuncia. Como documenta Mariscal, dicha campaña «no distinguía 

entre trata de personas y trabajo sexual», y en nombre del rescate se desplega-

ron redadas violentas y desproporcionadas en las cuales se allanaron centros de 

trabajo sin órdenes judiciales: «Llegan policías estatales, federales y ministeriales, 
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Fiscalía de Trata y personal del Instituto Nacional de Migración (INM). Con lujo 

de fuerza pública y de violencia, sin orden de cateo, sin orden de aprehensión, 

irrumpen en los centros de trabajo» (Mariscal, 27 de abril de 2015).

Si bien la ley permitió condenar a algunos explotadores directos, su aplicación 

fue errática. Muchas mujeres «rescatadas» no se identificaban como víctimas, 

sino como trabajadoras que habían optado por el trabajo sexual en contextos 

de precariedad (Maldonado, 2016). Esta incapacidad para distinguir entre trata y 

trabajo sexual autónomo ejemplifica los «discursos de salvación» (Agustín citado 

en Nicolás Lazo, 2006: 249), narrativas que representan la prostitución en abstrac-

to, descontextualizada. Al no reconocer el trabajo sexual como una «actividad 

refugio» (Nicolás Lazo, 2006), las políticas antitrata terminaron por profundizar la 

vulnerabilidad de las mujeres en lugar de protegerlas.

La falta de distinción se volvía más problemática en los casos de menores de 

edad. Natalia, detenida cuando iba a comer al bar donde ella y su hermana tra-

bajaban, mencionó: 
​​

Yo llegué ese día porque no iba a trabajar, nomás llegué porque iba a comer. Yo estaba 

pidiendo mi comida cuando me jalaron del brazo y directamente a mí, no se fueron 

para allá ni nada, directamente a mí y luego me empezaron a contar los dientes y me 

dijeron: «Venimos por ti» (testimonio de Natalia, citado en Arroyo, 2023: 71).

Tras su detención, Natalia y su bebé fueron enviados a un albergue estatal y 

separados de la hermana mayor de Natalia, la cual fue deportada a Honduras. 

Este caso evidencia lo que Juliano (2004) propone como metodología de análi-

sis: tratar el trabajo sexual como un «hecho social total», contextualizándolo en 

el cruce del campo laboral, la sexualidad y las estructuras de género. Solo esta 

mirada permite identificar que la separación de la adolescente de su hermana 

no constituyó una protección, sino una segunda violencia —institucional— que 

fragmentó su red de apoyo. La falta de protocolos adecuados para verificar vín-

culos familiares no fue un error menor, sino la manifestación de un sistema que, 

en nombre del rescate, opera con la misma lógica deshumanizadora que dice 

combatir. 

La presencia de menores de edad en los bares no era un secreto para los due-

ños, aunque sí para las autoridades. La complicidad para hacerlas desaparecer 

durante las redadas respondía a un mecanismo previo: el mandato de invisibili-

dad impuesto a las trabajadoras desde su ingreso. 
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Este periodo de aplicación de la Ley contra la Trata coincidió con una transfor-

mación profunda en la regulación municipal de Tapachula, cuyos efectos termina-

ron reconfigurando el paisaje del trabajo sexo-erótico. Durante esos años ocurrió 

un cambio decisivo en el régimen de licencias municipales para la venta de alcohol 

(Arroyo, 2023). Las licencias existentes fueron adquiridas por empresas privadas 

—«Patentes y Servicios Inmobiliarios S.A. de C.V., conocida como “La Corona” 

y Cervezas Cuauhtémoc Moctezuma S.A. de C.V.» (Arroyo, 2023: 73)—, lo cual 

modificó por completo el control gubernamental. A partir de esa adquisición, el 

municipio perdió la facultad de expedir nuevas licencias, y todas las existentes 

quedaron en manos de dichas empresas. Estas comenzaron a subarrendarlas a 

terceros —sin modificar el nombre del propietario original—, de tal modo que se 

convirtieron en las instancias que realmente decidían qué bares y cantinas podían 

operar. A partir de entonces, la intervención municipal se limitó a verificar el cum-

plimiento del reglamento de establecimientos que expenden bebidas alcohólicas, 

pero sin capacidad de regular, desde su origen, la apertura o cierre de dichos 

espacios.

Este nuevo esquema dejó al municipio en un rol limitado y favoreció una dis-

persión no regulada de bares y centros botaneros, cambio que coincidió con el 

impacto social del huracán Stan y con los operativos antitrata. En conjunto, estos 

factores no solo contribuyeron al cierre definitivo de Las Huacas, sino que impul-

saron el desplazamiento de bares, cantinas y botaneros hacia distintas colonias 

de la ciudad, por lo que las dinámicas del trabajo sexo-erótico en Tapachula se 

extendieron y fragmentaron (Arroyo, 2023), lo que contribuyó a la clandestiniza-

ción de la actividad. 

La privatización de las licencias y la consecuente pérdida de control municipal 

sobre los espacios de trabajo sexo-erótico constituye un ejemplo paradigmático 

de la «desregularización como control»: el Estado no desaparece, sino que se 

reposiciona. Al ceder a manos privadas la facultad de decidir qué bares y can-

tinas podían operar, el municipio se desligó de su responsabilidad regulatoria, 

pero mantuvo su capacidad de vigilancia y sanción. Las trabajadoras quedaron 

así atrapadas entre lógicas mercantiles privadas —las empresas arrendatarias de 

licencias— y un control estatal reducido a la verificación punitiva, sin ningún mar-

co que garantizara sus derechos laborales. 
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Trabajo sexo-erótico como espejo de los flujos migratorios

(2016-2024)

De la expansión centroamericana a la irrupción de las caravanas

Si bien las mujeres centroamericanas seguían siendo el grupo más visible de 

trabajadoras sexo-eróticas en Tapachula, comenzó a observarse también la parti-

cipación de mujeres tapachultecas en este oficio, aunque de forma discreta. 

En el parque Miguel Hidalgo o en las banquetas cercanas se veía a mujeres con su 

bolsita de mercado esperando a clientes. Eran mujeres, algunas amas de casa que se 

dedican al trabajo sexual de forma esporádica.

—¿Cómo está doña Mariquita?

—Pues muy bien.

—Bueno, ahí le traje sus condones. 

—Ay, discretamente, métalos a mi morral. 

(R. López Samayoa, comunicación personal, 24 de octubre de 2024).

Algo que comenzó a hacerse cada vez más evidente en esa época fue la ex-

pansión del trabajo sexual callejero. Parques y mercados del centro fueron ocu-

pados por mujeres que ofrecían sus servicios. Solían ubicarse en la 8a. Avenida 

Norte, sobre la pared del Museo de la Ciudad, y en el jardín Benito Juárez, justo 

enfrente del Palacio Municipal. Al mismo tiempo, trabajadores sexuales empeza-

ron a ocupar, tanto de día como de noche, las calles aledañas a esa zona, por lo 

que se creó un distrito de oferta sexual diverso y visible. 

En esta calle, la Octava que le dicen, porque no todas las calles son iguales, aunque 

estemos pegadas unas con otras, la Octava y la Doce son históricas sobre putas. Llevo 

aquí seis años. Entro a las nueve y salgo a las tres, jajaja, como horario de oficina; si 

tengo alguna necesidad, trabajo más, pero si no, al día con ese horario me llevo mil 

pesos y con eso ahí la llevo (testimonio de Quetzal, obtenido en el trabajo de campo 

de R. Hernández, 2021).

Esta expansión del trabajo sexual callejero hacia espacios públicos centrales 

evidenció cómo la «desregularización» y la dispersión forzada no eliminaron la 

actividad, sino que la reconfiguraron. Como señala Juliano (2004), la informali-

dad es un mecanismo de control que permite ejercer presión arbitraria sobre las 

trabajadoras. Al ocupar las calles, estas mujeres se vuelven previsibles para la 

vigilancia policial, pero permanecen invisibles como sujetos de derecho. 
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El 19 de octubre de 2018 marcó un punto de inflexión con el ingreso de la 

primera caravana migrante a Tapachula, que había partido el 13 de octubre des-

de San Pedro Sula, Honduras, con el propósito de llegar a Estados Unidos. A 

esta primera caravana le siguieron otras que iniciaron en Honduras y El Salvador 

(Torre Cantalapiedra, 2021). Si bien inicialmente estaban integradas sobre todo 

por personas centroamericanas —lo que aumentó temporalmente la presencia 

de mujeres de esta región en el trabajo sexo-erótico— entre los años 2019 y 2020 

ocurrió una transformación cualitativa con la llegada masiva de mujeres cuba-

nas: «Oh, sorpresa, que después vienen las cubanas y hay hasta peleas entre las 

cubanas y las hondureñas. Y pasa esto, que los dueños de los bares empiezan a 

desplazar, empiezan a quitarles el trabajo a las hondureñas y empiezan a contra-

tar cubanas» (R. López Samayoa, comunicación personal, 24 de octubre de 2024).

Su incorporación al mercado sexo-erótico local provocó un cambio significa-

tivo que desplazó a las hondureñas, hasta entonces las más «cotizadas», lo que 

ejemplifica la «sexualización del origen nacional» (Ruiz, 2015, 2018). Las cubanas 

irrumpieron investidas de un imaginario caribeño que las posicionó en estratos 

superiores, mientras las hondureñas fueron relegadas a espacios más precarios. 

Más que atributos naturales, se trata de «deseografías fronterizas» (Parrini, 2018), 

es decir, de elementos que reconfiguran el valor de los cuerpos según los flujos 

migratorios y las fantasías que movilizan. La especificidad nacional se convirtió en 

un valor de mercado; incluso, se abrió un botanero cuya premisa era la presencia 

exclusiva de mujeres de esta nacionalidad —Las Cubanitas—, que capitalizaba la 

novedad y el exotismo asociado a las caribeñas. 

Donde yo me vine a ser puta fue aquí en Tapachula; no había otra forma de juntar 

dinero para salir de aquí. En ese cabaret donde trabajé éramos 30 mujeres cubanas; 

cada semana unas salían y otras llegaban. Duré tres meses en ese negocio, rentando 

un apartamento y trabajando por las noches (testimonio de Mary, comunicación per-

sonal, octubre de 2023).

Pandemia, resiliencia y nuevas nacionalidades

La pandemia de covid-19 impuso nuevos desafíos. Algunos bares se vieron obli-

gados a cerrar temporalmente, lo que condujo a que las mujeres buscaran em-

plearse en otros espacios o, incluso, a diversificar sus actividades dentro del tra-

bajo sexo-erótico a través de las redes de socialización virtual. También hubo 
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quienes retornaron a sus países de origen, se movieron a otros estados de la 

República o intentaron ingresar a Estados Unidos.

La pandemia exacerbó las vulnerabilidades, particularmente para las inmigran-

tes indocumentadas. El contraste entre un mercado laboral formal y la saturación 

del sector informal las dejó con escasas alternativas económicas, y reforzó su de-

pendencia del trabajo sexo-erótico como último recurso de subsistencia. Sin em-

bargo, esta lógica de «actividad refugio» no es nueva ni exclusiva de contextos 

de crisis sanitaria, pues responde a una estructura de precariedad laboral crónica 

que empuja a las mujeres a calcular racionalmente entre opciones igualmente 

adversas. Yoana, una mujer hondureña, narró cómo el salario que recibía en un 

empleo formal le resultaba insuficiente para cubrir sus obligaciones, lo que la 

llevó a transitar hacia el trabajo en un bar:

[...] cuando yo estaba trabajando en el hotel ganaba $96 pesos de seis de la mañana a 

las dos de la tarde [...] y en el bar pues ya sacaba un poquito más, mis $150 de mesera y 

ya más las fichas. [...] ya no aguantaba las mañanas, no aguantaba el sueño en el hotel, 

así que mejor decidí agarrar de una vez de planta el bar (testimonio de Yoana citado 

en Arroyo, 2023: 66).

En los años posteriores a la pandemia, la presencia de mujeres cubanas, vene-

zolanas y colombianas se hizo cada vez más evidente en el mercado sexo-erótico 

local. Simultáneamente, mujeres haitianas comenzaron a integrarse a este oficio, 

como lo sugiere la controversia en torno al establecimiento Bar Mitzrael que, se-

gún rumores, funcionaba como un bar haitiano donde se ejercía el trabajo sexual. 

Así se evidenció en una nota periodística (Zavaleta, 2021): «el Ayuntamiento de 

Tapachula tuvo que emitir un comunicado aclarando la situación del supuesto 

bar haitiano», lo que muestra cómo la presencia de nuevas nacionalidades gene-

raba tensiones y atención mediática.

Durante este periodo se transformó radicalmente la dinámica de Tapachula, 

que pasó de ser un nodo de tránsito a convertirse en una ciudad de difícil acceso, 

y también de difícil salida. Esta transformación fue resultado de las políticas de 

contención migratoria implementadas por el gobierno mexicano, caracterizadas 

por la militarización y los operativos del INM. El reforzamiento de los puntos de 

ingreso en Ciudad Hidalgo, Talismán, Ciudad Cuauhtémoc o Tenosique, junto 

con la instalación de estaciones móviles de verificación migratoria, crearon un 

corredor de control que, hasta hoy día, dificulta enormemente la movilidad de 

las personas migrantes.
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Este contexto de inmovilidad forzada generó condiciones de extrema preca-

riedad. El periodo de atrapamiento de migrantes en esa ciudad ha implicado 

que pasen semanas o meses buscando formas de subsistencia, y sus opciones 

laborales se ven limitadas a actividades como la venta ambulante, el trabajo do-

méstico, oficios como peón de albañil o el trabajo sexo-erótico. Paralelamente, 

la composición de los flujos migratorios se diversificó notablemente, de tal modo 

que en la ciudad se observaba un abanico de nacionalidades, razas y colores de 

piel; esto también derivado de la llegada masiva de miles de migrantes venezo-

lanos a partir del año 2022, seguidos por personas de Haití y de diversos países 

de África y Asia. 

Para mí Tapachula es un negocio mix, porque a mí me gustaría poner de esos sitios 

donde hay música, comida y «meseros sexo» de todas las nacionalidades, cubanas 

para quien gusta cubanos, venezolanos para quien quiere venezolanos, haitianos, 

hondureños, salvadoreños, guatemaltecos, porque con la migración se puede ha-

cer un grande negocio, la migración deja dinero (testimonio de Camaleón, citado en 

Hernández, 2021: 47). 

La visión de Camaleón revela con claridad la lógica que atraviesa el mercado; 

los cuerpos migrantes son valorados como mercancías diferenciadas, cada una 

con un «exotismo» específico que puede ser capitalizado. Un mercado que, en 

términos de Parrini (2018), funciona como una compleja cartografía del deseo 

que opera como tecnología social para producir y jerarquizar diferencias entre 

los cuerpos.

Paralelamente, a partir de 2022 hombres cubanos y haitianos se integraron 

también al trabajo sexual, la mayoría sin contar con experiencia previa. Esta in-

corporación de hombres, particularmente al sector LGBTIQ+, complejizó aún 

más el panorama y mostró cómo la diversificación de flujos migratorios se tra-

ducía en una mayor variedad de oferta dentro del mercado sexual de la ciudad. 

En el bar no solo vendes sexo, vendes compañía, ilusión. Aquí soy gay abierto y en El 

Salvador tuve que esconderme. Aquí, en el bar, mi homosexualidad es parte de mí y 

de mi trabajo. Los clientes, todos hombres casados, buscan a un chico como yo. Mi 

cuerpo delgado y amanerado no es chiste, es con lo que los atraigo, es una forma que 

me da para comer a mí y mi familia (testimonio de Clavel, obtenido en el trabajo de 

campo de R. Hernández, 2014).
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El testimonio de Clavel añade una capa más a esta complejidad: la diversifica-

ción incluye a hombres migrantes que encuentran en el trabajo sexual una «acti-

vidad refugio». Para Clavel, el bar no era solo un espacio de trabajo, sino un lugar 

donde podía vivir abiertamente su homosexualidad, algo que en El Salvador de-

bía ocultar. Su relato revela la «heterogeneidad de valoraciones» (Nicolás Lazo, 

2006); el sexo comercial no era para él un drama, sino una forma de «ganarse la 

vida» que, además, le permitía ser quien era. Esta ambigüedad —entre explo-

tación y autoafirmación, entre precariedad y libertad— es parte constitutiva de 

estos mercados.

Jerarquías y su desplazamiento en el mercado sexual

La creciente diversificación migratoria generó una compleja estructura de 

estratificación dentro del mercado del trabajo sexo-erótico. La culminación es-

tructural del proceso histórico de estratificación que hemos rastreado a lo largo 

de este artículo se representa en la Ilustración 1 (Arroyo, 2023), donde los niveles 

no son estáticos, sino el reflejo de una dinámica histórica. Las centroamericanas, 

que antaño dominaban los bares, fueron progresivamente desplazadas a la base 

de la pirámide —racializadas en el trabajo callejero—; conforme fueron llegando 

mujeres cubanas, venezolanas y colombianas a partir de 2019, se introdujo una 

nueva lógica de exotización que posicionó a estas últimas en los estratos supe-

riores (table dance y escorts).

La Ilustración 1 refleja la diferencia que el mercado hace de los cuerpos en fun-

ción del origen nacional, la raza y el fenotipo, un proceso que fue configurándose 

a lo largo de las décadas y que encontró en la contención migratoria reciente su 

máxima expresión. La pirámide representa también un mapa de la deseografía 

(Parrini, 2018), que muestra cómo ciertos cuerpos son investidos de deseo, mien-

tras que otros son racializados, excluidos o ubicados en los márgenes. Las muje-

res cubanas, venezolanas y colombianas ocupan los estratos superiores porque 

son construidas como «exóticas» por una sexualización del origen nacional (Ruiz, 

2015, 2018) que responde a imaginarios coloniales y a lógicas de mercado. Las 

centroamericanas, en cambio, son progresivamente desplazadas hacia la base, 

racializadas en el trabajo callejero o en los bares. Esta jerarquía no es estática, 

sino el resultado de un proceso histórico que se ha rastreado en este artículo, 

que parte de finales del siglo XIX y que hoy se acelera por la diversificación de 

los flujos migratorios y las políticas de contención. 
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Ilustración 1. Pirámide de trabajo sexo-erótico en Tapachula

Fuente: Arroyo (2023).

La realidad económica actual del trabajo sexo-erótico en Tapachula refleja es-

tas jerarquías de manera palpable. En una nota del Diario del Sur, Alejandro 

Gómez (5 de septiembre de 2023) reporta que en años recientes las mujeres 

migrantes que trabajan en bares y centros nocturnos de Tapachula obtienen sus 

ingresos principalmente a través del sistema de fichas. Sin embargo, los ingre-

sos varían drásticamente según la nacionalidad, el establecimiento y la habilidad 

para atraer clientes. Las trabajadoras en bares regulares pueden ganar entre 500 

y 600 pesos por noche, e incluso alcanzar hasta 2 000 en una sola jornada: «Lo 

que ganaba en la tortillería se queda demasiado corto a lo que gana en el cabaré 

de la ciudad, puedes llegar a ganar hasta los 2 000 pesos en una noche e incluso 

hasta más» (testimonio de Luz Elena, citado en Gómez, 5 de septiembre de 2023).

La dimensión cuantitativa de la dispersión del trabajo sexo-erótico es crucial 

para entender la magnitud del fenómeno en la ciudad contemporánea. Durante 

los años de funcionamiento de Las Huacas operaban en Tapachula aproximada-

mente 20 bares y algunos más en los alrededores, mientras que en 2023 existían 

aproximadamente 442 establecimientos autorizados para la venta de alcohol; en 
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ese año, la organización Brigada Callejera estimaba que en por lo menos 230 de 

estos establecimientos ejercían trabajo sexo-erótico 1 200 mujeres (Arroyo, 2023).

El mercado sexual contemporáneo en Tapachula no solo refleja jerarquías ba-

sadas en la nacionalidad, sino que está atravesado por lo que una mujer haitiana 

de 25 años describió como una paradoja de hipervisibilidad e invisibilidad: «Ser 

una mujer haitiana en Tapachula es ser invisible y visible a la vez. Para muchos 

clientes, mi cuerpo negro es muy atractivo. Preguntan si es verdad lo que dicen 

de las negras, que saben coger y además bien. Mi sexualidad se reduce a lo exó-

tico» (testimonio obtenido en el trabajo de campo de R. Hernández, 2021). Esta 

racialización de los cuerpos crea un mercado segmentado en el cual la etnia se 

convierte simultáneamente en fetiche y estigma. 

Mapa 6. Distribución de bares, cantinas y centros botaneros en la ciudad de Tapachula, 
Chiapas, 2023

Fuente: elaborado por Alberto Hernández con datos de INEGI-SEDUE (2023).
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El contexto de precariedad se ve agravado por la reciente militarización y los 

operativos de control migratorio, que han transformado la vida cotidiana y han 

generado un ambiente de vigilancia constante que afecta particularmente a las 

trabajadoras migrantes. Como señaló Hortencia, hondureña de 35 años: «En la 

calle, en el centro, yo soy una persona pública. La migra me ve como un delito, 

las personas como molestia y los clientes como un servicio que les satisface» (tes-

timonio de Hortencia, obtenido en el trabajo de campo de R. Hernández, 2014).

La resistencia también se manifiesta en la permanencia de redes de solidaridad 

transnacional. Como documenta el testimonio de Chela, una mujer guatemalte-

ca: «Conocí a una mujer madura en Guatemala; ella ya tenía tiempo trabajando 

en los bares de Tapachula. Me empezó a llamar la güerita [...] me invitó a venir a 

un centro botanero. Ahí comencé a trabajar. La ventaja era que te ofrecían dónde 

quedarte; no tenías que pagar hospedaje» (testimonio de Chela, obtenido en el 

trabajo de campo de R. Hernández, 2014).

Estas redes son expresiones vivas de lo que Agustín (citada en Nicolás Lazo, 

2006) denomina «proyecto migratorio»: un complejo entramado de fuerzas es-

tructurales y deseos individuales. Las mujeres que migran para trabajar en el sexo 

comercial no son solo víctimas, sino sujetos que toman decisiones y construyen 

estrategias dentro de los márgenes que el contexto les permite. La persistencia 

de estas redes demuestra que el trabajo sexo-erótico sigue siendo, para muchas, 

una «actividad refugio» que les permite sostener sus vidas en un contexto institu-

cional que las criminaliza en lugar de protegerlas.

Consideraciones finales

El trabajo erótico-sexual evoluciona en consonancia con los cambios sociales del 

contexto en el que se ejerce el oficio, como lo muestra la revisión histórica, bi-

bliográfica y testimonial realizada. En Tapachula, la historia de este trabajo es, en 

muchos sentidos, un reflejo de la propia historia de la frontera. Como se ha seña-

lado a lo largo de este texto, la ciudad y el oficio han crecido juntos, entrelazados 

en un proceso en el que la movilidad, el deseo, la necesidad y la desigualdad se 

han tejido de manera inseparable. 

Esta historia revela una constante: cada gran transformación económica, polí-

tica y social —el auge del café, la llegada del ferrocarril, el urbanismo acelerado 

del siglo XX, el desastre del Stan, la contención migratoria del siglo XXI— reconfi-

gura también los espacios donde mujeres, hombres y personas LGBTIQ+ ejercen 
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el trabajo sexo-erótico. Lo hace en varios sentidos. En cuanto al espacio físico, 

a lo largo de la historia el trabajo sexo-erótico se ha concentrado y dispersado 

en diferentes zonas de la ciudad, conforme la moral, la economía y los fenóme-

nos naturales tomaban el mando. En el primer caso, se constata la permanente 

voluntad de segregar los lugares de trabajo sexo-erótico. Lo que los moralistas 

llamarían «economía del vicio» genera grandes ganancias, pero es una actividad 

que avergüenza al sistema, que se afana en ocultarlo y desplazarlo a los márge-

nes. Durante más de 60 años esta voluntad de segregación se impuso, pero el 

encapsulamiento en zonas alejadas se vino abajo al iniciar este siglo, cuando la 

naturaleza encarnada en un huracán y una pandemia dispersó este trabajo por 

toda la ciudad. En paralelo, las sucesivas olas migratorias y las escasas oportuni-

dades para emplearse en otros oficios transformaron el trabajo sexo-erótico en 

un mercado laboral relevante. A medida que nuevos grupos migrantes llegaron 

al sureste mexicano, este mercado se diversificó y estratificó de acuerdo con los 

gustos étnicos, etarios o de género de los clientes. La diferencia que el mercado 

hace de los cuerpos se explota como recurso a disposición de las trabajadoras, 

los trabajadores y los dueños de establecimientos. 

Otra constante que no puede dejar de mencionarse es la perpetua precarie-

dad y vulnerabilidad del trabajo sexo-erótico. Como tantos otros oficios infor-

males, este permanece al margen de los derechos laborales y de la seguridad 

social que, por ley, corresponden a quienes lo ejercen. Esto se debe a la singular 

forma de regulación del trabajo sexo-erótico: en lugar de una regulación laboral 

que garantice condiciones mínimas, existe una «desregularización» que opera 

como dispositivo de control. La informalidad no puede entenderse como una 

omisión jurídica, sino como un mecanismo que ha permitido ejercer presión arbi-

traria sobre las trabajadoras, manteniéndolas en una posición vulnerable. Lo que 

el recorrido histórico deja ver con crudeza es que la regulación estatal de este 

trabajo ha oscilado entre la negación, la tolerancia condicionada y la criminaliza-

ción, sin lograr nunca responder a las realidades complejas del oficio. Las zonas 

de tolerancia, diseñadas como contenedores espaciales de una práctica social 

persistente, se convirtieron en escenario donde la explotación pudo operar con 

relativa impunidad. Cuando el Estado cedió el control —ya sea por negligencia, 

corrupción o incapacidad operativa— se abrieron espacios para viejas y nuevas 

formas de coerción, e incluso se actualizaron mecanismos históricos como el en-

ganche. Pero la desaparición de estos espacios regulados no resolvió nada, solo 

desplazó y dispersó el fenómeno. El cierre de la emblemática zona de tolerancia 
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de Las Huacas, acelerado por el desastre natural provocado por el huracán Stan, 

no terminó con el trabajo sexo-erótico, sino que lo volvió menos visible y más 

peligroso; lo empujó hacia los márgenes donde la vigilancia se vuelve arbitraria 

y las personas trabajadoras quedan expuestas a abusos de múltiples actores. Las 

políticas punitivas contra la trata, al no distinguir entre trata y trabajo sexo-erótico 

consensuado, reforzaron una lógica en la que las mujeres migrantes son simul-

táneamente hipervisibles como cuerpos vigilados e invisibles como sujetas de 

derechos. 

No obstante, en medio de estas condiciones adversas, también emerge otro 

relato, el de mujeres que se mueven, negocian y resisten. Como ha enfatizado 

Agustín (2009), las migrantes que trabajan en el sexo comercial son sujetos con 

agencia que construyen estrategias dentro de los márgenes que el contexto les 

permite. En ese sentido, este oficio no puede ser leído únicamente como vulnera-

bilidad; también es un espacio donde se construyen redes, se sostienen familias y 

se crean estrategias de supervivencia que no caben en los marcos normativos. En 

medio de la ambigüedad constitutiva de estas experiencias, existen decisiones 

autónomas, afirmaciones de vida y esfuerzos por construir dignidad. Reconocer 

esto no implica romantizar la precariedad, sino aceptar que los proyectos vitales 

de las poblaciones migrantes son complejos, a veces contradictorios, pero pro-

fundamente legítimos. 

Finalmente, reflexionar sobre el trabajo sexo-erótico en Tapachula implica 

también analizar la capacidad —y los límites— del Estado para gestionar una 

frontera atravesada por desigualdades globales. Las políticas migratorias restric-

tivas han convertido la ciudad en un espacio de espera forzada, donde la ines-

tabilidad económica y la falta de opciones empujan a algunas mujeres, hombres 

y personas LGBTIQ+ hacia el trabajo sexo-erótico, mientras que la ausencia de 

regulación efectiva amplifica los riesgos y las precariedades. Esta realidad exige 

miradas menos moralizantes y más sensibles al contexto, así como políticas que 

partan de la experiencia de quienes ejercen el oficio, que reconozcan sus dere-

chos, que abandonen la lógica punitiva y que se orienten hacia el cuidado, la dig-

nidad y la autonomía. En suma, comprender el trabajo sexo-erótico en Tapachula 

exige una mirada que reconozca no solo las dinámicas económicas y políticas 

que lo atraviesan, sino también la profunda humanidad que lo sostiene. Implica, 

en última instancia, observar este oficio desde una perspectiva capaz de revelar 

cómo, en su complejidad y contradicciones, encarna las transformaciones más 

amplias de la frontera sur mexicana en el siglo XXI.
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