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Resumen

En este articulo se analiza el significado de la tierra y el trabajo en la experiencia de vejez de hombres y
mujeres campesinos de Viracachd, Boyacda, Colombia, desde el enfoque del curso de vida. A partir de una
investigacién cualitativa basada en entrevistas en profundidad, historias de vida y observacién participante
con cerca de 50 personas mayores, se examina cémo la tierra se constituye en soporte material y simbélico
de la existencia campesina. Los resultados muestran que la tierra no solo garantiza la subsistencia, sino
que también estructura identidades, relaciones de género, dindmicas de herencia y practicas de cuidado.
Mientras que en los hombres la pérdida de la capacidad de trabajo transforma su estatus social, en las
mujeres el cuidado y el vinculo con la tierra permanecen como ejes de reconocimiento. Se concluye que la

vejez rural debe comprenderse desde trayectorias vitales ancladas en la tierra.
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Abstract

This article analyzes the meaning of land and work in the experience of aging among peasant men and
women from Viracachd, Boyacd, Colombia from a life-course perspective. Based on a qualitative study using
in-depth interviews, life histories, and participant observation with nearly 50 older adults, it examines how
land functions as a material and symbolic support of peasant life. The findings show that land not only
guarantees subsistence but also structures identities, gender relations, inheritance dynamics, and care prac-
tices. While for men the loss of work capacity transforms social status, for women caregiving and the bond
with land remain central to recognition. The article concludes that that rural aging must be understood

through life trajectories rooted in the land.
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Introduccién

n los estudios sociales sobre la vejez, las personas mayores en entornos

rurales han sido histéricamente invisibilizadas. Han predominado enfoques

urbanos y asistenciales que reducen esta etapa de la vida a una experiencia
de pérdida o dependencia y dejan en segundo plano el contexto, las trayectorias
vitales y las relaciones profundas que las personas establecen con su territorio.
En Colombia, esta invisibilizacion ha contribuido a que tanto las politicas publi-
cas como la investigacién cientifica reproduzcan una imagen parcial de la vejez,
e ignoren dimensiones como el trabajo, la tierra, el cuidado, la religiosidad y el
vinculo comunitario.

En este articulo se propone mirar la vejez desde otro lugar: desde las voces
de hombres y mujeres mayores campesinos del municipio de Viracachd —en el
departamento de Boyaca, Colombia— que han vivido en estrecha relacién con
la tierra a lo largo de su vida. Para ellos y ellas, trabajar no ha sido solo una ne-
cesidad econdmica, sino parte constitutiva del sentido de existir. La tierra no
representa Unicamente un espacio de produccion, sino de memoria, herencia,
legado e historia vivida, y aun en la vejez continla siendo un simbolo de arraigo
y dignidad.

En este texto se presentan resultados parciales de una investigacién més am-
plia sobre la vejez en contextos rurales boyacenses, en la cual se abordaron diver-
sas dimensiones de la experiencia de envejecer, tales como el cuidado, la enfer-
medad, la espiritualidad y la muerte. No obstante, para efectos de este articulo
se analiza exclusivamente la dimensién relacionada con la tierra, entendida como
soporte material y simbdlico en las trayectorias de vida de las personas mayores.
Las demaés tematicas se mencionan Unicamente como contexto general de la
investigacion, pero no constituyen el foco analitico del presente trabajo.

En este sentido, el articulo se orienta por la siguiente pregunta de investiga-
cién: jcomo se configuran el trabajo campesino y el vinculo con la tierra en la
experiencia de vejez de hombres y mujeres rurales en Viracachd? El objetivo es
comprender como se entrelazan el trabajo y la tierra en sus trayectorias vitales
y como estos elementos continlan organizando su vida en la vejez. Este analisis
aporta a los estudios sobre vejez rural al mostrar que la tierra y el trabajo no solo
estructuran la vida productiva, sino que siguen siendo ejes fundamentales de
dignidad, reconocimiento social y cuidado en la vejez campesina.

El anélisis se basa en un enfoque cualitativo, narrativo y biogréfico, sustentado

en el enfoque del curso de vida, a partir de entrevistas en profundidad e historias

2
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 21 ¢ 2026, pp. 1-25  ISSN 1870-4115



La tierra como soporte material y simbdlico de los adultos mayores
en Viracaché, Boyacé, Colombia
MARIA ISABEL FONSECA TOBASURA e ISAIAS TOBASURA ACUNA

de vida realizadas a cerca de 50 personas mayores, con edades entre los 60 y los
90 anos. Sus trayectorias permiten observar como el trabajo desde la infancia,
el limitado acceso a la educacién formal y la dedicacién a la vida agricola han
marcado sus cuerpos, sus modos de vida y su manera de habitar la vejez. En sus
relatos, el deseo de permanecer en la tierra hasta el final de sus dias reafirma un
vinculo que no se rompe con la pérdida de la capacidad fisica para trabajar.

El articulo se organiza en cuatro partes. En la primera se presenta el marco
tedrico-conceptual. En la segunda se expone la metodologia. En la tercera se
desarrollan los hallazgos y su discusién, organizados en torno a la relacién entre
la tierra, el trabajo, el cuerpo, la herencia y la vejez. Finalmente, se presentan las
consideraciones finales, donde se reflexiona sobre los sentidos de la vejez rural

maés allad de los modelos urbanos de dependencia.

Marco teérico-conceptual

La vejez en contextos rurales ha sido abordada desde perspectivas que destacan
la incidencia del territorio, el trabajo y las redes familiares en la configuracion de
esta etapa de la vida, especialmente en escenarios marcados por aislamiento
institucional y migracién juvenil (Caro Molina, 2017). Asimismo, se ha subrayado
la dimensién de género y se ha puesto en evidencia como los roles sociales pro-
ducen desigualdades en la autonomia, el cuidado y la participacién comunitaria.

Este estudio se sustenta en el enfoque del curso de vida, segun el cual la vejez
se concibe como un proceso construido a partir de trayectorias laborales, rela-
ciones familiares y transformaciones histéricas, y no como una condicién aislada.
Esta perspectiva dialoga con la sociologia rural y los estudios sobre envejeci-
miento, al reconocer la interaccion entre tierra, trabajo, salud y redes de cuidado
(Dulcey-Ruiz, 2015).

Para comprender el significado de la tierra y el trabajo en la experiencia cam-
pesina, se retoman los aportes de Eric Wolf, Alexander Chayanov y George M.
Foster. Para Wolf (1982), la tierra y el trabajo constituyen ejes centrales de or-
ganizacién social e identidad. Chayanov (1974) permite entender la economia
campesina como unidad doméstica de produccién y consumo, donde la tierra
sostiene no solo la subsistencia, sino también la autonomia y la dignidad. Por su
parte, Foster (1965), a través de la nocidn de la imagen del bien limitado, ilumina
las tensiones asociadas a la posesién y herencia de la tierra como recurso finito,

prestigio y continuidad familiar.
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Desde la interseccionalidad (Crenshaw, 1989), la vejez campesina se configura
en la interseccién de desigualdades de género, edad, clase vy territorio, dimen-
siones que se expresan en la relaciéon con la tierra y el trabajo. Finalmente, la
teoria de la continuidad (Atchley, 1989) permite comprender cémo las personas
mayores tienden a preservar estructuras identitarias y practicas construidas a lo
largo de su trayectoria, manteniendo vinculos y estrategias coherentes con su
experiencia previa.

El municipio de Viracaché se localiza en la provincia de Méarquez, departamento de
Boyacd, y cuenta con una extensién de 64 km?2. Limita al norte con Soracé y Siachoque,
al este con Siachoque y Ronddn, al sur con Ciénega y al oeste con Boyaca y Soraca.
Segun las proyecciones del censo del Departamento Nacional de Estadistica (DANE,
2018) para el afio 2021, el municipio tendria una poblacién de 2 829 habitantes, de
los cuales 83.9 % residiria en la zona rural, distribuida en 10 veredas.

El 18.3 % de la poblaciéon correspondia a personas mayores de 60 anos, lo que
evidencia un proceso de envejecimiento demogréfico acentuado por la migracion
juvenil. En términos socioecondémicos, se presentaban altos niveles de informalidad
laboral (94.3 %) y desempleo de larga duracion (60.8 %). La infraestructura basica
era limitada, con baja cobertura de alcantarillado (5.55 %) y deficiencias en sanea-
miento. La calidad del agua presentaba riesgo medio (IRCA' 18.44 %). Las princi-
pales causas de mortalidad se asociaban a enfermedades del sistema circulatorio.

La economia del municipio era fundamentalmente agricola y de pequenfa es-
cala, basada en unidades productivas familiares. Predominaban cultivos como
papa, maiz, arveja y productos de pancoger, destinados tanto al autoconsumo
como a la comercializacién en mercados locales. No se observaba una presencia
significativa de agroindustria, por lo que la produccién mantenia un caracter ma-
yoritariamente campesino.

Este contexto permite comprender que la vida campesina en Viracaché se de-
sarrolla en condiciones de precariedad estructural, donde la tierra y el trabajo

siguen siendo pilares de la subsistencia, la identidad y el sentido de la vejez.

Metodologia

El estudio se desarrollé desde un enfoque cualitativo, con un disefio narrativo
y biografico, sustentado en la perspectiva del curso de vida, que permitié com-

prender la vejez como un proceso construido a lo largo de trayectorias vitales

" IRCA: indice de riesgo de la calidad del agua para consumo humano.

4
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 21 ¢ 2026, pp. 1-25  ISSN 1870-4115



La tierra como soporte material y simbdlico de los adultos mayores
en Viracaché, Boyacé, Colombia
MARIA ISABEL FONSECA TOBASURA e ISAIAS TOBASURA ACUNA

marcadas por el trabajo, la relacion con la tierra, la familia y el territorio. El trabajo
de campo se realizé en el municipio de Viracachd, Boyaca, en distintas veredas
de la zona rural, entre noviembre de 2021 y enero de 2022, durante aproxima-
damente dos meses y medio de inmersion total en el territorio. En este periodo
se llevaron a cabo entrevistas en profundidad e historias de vida con cerca de 50
personas mayores, hombres y mujeres entre 60 y 90 afos de edad. La seleccion
de participantes se realizdé con base en su residencia en el territorio, el vinculo
sostenido con la actividad campesina y la disposicidon para narrar su trayectoria
de vida. La observacion participante y el registro en el diario de campo comple-
mentaron la informacién obtenida.

Las entrevistas y los registros del diario de campo fueron transcritos y organiza-
dos en forma de biografias ordenadas cronolégicamente desde la infancia hasta
la vejez. El proceso de organizacién y anélisis de la informacion se realizé de ma-
nera manual, mediante lectura reiterada, codificacion temética y construccién de
matrices analiticas, sin el uso de software especializado. A partir de una lectura
transversal y comparativa se identificaron temas recurrentes que dieron lugar a
las categorias analiticas del estudio, en didlogo con el enfoque del curso de vida.
El andlisis se orientd al reconocimiento de patrones compartidos sin perder la
singularidad de cada trayectoria. En la investigacion se garantizd el consenti-
miento informado de las personas participantes, el uso de nombres ficticios y la
proteccién de su identidad, respetando los relatos como formas de conocimien-
to situadas y preservando la dignidad de las personas mayores.

Las biografias reconstruidas en las veredas de Viracacha permiten comprender
la vejez como continuidad més que como ruptura: un proceso configurado a lo
largo del curso de vida, atravesado por transiciones y reorganizaciones constan-
tes. Del andlisis emergieron cuatro categorias: continuidad campesina, arraigo
posproductivo, cuidado interdependiente y fe como practica activa, las cuales
evidencian que la experiencia de envejecer se encuentra profundamente anclada
en la tierra, el trabajo, las redes familiares y la religiosidad.

Esta lectura dialoga con la teoria de la continuidad (Atchley, 1989), segun la
cual las personas mayores tienden a preservar las identidades y practicas que han
construido a lo largo de su trayectoria. En Viracachg, la persistencia en el trabajo
agricola y el deseo de seguir siendo Utiles cuestionan el modelo urbano de retiro
como marcador normativo de la vejez. Asimismo, en diversas investigaciones la-
tinoamericanas se ha destacado la centralidad de la familia y las redes de apoyo

en la configuracién del envejecimiento (Montes de Oca Zavala, 2013), situando
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estos hallazgos en un marco regional mas amplio. Desde una perspectiva critica,
también se ha sefnalado que el envejecimiento se configura en contextos histo-
ricos y estructurales especificos, atravesados por desigualdades econémicas y
laborales (Powell y Khan, 2014).

En este articulo se profundiza particularmente en la categoria de continuidad
campesina. Las trayectorias vitales muestran que la tierra y el trabajo constitu-
yen la columna vertebral de la identidad rural; no solo garantizan la subsistencia,
sino que estructuran la memoria, la pertenencia y el reconocimiento. Desde la
infancia, marcada por una escolaridad fragmentada y un aprendizaje practico
en cultivos y cria de animales, hasta la vejez, el trabajo se mantiene como eje
organizador del tiempo, del territorio y de la experiencia de envejecer. La vejez,
en este sentido, no representa una ruptura con la identidad campesina, sino su

reconfiguracion.

La lucha por la tierra

Las personas mayores provienen de familias numerosas en las que su fuerza de
trabajo, aunque limitada por la edad, fue fundamental desde la nifiez para contri-
buir a la supervivencia del hogar. En este contexto, la escuela no se configuraba
como una prioridad, especialmente para las mujeres, pues el trabajo era consi-
derado suficiente como forma de aprendizaje para la vida. Como ya lo sefialaba
Virginia Gutiérrez de Pineda (1996), existia una reticencia marcada frente a la edu-
cacion femenina en estas zonas, condicionada por factores econémicos y por los
roles de género, en los que la formacién escolar de las nifias solo era permitida
cuando no representaba un gasto adicional para la familia.

El acceso a la escolarizacién resultaba, en muchos casos, casi impensable. Las
distancias, las multiples necesidades del hogar y las exigencias del trabajo agri-
cola alejaban a los nifios de la escuela. En el caso de las nifas, esta exclusion fue
aln mas marcada, pues se consideraba que no necesitaban aprender a leer y es-
cribir, sino adquirir los saberes propios del campo y del hogar, aprender a cuidary
prepararse para el matrimonio. La expectativa social era que, con un esposo que
supiera leer, escribir y realizar operaciones bésicas, podrian subsistir y sostener
un hogar.

Tere menciond que su paso por la escuela fue breve: «Estuve hasta tercero,

pero en la escuela [de la vereda] Caros, pues, mis papas dijeron que ya uno era
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muy viejo para estar en la escuela, y que ya buscaba era novio y no hacia nada en
la casa, y nos cogian asi a trabajar» (entrevista, 25 de noviembre de 2021).

Otras experiencias similares narradas fueron las siguientes:

Yo a la escuela no fui, yo no me echaron a la escuela. Por alld me llevaron un afo a la

escuela y por alléd cada mes me dejaban ir un dia (Antonia, entrevista, 29 de diciembre

de 2021).

Hasta segundo de primariay ya no, era que el anciano era jodido, eran jodidos, el que

apenas aprendiera a escribir sunombre y no més, esa gente [...] (Pedro Luis, entrevista,
5 de diciembre de 2021).

Yo estuve solo dos afos, yo aprendi a leer y escribir bien. Pero yo en el afio asistiria por
ahi tres meses porque me dejaban ir dia de por medio. En el caso si habia que ayudar
aver el ganado y las ovejas, entonces no me dejaban venir [...] pero yo si aprendi. Que
lo hubieran dado a uno estudio en ese tiempo habia sido profesor, no estarian estas

consecuencias (Javier, entrevista, 15 de diciembre de 2021).

Con la cria de animales, actividad en la que participaron desde la nifez, adqui-
rieron habitos de cuidado y paciencia, pues esta practica implica tiempo, cons-
tancia y dedicacién. Los cultivos, por su parte, reforzaron su concepcion del tiem-
po y de la espera como elementos centrales de la vida campesina. Aprendieron
que los ciclos productivos implican multiples tareas que se deben realizar en
momentos precisos y que, aun cumpliéndolas rigurosamente, el resultado final
queda bajo la voluntad de Dios, lo cual interiorizaron como una ensefnanza de
resignacion, pero también de fe. Las buenas cosechas se vivieron como bendi-
ciones, y hoy, en la vejez, forman parte de su discurso de honor y de la memoria
de una vida marcada por el esfuerzo.

Sonia definid su infancia de la siguiente manera: «Ay, pues uno chico a cargar
lefa, a ver ganado, a cocinar, por ahi acompanar a mi abuelita» (entrevista, 10 de
diciembre de 2021).

A través de la posesion de los primeros animales durante la nifez, las perso-
nas mayores aprendieron el valor de la propiedad, la importancia de tener algo
propio. Esta experiencia temprana de posesion fue configurando una nocién de
reconocimiento social que, mas adelante, siendo ya adultas, les permitié aspirar
al matrimonio y a la conformacién de un hogar. A pesar de ello, los dolores de

la infancia permanecen como parte de su memoria: el maltrato en la escuela o
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la prohibicién de asistir, el cuidado de los hermanos vy, en algunos casos, de los
padres, la ausencia provocada por la orfandad y los juegos furtivos en medio del
trabajo marcaron profundamente sus trayectorias de vida.

Poseer la tierra representé para hombres y mujeres una forma de libertad.
Aprendieron que debian tener algo propio, aunque fuera poco: un lugar donde
vivir y una extension de tierra para trabajar y subsistir. No deseaban ser sirvientes
de nadie, y de sus padres aprendieron el valor de la autonomia. La lucha por la
tierra les otorgd alivio y, hasta hoy, se reconocen a si mismos como personas
libres: solo Dios puede despojarlos de la tierra, pero esta quedaré en su des-
cendencia como herencia y legado. En Boyac3, la tierra forma parte esencial de
la vida y de la cultura campesina, como lo expresa Caballero Calderén (1974) al
sefalar la profunda diferencia entre la experiencia del campesino con tierra y la
de quien no la tiene.

Uva expresd esa continuidad intergeneracional al afirmar: «Si, esto es herencia
de mis papaes. Este pedazo de tierra, de la quebrada pa’ arriba, eso es harta tie-
rra. Y alld en El Perico, en el otro lote, ese es herencia de mi papa, de los papaes
de él que le dejaron» (entrevista, 8 de diciembre de 2021).

La lucha por la tierra comenzd durante la infancia y ha continuado hasta la
vejez. En una primera etapa, esta lucha tuvo lugar en el seno familiar. Todos tra-
bajaron en las tierras de sus padres, las cuales luego se convirtieron en su primer
sustento al inicio de la vida independiente y del matrimonio. Como se mencio-
né, desde nifos aprendieron la cria de animales y el cultivo de la tierra, ademas
de las practicas basicas del comercio. Los hombres, no estuvieron cercanos a
las labores de cuidado dentro del hogar —como lavar, cocinar o cuidar de los
hermanos menores—, actividades que se organizaron de manera diferenciada
segun el género.

Los hombres sabian que, como futuros proveedores, debian procurar su inde-
pendencia; para ello, muchos trabajaron como mano de obra migrante en otros
departamentos. En sus relatos aparecen expresiones como «estuve en el merca-
do de hombres» o «intercambié vida por plata» (don Ramdn, entrevista, 18 de
diciembre de 2021), con las que sintetizan experiencias de trabajo temporal, prin-
cipalmente como jornaleros en la Sabana de Bogota. Alli enfrentaron hambre,
frio y jornadas extensas bajo el sol. Estas migraciones laborales les permitieron
reunir los recursos necesarios para pagar sus tierras a la Caja Agraria y consolidar,
con el tiempo, un pequefio patrimonio propio, aunque en sus inicios les resultd

insuficiente para sostener un hogar en expansion.
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Trabajo, tierra y desigualdad estructural

Desde la nifiez, las mujeres participaron activamente en las labores agricolas y
domeésticas. Aprendieron a cuidar los cultivos de maiz, papa, habas y hortalizas; a
ordenar, criar ovejas y gallinas; a cocinar para la familia y para los obreros; a cuidar
de hermanos menores y de los padres en la enfermedad. Asimismo, adquirieron
conocimientos en costura, tejido y comercializaciéon de productos en el mercado
local. Cuando la ausencia de tierra o su precariedad se tradujo en hambre, varias
se vieron obligadas a migrar a las ciudades siendo aun nifas o adolescentes,
donde trabajaron como empleadas domésticas. Estas experiencias les permitie-
ron aprender a sostenerse econdmicamente y les otorgaron cierta capacidad de
agencia en la vida conyugal y, posteriormente, en la viudez. No obstante, desde
una lectura de interseccionalidad (Crenshaw, 1989), dichas trayectorias también
pueden comprenderse como resultado de desigualdades de género aprendidas
en el hogar y reproducidas en el mundo laboral, donde debieron asumir dobles
y triples jornadas de trabajo.

En cuanto a los hombres, el trabajo fue un elemento rector en la construccién
del caracter campesino. Les otorgd valores, reconocimiento social y un estatus
de respeto dentro de la comunidad. En la juventud, contar con tierra y demostrar
capacidad de trabajo les permitié ser considerados hombres responsables, de-
centes y trabajadores, condicion que facilitd el acceso al matrimonio, la confor-
macion de un hogar, la participacion en la modalidad de trabajo en socia —tra-
bajo en asociacién con otro campesino—, la adquisicién de tierras o animales y
su insercion plena en la vida comunal a través de vinculos como el compadrazgo.

Por su parte, el trabajo ensend a las mujeres los saberes necesarios para sos-
tener la vida, para ser madres y garantizar la supervivencia de sus hijos e hijas.
Aprender a cultivar y a criar animales hizo posible la alimentacién de las personas
del hogar, mientras que la costura, el tejido y el pequeno comercio les otorgaron
ciertos méargenes de independencia econdémica que les ayudaron a cubrir los
gastos de vestido y de alimentacion de los hijos. Estas actividades también les
permitieron participar en las decisiones del hogar, posicionarse como autoridad
en la casa y fortalecer los vinculos de afecto y cuidado que hoy reciben de sus
hijos.

Las tierras que muchos hombres mayores trabajaron desde la nifez constituye-
ron, en algunos casos, el primer recurso para subsistir al inicio de su vida indepen-
diente. Para las mujeres, sin embargo, la tierra no fue solo un insumo productivo,

sino también un refugio frente a la violencia y a la falta de reconocimiento del
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«patrén» (esposo) hacia su trabajo. Las tierras heredadas de sus padres las pro-
tegieron del despojo, del hambre y, en ocasiones, de la violencia experimentada
durante sus matrimonios. Por ello, las mujeres defendieron sus tierras como uno
de los pocos bienes propios y como la principal herencia posible para sus hijos.

El trabajo también adquirié un profundo sentido religioso. En la experiencia de
estos hombres y mujeres mayores, ser buen cristiano implica trabajar de sol a sol,
pues el trabajo constante evita el ocio y el pecado, mientras que el esfuerzo es
recompensado por Dios con salud, compasién y consuelo. Esta ética del trabajo
se inscribe en el complejo sociocultural andinoamericano, que se encuentra es-
tructurado por normas y valores catdlicos orientados desde la parroquia bajo la
tutela del sacerdote (Gutiérrez de Pineda, 1996).

La tierra les ha concedido libertad, aunque también ha significado una forma
de atadura de la que les resulta imposible desprenderse. Abandonarla o dejarla a
merced de otras personas es impensable: «Yo no vendo mi tierra, que la vendan
mis hijos». Como bien en disputa y medio de conquista, la tierra genera afectos
y consolida familias, asi como alianzas de matrimonio, compadrazgo y comuni-
dad, pero también provoca conflictos, desencuentros y hostilidades. No todas
las alianzas fueron voluntarias; en los relatos aparecen matrimonios impuestos
por intereses econdémicos, explotaciones prolongadas y violencias asociadas a
disputas por la tierra, lo que muestra su doble condicion como sustento de vida
y como origen de profundas tensiones.

En estas tierras se concentra la historia de las personas mayores, con sus triun-
fos y fracasos. La tierra es, para ellos, simbolo de honory, en ocasiones, también
de dolor. La experiencia de la vejez no podria narrarse de la misma manera en
otro lugar: el paisaje recuerda los espacios vividos, las casas remiten a vecinos y
compadres, y la extension de la tierra da cuenta material de lo conseguido a lo
largo de la vida. Si dejaran de habitar estos territorios, sus memorias perderian
gran parte de los referentes que les permiten reconstruir y transmitir su historia.
Los objetos, las casas y los caminos funcionan como soportes sensibles de la ex-
periencia pasada y activan sensaciones, recuerdos y afectos vinculados al trabajo
y a la vida compartida.

En este sentido, la tierra se constituye como lugar de la memoria campesi-
na. También es el bien que se hereda a los hijos, tal como hicieron sus propios
padres, para garantizar su sustento y continuidad. A través de la herencia, los
mayores legitiman socialmente el afecto, la disciplina, el honor, su historia y su

valor como campesinos. Heredar no consiste solo en transferir un bien material,
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sino en transmitir un modo de vida y una trayectoria que encuentran en la tierra

su principal soporte.

La tierra y el trabajo como ejes de la vida campesina

Eric Wolf (1982) propone que la principal caracteristica del campesinado es su
estrecha relacién con la tierra, ya que su subsistencia se basa fundamentalmente
en el trabajo agricola y pecuario. Aunque su formulacién tedrica se construye a
partir de contextos no latinoamericanos, los rasgos que describe resultan perti-
nentes para comprender la experiencia de los mayores en Viracachéa. Para Wolf,
los campesinos, aun con dindmicas de vida distintas a las urbanas, no estén aisla-
dos del sistema social més amplio, sino que construyen su individualidad en una
relacion reciproca con este.

Desde esta perspectiva, Wolf (1982) caracteriza a los campesinos a partir de
tres elementos: la economia dual, la relacién con la tierra y la vulnerabilidad. En
el caso de las personas mayores de Viracachd, aunque las dindmicas productivas
han cambiado y se han visto atravesadas por la |6gica del mercado, la produccion
para el autoconsumo sigue siendo una de las principales razones por las que
contindian trabajando la tierra. Para ellas es fundamental que una parte de su
alimentacién provenga directamente de la finca, y les resulta doloroso, e incluso
incomprensible, depender del supermercado para abastecerse de alimentos. En
sus relatos se evidencia la importancia de mantener gallinas, ganado y peque-
fos cultivos, que trabajan a pequefia escala y de acuerdo con sus posibilidades
fisicas. La persistencia en la agricultura, como en el caso de don Franco, muestra
coémo buscan estrategias, como el trabajo en socia, para dar continuidad a la
produccién y al autoabastecimiento.

La légica del autoconsumo se vincula estrechamente con la autonomia como
valor propio de la vida campesina. En la lucha por la supervivencia, depender
exclusivamente del mercado o del dinero para acceder a los recursos genera vul-
nerabilidad y pone en riesgo el bienestar. Esta 6gica también se articula con el
cuidado de los hijos. En el caso de las mujeres, prolongar el cuidado a lo largo de
toda la vida se expresa en practicas como mantener gallinas, vacas o huertas con
el propdsito de ofrecer alimentos a los hijos cuando regresan de visita. A los ma-
yores les preocupa que, en las ciudades, sus hijos tengan que comprar todos los
alimentos a mayor costo y con calidad incierta, por lo que la produccién propia

continda siendo entendida como una forma de proteccion, cuidado y autonomia.
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Para Eric Wolf (1982), la relacién de los campesinos con la tierra trasciende
su condicion de simple medio de produccion. La tierra constituye la base de la
identidad, de la cohesién familiar y de su espiritualidad, y en ella se construye
el mundo simbdlico de la vida campesina. No se trata Unicamente de un factor
econdmico, sino de un eje organizador de las relaciones sociales. En torno a la
tierra se estructuran los vinculos familiares y de parentesco, el compadrazgo y, de
manera mas amplia, la vida comunitaria. Aunque el autor distingue dimensiones
sociales, espirituales e histéricas, en este trabajo se enfatiza particularmente la
dimensién social.

Las formas de elegir pareja, construir el hogar y organizar las dindmicas fami-
liares han estado determinadas por la tierra, el trabajo y la busqueda de supervi-
vencia. En esta region, especialmente en las zonas rurales, la endogamia fue una
practica frecuente asociada a la posesién de tierras, pues casarse entre familiares
permitia evitar la fragmentacién de las propiedades y conservarlas a lo largo de
las generaciones. Las alianzas matrimoniales se sustentaban en intereses eco-
némicos y en el cumplimiento de valores propios del mundo campesino. Entre
estos valores se encontraban la responsabilidad en el trabajo, la disciplina y una
vida sin vicios. En el caso de las mujeres, se esperaba ademas que fueran juicio-
sas, que no se les hubiera visto con hombres y que supieran cuidar la tierra, los
animales y la familia. En el caso de los hombres, se valoraba igualmente la capaci-
dad de trabajo y, de manera preferente, la posesion de tierra y la independencia.

En el relato de don Franco, la bisqueda de esposa se asocia a una necesi-
dad concreta de cuidado doméstico, ya que, ante la enfermedad de su madre,
necesitaba a una mujer que lo asistiera. En el caso de muchas mujeres, casarse
no dependié de su decision, pues en la mayoria de los casos fue la familia la
que determiné la pareja y el momento del matrimonio. Virginia Gutiérrez (1996)
sefiald que, en el altiplano cundiboyacense, a diferencia de otros contextos, el
matrimonio implicaba que la mujer fuera trabajadora y creadora de riqueza, una
condicién fundamental para ser considerada apta para la vida conyugal.

Eric Wolf (1982), por su parte, plantea que la familia constituye la unidad cen-
tral de la vida campesina, razdn por la cual todos sus integrantes participan de
manera fundamental en el trabajo, desde los mas pequefos hasta los mas viejos,
de manera que todos contribuyen a la reproduccion del grupo. Esta organizacion
respondid, entre otros factores, a la condicién de pobreza y a la existencia de
pequenos minifundios, en los que la produccién alcanzaba, en la mayoria de los

casos, apenas para la subsistencia. Las familias se alimentaban principalmente de
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lo que producian, y destinaban los escasos excedentes a la compra de mercan-
cias, alimentos y enseres que no podian obtener por cuenta propia, pero no eran
suficientes para contratar mano de obra externa.

Esta centralidad de la familia también es retomada por A. Chayanov (1974),
quien la define como la «unidad de produccién y consumo». En consecuencia,
las decisiones sobre el trabajo, el consumo y la distribucién de los recursos se en-
contraban determinadas por las necesidades del grupo familiar. En los hogares
donde crecieron los mayores, las demandas de trabajo y de cuidado superaban
con frecuencia las capacidades del padre y la madre, por lo que los hijos debie-
ron asumir desde temprana edad roles en la produccién, en la cria de animales y,
en el caso de las mujeres, en el cuidado de los més pequenos. Esta organizacion,
como se menciond previamente, tuvo como consecuencia la limitacién del acce-
so a la escuela, a la alfabetizacion y al aprendizaje formal, situacién que hoy, en la
vejez, recuerdan como una fuente de frustracion.

En la mirada retrospectiva de las personas mayores aparece, con frecuencia, la
esperanza ya desvanecida de aquello que pudo haber sido y no fue, un estado
de frustracion que se intensifica cuando reconocen que muchos de los eventos
que marcaron su vida no dependieron de sus propias decisiones, sino de las
de otras personas, especialmente durante la infancia. Aunque en su mundo de
significado atribuyen el destino a la voluntad divina, también reconocen que dis-
poner de mas oportunidades les habria permitido una vida menos sacrificada y
quizéd menos dolorosa. A pesar de haber reproducido la vida campesina de sus
padres y de haber organizado su propia familia en torno a la supervivencia y a
la reproducciéon del hogar, ofrecieron a sus hijos méas posibilidades. Ninguna de
las personas mayores sefalé que sus hijos se hubieran visto privados del acceso
a la educacion; por el contrario, manifestaron un profundo orgullo al constatar
que, en una sola generacion, se pasé de padres apenas alfabetizados a hijos con
formacion profesional.

La educacién de estos mayores no se limitd a la escasa escolarizacion. Su
aprendizaje fue fundamentalmente practico y se desarrolld en el espacio coti-
diano del trabajo. Como se mencioné previamente aprendieron a cultivar, a criar
animales, a comerciar y a desenvolverse en todas las actividades necesarias para
construir su propia vida y garantizar su subsistencia. En medio de este apren-
dizaje situado incorporaron, de manera indirecta, los valores culturales propios

del campesinado de la region. La mayoria inicié su vida laboral alrededor de los
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cinco o seis anos y, algunos, incluso superados los 85 continlian desempenando
labores acordes con sus posibilidades fisicas.

Desde la perspectiva de Eric Wolf (1982), las mujeres desempefian un papel
fundamental en la produccidn, en el hogar y en la transmision de conocimientos.
En los entornos campesinos colombianos, y particularmente en el contexto boya-
cense, las mujeres trabajan junto a sus esposos en las labores agricolas, mientras
que la cria de animales recae principalmente sobre ellas y sobre los hijos. A estas
responsabilidades se suma la crianza de los hijos, la provisiéon de alimentacién,
vestido y educacion, asi como el cuidado general del bienestar familiar. Desde la
perspectiva de Kimberle W. Crenshaw (1989), los relatos permiten observar cémo
estas multiples responsabilidades se inscriben en relaciones de desigualdad, en
las que las mujeres debieron responder a las demandas del trabajo en la tierra
dentro y fuera del hogar, mientras que, en muchos casos, las ganancias del traba-
jo del grupo familiar eran administradas exclusivamente por los hombres, incluso
en detrimento del bienestar del hogar.

Muchas de las necesidades descritas en los relatos no se explican por la ausen-
cia de ingresos o por su insuficiencia, sino por la forma en que estos se adminis-
traban en el hogar, pues en numerosos casos quienes controlaban los recursos
no los destinaban al bienestar de la familia. Como consecuencia de ello, las mu-
jeres desarrollaron estrategias propias de supervivencia, entre las que destacan
actividades como la modisteria, el comercio de productos como huevos, quesos
y cuajadas, y, en algunos casos, la elaboracion de lazos y canastos. Estas activi-
dades les permitieron suplir necesidades basicas y sostener parcialmente la eco-
nomia doméstica.

Alo largo de sus vidas, las mujeres mayores han sido doblemente explotadas
y excluidas. Desde la infancia, aunque el acceso a la escolarizaciéon fue limitado
para nifos y nifas, en las mujeres esta restriccion fue mas profunda y respondid
a razones especificas. A los hombres se les negé la escuela principalmente por-
que eran considerados mano de obra necesaria en las tierras familiares; ademas,
influian otros factores como las distancias, la precariedad del sistema educativo
de la época y la escasa valoracion de la educacién formal por parte de los pa-
dres. En el caso de las mujeres, a estas razones se sumaron otras cargas: si eran
hijas mayores, debian asumir la crianza de los hermanos menores, ayudar en la
preparacion de alimentos para los obreros en tiempos de cosecha, cuidar a los
padres enfermos o, en situaciones mas extremas, reemplazar a la madre en las

labores del hogar sin importar su edad. A ello se sumaron la interrupcién de los
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estudios al llegar la menstruacién, ante la ausencia de condiciones minimas de
higiene, y los matrimonios tempranos impuestos por las familias, que marcaron
el fin definitivo de la etapa escolar.

Las desigualdades entre hombres y mujeres también se expresaron de manera
marcada en la relacion con la tierra y el trabajo durante la juventud. Los hombres
comenzaron a trabajar fuera de sus tierras desde temprana edad, primero en
predios vecinos y luego en otros municipios, movidos tanto por la necesidad
de subsistencia como por el deseo de emancipacién respecto de sus padres.
Las mujeres, en cambio, junto con sus hijos, permanecieron bajo la autoridad
del «patrén» del hogar, siendo objeto de diversas formas de explotacion. Sin
embargo, los hombres también experimentaron relaciones de subordinacién en
su niflez y juventud; con el tiempo, muchos pasaron a ocupar el lugar del patrén
y reprodujeron las mismas dindmicas. Esta comparacién no busca desconocer
el esfuerzo y la dureza de la vida de las personas mayores, sino evidenciar las
profundas desigualdades que marcaron las trayectorias de hombres y mujeres y
que resultan fundamentales para comprender las diferencias en sus experiencias
de vejez.

Durante su juventud, muchos de los hombres fueron explotados por sus pro-
pios padres, pues debian trabajar sin recibir otra remuneracién distinta a las
condiciones baésicas de subsistencia dentro del hogar. No obstante, durante su
juventud previa al matrimonio pudieron aprovechar las mayores libertades que
les otorgaba su condicién de género para movilizarse, acumular recursos y dar
los primeros pasos en la construccién de un patrimonio propio, proceso que se
consolidaba con el matrimonio. En contraste, las mujeres no gozaron de esta
libertad ni en su hogar de origen ni en el construido conyugalmente. Para algu-
nas, el reconocimiento de la propiedad de la tierra solo fue posible tras la muerte
del esposo, cuando ya no existia quien pudiera refutar que la tierra también era
resultado de su trabajo, invisibilizado durante afios junto con el de sus hijos.

Durante la infancia, las mujeres fueron dependientes de sus padres vy, pos-
teriormente, pasaron a depender de sus esposos. En contados casos, lograron
ciertos grados de independencia a partir de la herencia de tierras o del desarrollo
de otros oficios. La propiedad de la tierra resultd esencial para ellas, pues repre-
sentd refugio, defensa y sustento para si mismas y para sus hijos. En la mayoria de
los casos, la independencia femenina fue forzada y estuvo asociada a pérdidas
significativas, como la orfandad o la enfermedad. Algunas mujeres mayores rela-

tan como la muerte de uno de sus padres las obligd a salir del hogary a buscar su
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propio sustento, mientras que otras asumieron tempranamente el rol de madres
y adultas para garantizar el bienestar de sus hermanos menores.

En el caso de los hombres, las pérdidas se manifestaron de manera distinta,
pero también transformaron sus dindmicas de vida. Cuando falté alguno de los
padres, la familia debid reorganizarse, lo que implicd cambios en los roles: las
mujeres pasaban de ser hermanas a asumir funciones maternas, y los hombres
de ser hijos a convertirse en el principal apoyo de la madre, participando activa-
mente en las decisiones sobre el trabajo y la tierra.

Aunque las labores de cuidado recayeron predominantemente sobre las mu-
jeres, no estuvieron exclusivamente a su cargo. En la vida de don Pedro Luis,
por ejemplo, su posicién como hijo menor, més que otorgarle ventajas frente a
sus hermanos, configurd una serie de deberes hacia sus padres. Su principal res-
ponsabilidad fue acompanarlos hasta casi el final de sus vidas, circunstancia que
resulta significativa porque determind que hoy, siendo un hombre que supera los

80 afios, sea soltero, no tenga hijos y viva solo.

El valor de la tierra y el trabajo en la vejez

La tierra ha sido y continla siendo el principal sustento de las personas mayo-
res. Los ingresos que les genera resultan suficientes para cubrir sus necesida-
des inmediatas; sin embargo, su valor no se limita al plano econémico, sino que
adquiere un profundo significado simbdlico. La tierra es también el soporte de
sus historias de vida, pues los ha acompafado desde los primeros recuerdos de
la infancia hasta la vejez. En los relatos de los hombres, el pasado se construye
como una imagen de triunfo: la tierra y el trabajo aparecen como fruto exclusi-
vo de su propio esfuerzo. Aquellos que ya no trabajan describen esta situacion
como resultado de decisiones ajenas, generalmente tomadas por sus hijos, y no
como una consecuencia directa de la incapacidad fisica. El no trabajar en la vejez
se asocia para ellos con la pérdida de valia personal, ya que la masculinidad se
encuentra anclada en la capacidad de trabajo, la fuerza y la agilidad fisica, atribu-
tos que los validan como hombres y les otorgan un lugar de respeto dentro de
la comunidad.

En el caso de las mujeres, la relacidn con la tierra se construye desde la realidad
inmediata. Cuando son viudas, la tierra se asume como un bien propio; cuando
aun conviven con sus esposos, la posesidn se enuncia en plural: «nuestra tierra».

A diferencia del relato masculino, su pasado no se describe desde la victoria, sino
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desde la resignacién y la resiliencia, marcadas por la obediencia a las érdenes del
patrén y, en muchos casos, por el maltrato.

En el mundo campesino, la tierra representa estatus y, a lo largo del curso de
vida, otorga un lugar de carécter simbdlico: un lugar en la comunidad, en la fami-
liay en el universo social de la vejez. Las personas mayores trabajan hasta que su
cuerpo se lo permite o hasta que los hijos se lo autorizan. Para ellos, el trabajo no
es solo un oficio ni tnicamente un medio para obtener dinero; es parte constituti-
va de su vida cotidiana, tan necesario como el alimento. No conciben otra forma
de transcurrir sus dias, por lo que contindan vinculados al trabajo en la medida
de sus posibilidades. La dignidad humana se construye, para ellos, mientras se
trabaja o mientras se posee tierra, pero también cuando ya no se trabaja en ella
directamente.

La mirada comunal tiene un peso fundamental en la manera como las personas
mayores viven y significan su vejez. La capacidad de trabajo, la independencia, la
movilidad y la solvencia econémica determinan tanto la forma en que son vistos
como la manera en que se sienten percibidos. Para muchos mayores, uno de los
aspectos mas complejos de la vejez es enfrentar el cambio de estatus dentro de
la comunidad: pasar de ser personas que trabajan, ordenan, poseen y deciden, a
convertirse en sujetos merecedores de compasién. En el caso de los hombres, la
construccién de la masculinidad a lo largo de la vida ha estado profundamente
mediada por la fuerza, la capacidad de trabajo y la posesion de bienes, atributos
que los dignifican como hombres hegemdnicamente aceptados en las socieda-
des campesinas. En este marco, el «<ser hombre» se encuentra directamente vin-
culado a la capacidad de trabajar.

El trabajo rural exige principalmente fuerza fisica y resistencia, de modo que
ser buen trabajador equivale a ser fuerte y resistente. La aceptacién como hom-
bre hegemodnico se mide a partir de estas capacidades: quién puede cargar ma-
yor peso, quién es mas agil para cosechar o deshierbar, quién soporta mejor
las condiciones climaticas o los efectos del trabajo con agroquimicos. Desde la
infancia y la juventud, estos atributos configuran el reconocimiento social positi-
vo o negativo. Quienes demuestran fortaleza y eficiencia son objeto de admira-
cién y reconocimiento como «verdaderos hombres»; por el contrario, quienes no
muestran la misma resistencia suelen ser catalogados como fragiles, perezosos
o malos para el trabajo, y, en consecuencia, considerados hombres incompletos.

En la juventud, corresponder a este modelo de masculinidad hegemonica les

posibilita ser llamados a trabajar en otras tierras, ser recomendados por otros tra-
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bajadores, establecer alianzas en modalidades como la socia y ser aceptados en
los circulos sociales que se configuran alrededor del consumo de licor. Este lugar
«digno» dentro de la comunidad se traduce en afectos, reconocimiento y presti-

gio, que alimentan no solo el ego individual, sino el reconocimiento familiar.

Masculinidad y pérdida del trabajo

En la vejez, la pérdida més dolorosa para muchos hombres es aceptar que ya
no pueden trabajar, que ya no «sirven», como ellos mismos lo expresan. La dis-
minucion de la capacidad laboral no solo representa una posible inestabilidad
econdmica, sino una transformacion profunda de su identidad: dejan de ocupar
el lugar del hombre fuerte, productivo y decisor para convertirse en sujetos per-
cibidos como dependientes. Esta transicién afecta su reconocimiento social, sus
espacios de socializacion y su autoridad dentro del hogar. Ya no comparten jor-
nadas de trabajo ni ocupan el lugar de patrones; su participacién en mercados,
encuentros y dindmicas comunales se reduce, al tiempo que deben aceptar que
los hijos comiencen a intervenir en decisiones sobre la tierra y la vida familiar.

Rafael lo expreso asi:

A ratos, pero ya uno a estas alturas de la vida perdié las energias, que uno pueda tra-
bajar, digamos como antes, y por ahi a raticos. Por lo menos este frijol [sefiala el cultivo]
es mi cultivo, por ahi una media hora trabajo y asi va uno. [...]

Pues, icomo le digo yo?, hasta los 75 afios yo trabajé comun y corriente, ahorita
no; uno pierde las energias [...] Después de 75 afios para arriba uno ya cambia. Uno
hasta los 75 va més o menos normal, pero de ahi para arriba va uno decayendo para
abajo (Rafael, entrevista, 10 de enero de 2022).

En sus relatos, los mayores evocan con insistencia al hombre fuerte y capaz
que fueron, reafirmando el honor, la inteligencia y las capacidades construidas
a lo largo de décadas de trabajo. Aunque reconocen la disminucién fisica, no
se asumen completamente incapaces: atribuyen el fin del trabajo a accidentes,
enfermedades o decisiones familiares mas que a una pérdida de valia. Lo verda-
deramente doloroso para ellos no es solo dejar de trabajar, sino perder el lugar
simbdlico que la fuerza y la productividad les otorgaban en la comunidad. La
herida no es Unicamente fisica, sino moral, pues implica el desplazamiento de
un estatus que durante toda la vida definié su masculinidad. En este sentido, la

experiencia masculina de la vejez muestra que el trabajo no desaparece como

18
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 21 ¢ 2026, pp. 1-25  ISSN 1870-4115



La tierra como soporte material y simbdlico de los adultos mayores
en Viracaché, Boyacé, Colombia
MARIA ISABEL FONSECA TOBASURA e ISAIAS TOBASURA ACUNA

referencia identitaria, sino que continla estructurando la manera en que los hom-

bres interpretan su lugar en la comunidad.

Continuidad femenina del trabajo y el cuidado

En el caso de las mujeres, la relacion entre trabajo y vejez se configura de manera
distinta. El trabajo femenino no se ha reducido Unicamente al cuidado del hogar,
sino que incluye la cria de animales y la produccién agricola. Para las mujeres,
el trabajo ha sido fundamental para su reconocimiento dentro de la familia y la
comunidad; les ayudé a considerarse como mujeres dignas y les permitié recibir
el afecto de los padres y obtener reconocimiento social desde la nifiez y la juven-
tud, hasta la adultez como madres y esposas. En la vejez, lo mas significativo es
que el trabajo nunca termina: solo concluye con la muerte o cuando el cuerpo
ya no permite realizar esfuerzos fisicos. De lo contrario, las mujeres contintan
realizando desde labores simples hasta otras mas exigentes en la medida de sus
posibilidades. Nunca dejan de asumir responsabilidades de cuidado, ya sea de
sus hijos, nietos, esposos, animales o de la tierra misma. No se identificd ningin
caso de una mujer que, estando en pie, no realizara trabajo alguno; incluso una
de ellas, que superaba los 90 afios, aun cuidaba una vaca, gallinas y pollos.

Cada mujer mayor, a lo largo de su vida, construye un lugar en su familiay en su
comunidad a partir del trabajo, pero, a diferencia de los hombres, este lugar no
lo pierden en la vejez. Las labores que realizan desde la nifnez como parte central
de su trabajo —criar animales y labrar la tierra— las contintian llevando a cabo
durante esta etapa, al menos en sus dimensiones mas ligadas al cuidado. Si no
han enviudado, siguen atendiendo y asistiendo a sus esposos; si tienen hijos va-
rones solteros o viudos, los cuidan de manera similar, y si se encuentran cerca de
nietos o bisnietos, también les brindan cuidado. Cuando por alguna razén falta la
madre o el padre de sus nietos, ellas asumen el papel de cuidadoras principales,
adapténdose a las circunstancias.

En cuanto a las demas actividades que han desempenado a lo largo de sus
vidas —como el trabajo en las huertas cercanas a la casa, la cria de animales y
otros oficios como la sastreria o el tejido—, en la vejez reducen la intensidad y
la cantidad de trabajo, pero no abandonan estas tareas. Ya no ordefian cinco
vacas, sino una, o, si dejan de ordefar, contintan alimentando el ganado y pro-

porcionandole agua. Conservan gallinas, venden en algunos casos los huevos o
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los destinan al consumo del hogar. Algunas crian ovejas, otras siguen cosiendo,
aungue sea solo para si mismas o eventualmente para algin familiar.

Las mujeres mayores no viven el duelo por el fin del trabajo de la misma ma-
nera que los hombres, en primer lugar, porque nunca lo dejan por completo vy,
en segundo lugar, porque la disminucién de la capacidad laboral no las devalta
como mujeres. En este sentido, su identidad no estd anclada exclusivamente
en la fuerza fisica ni en la productividad visible, por lo que contindan siendo so-
cialmente reconocidas mas alléd de sus condiciones de salud. Ademas, tampoco
pierden espacios de participacion social, pues histéricamente las mujeres rurales
no han gozado plenamente de ellos. En términos de independencia econdmica,
en la mayoria de los casos nunca la tuvieron de forma completa a lo largo de su
vida. Tampoco experimentan la pérdida simbdlica de la tierra como los hombres,
dado que esta, por lo comun, ha sido considerada del «patrén» hasta la muerte
de este. Asimismo, la disminucién de su capacidad de trabajo no limita de mane-
ra significativa sus entornos de socializacion, ya que estos no se han restringido
exclusivamente al &mbito productivo.

Solo en contados casos las mujeres trabajaron fuera del hogar. La mayoria tra-
bajé durante su infancia y parte de la juventud en las tierras de sus padres, y
posteriormente en las vinculadas a su matrimonio. Cuando trabajaron en tierras
ajenas, lo hicieron junto a sus esposos, y estas experiencias las percibieron mas
como formas de explotacién que como actividad laboral. Los oficios que des-
empenaron, como la sastreria, los desarrollaron principalmente en sus hogares;
estas actividades les permitieron cierto nivel de socializacién y reconocimiento
dentro de la comunidad, aunque nunca al mismo nivel que los hombres. Desde
nifas, su participacion en la vida comunal estuvo mediada por la vigilancia de
los padres o hermanos mayores y se redujo, en buena parte, a espacios como el
culto religioso dominical y las festividades del municipio.

En las entrevistas, las mujeres no se centraron en exaltar sus logros ni en rea-
firmar su lugar social. Sus relatos se caracterizaron por una forma de narrar mas
directa que la de los hombres, en la que expusieron sin reservas lo que han sido
como mujeres hasta la actualidad. Para ellas, el honor no depende de la cantidad
de tierra que se posee ni del reconocimiento publico, sino del trabajo cotidiano
y del esfuerzo que implicé sostener el hogar, criar a los hijos, cuidar la tierra y
garantizar la existencia —y el futuro— de otros. El lugar de honor de las mujeres
mayores se ancla en su hogar y les es otorgado por quienes han sido objeto de

su cuidado a lo largo de la vida. Sin embargo, no deben pasarse por alto las situa-
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ciones de dependencia que marcaron sus trayectorias, la imposibilidad de actuar
mas alld de lo que les permiten los hijos o la frustracién asociada a la pérdida
de capacidades. No obstante, para ellas el trabajo y la tierra no representan una
pérdida tan dramética ni tan determinante como en el caso de los hombres, pues
su valor no se encuentra anclado exclusivamente en lo fisico.

George M. Foster (1965) planteé que las sociedades campesinas comparten
una concepcién particular de los recursos, que denominé «imagen del bien limi-
tado». Desde esta perspectiva, la tierra, la riqueza, el prestigio, el amor e incluso
la salud se entienden como bienes finitos, cuya cantidad no puede expandirse;
por tanto, la ganancia de un individuo o de una familia implica necesariamente la
pérdida de otro. Esta visién del mundo resulta Gtil para comprender las experien-
cias de las personas mayores campesinas de Viracacha, quienes han construido
su vida alrededor de la tierra y reproducen en sus relatos la idea de que este bien
constituye el eje de su existencia y no puede cederse sin consecuencias para la
dignidady la autonomia.

Los testimonios evidencian que, desde la infancia, las personas mayores apren-
dieron la importancia de «tener lo propio», pues depender de tierras ajenas los
convertia en jornaleros sin libertad ni reconocimiento social. En este sentido, la
nocidn propuesta por Foster (1965) sobre la tierra como bien limitado permite
comprender las dindmicas de resguardo y defensa que se expresan en afirma-
ciones como «Yo no vendo mi tierra, que la vendan mis hijos». Esta expresion
no remite Unicamente a un recurso econdmico, sino a un simbolo de autonomia,
herencia y estatus social porque, como se ha mencionado, para los hombres la
posesion de la tierra representa haber alcanzado un lugar de honor dentro de la
comunidad, mientras que para las mujeres significa seguridad frente a la orfan-
dad, la viudez o la violencia doméstica.

La misma perspectiva tedrica permite iluminar las tensiones vinculadas a la
herencia. En los relatos de los hombres y mujeres mayores aparecen conflictos
entre hermanos y temores de que los hijos «acaben con todo», lo que refleja una
l6gica segun la cual la tierra no se multiplica, sino que se divide, y cada fraccién
heredada puede implicar una pérdida de estatus y de posibilidades de subsisten-
cia. En consecuencia, la transmision de la tierra se encuentra cargada de afectos,
expectativas y estrategias de cuidado; es decir, los mayores buscan asegurar su
proteccién en la vejez a través de la herencia, mientras que los hijos la asumen

como un derecho o como una forma de recompensa.
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En la vejez, la tierra conserva un valor simbdlico central. Aunque muchos mayo-
res ya no pueden trabajarla directamente, la defienden como prueba material de
sus trayectorias vitales y como base de su identidad campesina. De este modo,
la nocién del bien limitado se expresa no solo en el plano econdémico, sino en el
moral y social: la tierra legitima el honor masculino al evocar la fuerza desplegada
en el pasado y prolonga el cuidado femenino mediante la herencia a los hijos.
Asi, la propuesta de Foster permite comprender cémo la tierra, en la ruralidad
boyacense, constituye simultdneamente sustento, memoria y dignidad, y cémo
en la vejez se reafirma como uno de los dltimos vinculos con la comunidad y con

la vida campesina.

La tierra y los afectos

Asi se refirié Gabriela a la tierra como refugio, memoria, herencia y cuidado:

Por alld navegamos mucho, eso mis papaes como los de él fueron muy duros, porque
no nos entregaron casi cosa mayor, nos tocaba cuidar el ganado. Era en un arriendito
por alla, saqué tracitos en arriendo para poder cuidar unas tres reses y él por allad de
verse uno alcanzado se iba para la sabana a trabajar, por alla iba y hasta que por alla
consiguid platica y vino, y hicimos una ranchita arriba en Chen (Gabriela, entrevista, 21
de diciembre de 2021).

En la vejez, la tierra cumple multiples funciones, entre las cuales destacan las
relacionadas con los afectos. En este contexto rural, la tierra opera como refugio,
en tanto constituye el hogar propio, lo que otorga a las personas mayores auto-
ridad y autonomia dentro de su familia. En este caso, los afectos se dirigen tam-
bién hacia si mismos; es decir, los mayores se reconocen y se valoran a través del
orgullo por lo trabajado y lo conseguido a lo largo de su vida. Este afecto propio
se valida a través de la mirada de los otros, mediante el respeto que los hijosy la
comunidad profesan hacia la persona mayor.

Otro tipo de afecto se expresa en la relacion entre padres e hijos mediada
por la tierra. Para hombres y mujeres fue importante conservarla, aunque por
razones distintas. Las mujeres, de manera reiterada en las entrevistas, sefalaron
la importancia de preservar la tierra para los hijos en el presente y en el futuro.
Para ellas, heredar tierra constituye una extension del cuidado que trasciende
incluso la muerte. Casos como el de dona Sanrosa muestran cdmo muchas muje-

res debieron enfrentarse a sus esposos para evitar que «acabaran con todo» y asi
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garantizar algo que dejar a sus hijos en herencia. La tierra que ella logré proteger
y transmitir a su descendencia fue la misma que habia heredado de sus padres.
En este sentido, las mujeres reconocen el valor de la herencia como una forma de
cuidado intergeneracional, pues una parte importante de su propia superviven-
ciay de la de sus hijos cuando eran pequenos fue posible gracias a lo heredado.

Las mujeres mayores buscan prolongar el cuidado hacia sus hijos durante toda
su vida y aun después de ella. Por esta razon, no esperan necesariamente a falle-
cer para que sus hijos puedan trabajar la tierra, sino que consideran fundamen-
tal dejar las tierras legalizadas y a sus hijos reconocidos como propietarios con
anticipacion. En muchos casos, permiten que los hijos que lo necesiten trabajen
la tierra y vivan de ella incluso antes de que el proceso de herencia esté comple-
tamente formalizado. Para ellas, este acto de decision y entrega resulta mas fac-
tible cuando ya son viudas, pues es entonces cuando, por primera vez, pueden

decir con plena libertad: «Esto es mio», y decidir sobre ello sin mediaciones.

Herencia, cuidado y negociacién en la vejez

El cuidado ha sido socialmente construido como una tarea femenina, de modo
que la procuracién de la existencia y del bienestar familiar ha recaido casi exclusi-
vamente sobre las mujeres. En este marco, los hombres quedan en gran medida
desligados de las labores de cuidado hacia sus hijos, no solo durante la infan-
cia, sino en la adultez y, con mayor énfasis, después de la muerte de la esposa.
Aunque en los relatos de los hombres aparece la preocupacion por heredar a los
hijos, esta accién suele tener una correspondencia social que refuerza su honory
dignidad como «buenos hombres» y, al mismo tiempo, funciona como una forma
de asegurar cuidados en la vejez, mas que como una practica directa de cuidado.

La tierra se configura como un objeto intercambiable de cuidado. Para las
personas mayores opera como un seguro en multiples sentidos, especialmente
frente a la vulnerabilidad fisica que acompana la vejez. Aunque muchos han le-
gado sus tierras a sus hijos o les han permitido trabajarlas con anticipacién, estas
decisiones no responden Unicamente a un deber moral, sino a una forma de ne-
gociar proteccién, presencia y cuidado. Es decir, la herencia implica expectativas
de reciprocidad, pues a cambio de ella se espera cuidado, acompanamiento y
reconocimiento. A medida que los hombres mayores reconocen los limites del

cuerpo, comienzan a ceder decisiones sobre la tierra y sobre si mismos, aunque
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mantienen, no obstante, una autoridad simbdlica, porque incluso cuando legal-
mente ya no poseen las tierras, no las abandonan del todo.

Si uno de los hijos asume la atencién directa en situaciones de enfermedad o
dependencia, puede recibir una mayor porcién de tierras como forma de com-
pensacion. Asi, la transmisidn de la tierra articula afectos, estrategias de protec-
cion y arreglos intergeneracionales que combinan deber moral, célculo practico
y continuidad familiar.

En la vejez, dejar de trabajar implica una pérdida de autonomia y de control

sobre la propia vida. El siguiente testimonio lo evidencia con claridad.

Por eso no me dejaron estudiar méas, porque vendieron las fincas de aqui y se fueron
para Ramiqui los ancianos y a mi me echaron la carga que yo solo tenia que trabajar
para ellos. Mis hermanos estaban regados por alld, y a mi me tocé quedarme viendo
por los viejos. Duré 25 afios trabajando para ellos: sembrandoles, cosechéndoles, y
cuando necesitaba para mi ropa me iba a la sabana a trabajar y volvia otra vez a lo
mismo. Toda la cosecha era para ellos. Por eso fue que yo me independicé. [...]

Yo dejé de trabajar hace 10 afos. Ese dia fui a sembrar, dejé los animales con
aguay pasto y me fui para misa. Alld en la iglesia me dio el mareo, una debilidad muy
fea. Después me llevaron al puesto de salud y dijeron que tenia la tensién bajisima.
Cuando sali del hospital me dijeron que tenia que vender los animales, que si no me
podia dar otro ataque. Yo les hice caso. Vendieron los animales y desde ahi no volvi ni

a sembrar ni a cuidar (Pedro Luis, entrevista, 17 de diciembre de 2021).

Los afectos se expresan de multiples maneras en la relacién con la tierra. Hablar
de heredar no significa Unicamente transferir una extensién fisica de terreno, sino
también ceder en un sentido simbdlico. Las personas mayores habitan una tierra
que es suya y, al mismo tiempo, ya no lo es del todo. Aunque no siempre hayan
entregado formalmente las propiedades, en muchos casos han cedido el poder
de decision sobre estas a sus hijos o familiares. Este acto lo realizan las personas
mayores como forma de reconocimiento, pero también como expresion de re-
signacién, ya que conocen los limites de su cuerpo, reconocen sus fortalezas y
debilidades, y saben cuéles actividades pueden realizar y cuéles ya no. Por ello,
logran identificar cudndo aceptar las imposiciones, aunque sea de manera par-
cial, y cuando resignarse por completo. Este reconocimiento de la propia vulne-
rabilidad constituye un afecto, en tanto se validan a si mismos al mismo tiempo
que reconocen las capacidades, ventajas y necesidades de los hijos. Saben que

la tierra pasara a ser de ellos, respetan el lugar de autoridad de la nueva gene-
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raciéon y aceptan la transicion como parte del curso de la vida. Ceder, en este
sentido, también es una forma de afecto, ya que implica reconocer el valor, la
autoridad y el poder que ejercieron en el pasado y aceptar su transformacion.
En los afectos ligados a la memoria aparece también la preocupacién por lo
que pasara después de la muerte. Para las personas mayores, el futuro posterior
al fallecimiento importa incluso antes de que este suceda. La muerte se entiende
como voluntad divina, ajena a la decision humana, y, como buenos cristianos,
consideran su deber dejar todo en orden en este mundo. «Tener las maletas
listas», como ellos mismos lo expresan, implica dejar las cuentas saldadas y la
tierra en manos de quien debe estar. Ser buen cristiano implica también ser buen
padre y, en esa medida, entregar a los hijos lo que les corresponde no solo es
un deber moral, sino una estrategia para evitar conflictos entre los herederos.
Cumplir con este deber les otorga una imagen social adecuada en el mundo
campesino, es decir, les permite ser valorados como padres correctos y respon-
sables. Por ello, para casi todos los mayores resulta fundamental decir que ya
legalizaron las tierras, que ya escrituraron a los hijos y que todo «estd en ordeny»,
como corresponde. Asi, el vinculo con la tierra en la vejez no se limita a su dimen-
sion productiva, sino que se transforma en un recurso simbdlico y relacional que

organiza las dindmicas de cuidado y continuidad familiar.

Consideraciones finales

El andlisis presentado en este articulo permitié comprender que la vejez en la
ruralidad boyacense no puede pensarse como una etapa de ruptura con la vida
productiva, sino como la continuidad de trayectorias vitales profundamente an-
cladas en la tierra y el trabajo. A lo largo del curso de vida de las personas mayo-
res de Viracachg, la tierra se configuré como soporte material y simbdlico de la
existencia campesina, organizando no solo la subsistencia, sino también la iden-
tidad, las relaciones de género, los afectos, la herencia y las formas de cuidado.

Los resultados muestran que la identidad campesina se construye desde la
infancia a partir del trabajo temprano, la incorporacién del esfuerzo como valor
moral y la experiencia del cuerpo como herramienta fundamental de supervi-
vencia. La escolaridad fragmentada o ausente formé parte estructural de estas
trayectorias, especialmente en el caso de las mujeres, quienes asumieron desde
edades tempranas labores de cuidado, trabajo doméstico y productivo, a través

de una doble y, en muchos casos, triple jornada a lo largo de sus vidas.
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La tierra emergié como nucleo de las relaciones familiares, de las alianzas ma-
trimoniales, de los conflictos y de los vinculos intergeneracionales. Para los hom-
bres, poseer tierra significé alcanzar un lugar de honor dentro de la comunidad,
mientras que para las mujeres representé proteccion frente a la orfandad, la viu-
dez y la violencia. En ambos casos, la herencia se configuré como una forma de
cuidado extendido en el tiempo, una manera de asegurar la continuidad de la
vida familiar incluso después de la muerte.

En la vejez, las desigualdades de género se expresan con particular fuerza.
Para los hombres, la pérdida de la capacidad de trabajo implica una transforma-
cién dolorosa del estatus social, la masculinidad y la dignidad, al verse desplaza-
dos del lugar de proveedores, trabajadores y decisores. En contraste, las mujeres
no experimentan el fin del trabajo como una pérdida radical, ya que su labor de
cuidado, su vinculo con los animales, las huertas y la vida doméstica se mantiene
hasta que el cuerpo se lo permite. Mientras los hombres viven la vejez desde la
pérdida del reconocimiento publico, las mujeres sostienen esta etapa desde la
continuidad del cuidado.

La tierra funciona también como un bien en disputa y como un seguro de sub-
sistencia, de cuidado y de reconocimiento. A través de su cesion anticipada, los
mayores negocian proteccién, afecto y presencia en la vejez, al tiempo que bus-
can evitar conflictos futuros entre los herederos. El acto de ceder la tierra, lejos
de ser solo una transferencia material, constituye una forma simbdlica de afecto,
reconocimiento y aceptacion de la transicion generacional.

Estos hallazgos abren la posibilidad de futuras investigaciones orientadas a
comprender como las nuevas generaciones campesinas experimentaran la ve-
jez en contextos de transformacion productiva, migracion juvenil y cambios en
las dindmicas familiares. Asimismo, resulta pertinente explorar cémo las politi-
cas publicas rurales inciden en la relacién entre tierra, trabajo y envejecimiento,
especialmente en escenarios donde la propiedad se fragmenta o se debilita el
relevo generacional.

Finalmente, esta investigaciéon aporta a los estudios sobre vejez rural al mos-
trar que la vejez campesina no se organiza desde la pasividad ni la retirada, sino
desde la continuidad del trabajo, el cuidado, la fe, la memoria y la pertenencia
territorial. La tierra no solo sostiene cuerpos, sino también biografias, afectos y
dignidades. En este sentido, la vejez campesina se afirma como una etapa de re-
significacion de la vida, en la que el pasado, el presente y el futuro se entrelazan

alrededor del territorio como Ultimo gran soporte de la existencia.
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