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Resumen

En este artículo se analiza el significado de la tierra y el trabajo en la experiencia de vejez de hombres y 

mujeres campesinos de Viracachá, Boyacá, Colombia, desde el enfoque del curso de vida. A partir de una 

investigación cualitativa basada en entrevistas en profundidad, historias de vida y observación participante 

con cerca de 50 personas mayores, se examina cómo la tierra se constituye en soporte material y simbólico 

de la existencia campesina. Los resultados muestran que la tierra no solo garantiza la subsistencia, sino 

que también estructura identidades, relaciones de género, dinámicas de herencia y prácticas de cuidado. 

Mientras que en los hombres la pérdida de la capacidad de trabajo transforma su estatus social, en las 

mujeres el cuidado y el vínculo con la tierra permanecen como ejes de reconocimiento. Se concluye que la 

vejez rural debe comprenderse desde trayectorias vitales ancladas en la tierra.
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Abstract

This article analyzes the meaning of land and work in the experience of aging among peasant men and 

women from Viracachá, Boyacá, Colombia from a life-course perspective. Based on a qualitative study using 

in-depth interviews, life histories, and participant observation with nearly 50 older adults, it examines how 

land functions as a material and symbolic support of peasant life. The findings show that land not only 

guarantees subsistence but also structures identities, gender relations, inheritance dynamics, and care prac-

tices. While for men the loss of work capacity transforms social status, for women caregiving and the bond 

with land remain central to recognition. The article concludes that that rural aging must be understood 

through life trajectories rooted in the land.
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Introducción

En los estudios sociales sobre la vejez, las personas mayores en entornos 

rurales han sido históricamente invisibilizadas. Han predominado enfoques 

urbanos y asistenciales que reducen esta etapa de la vida a una experiencia 

de pérdida o dependencia y dejan en segundo plano el contexto, las trayectorias 

vitales y las relaciones profundas que las personas establecen con su territorio. 

En Colombia, esta invisibilización ha contribuido a que tanto las políticas públi-

cas como la investigación científica reproduzcan una imagen parcial de la vejez, 

e ignoren dimensiones como el trabajo, la tierra, el cuidado, la religiosidad y el 

vínculo comunitario.

En este artículo se propone mirar la vejez desde otro lugar: desde las voces 

de hombres y mujeres mayores campesinos del municipio de Viracachá —en el 

departamento de Boyacá, Colombia— que han vivido en estrecha relación con 

la tierra a lo largo de su vida. Para ellos y ellas, trabajar no ha sido solo una ne-

cesidad económica, sino parte constitutiva del sentido de existir. La tierra no 

representa únicamente un espacio de producción, sino de memoria, herencia, 

legado e historia vivida, y aun en la vejez continúa siendo un símbolo de arraigo 

y dignidad.

En este texto se presentan resultados parciales de una investigación más am-

plia sobre la vejez en contextos rurales boyacenses, en la cual se abordaron diver-

sas dimensiones de la experiencia de envejecer, tales como el cuidado, la enfer-

medad, la espiritualidad y la muerte. No obstante, para efectos de este artículo 

se analiza exclusivamente la dimensión relacionada con la tierra, entendida como 

soporte material y simbólico en las trayectorias de vida de las personas mayores. 

Las demás temáticas se mencionan únicamente como contexto general de la 

investigación, pero no constituyen el foco analítico del presente trabajo.

En este sentido, el artículo se orienta por la siguiente pregunta de investiga-

ción: ¿cómo se configuran el trabajo campesino y el vínculo con la tierra en la 

experiencia de vejez de hombres y mujeres rurales en Viracachá? El objetivo es 

comprender cómo se entrelazan el trabajo y la tierra en sus trayectorias vitales 

y cómo estos elementos continúan organizando su vida en la vejez. Este análisis 

aporta a los estudios sobre vejez rural al mostrar que la tierra y el trabajo no solo 

estructuran la vida productiva, sino que siguen siendo ejes fundamentales de 

dignidad, reconocimiento social y cuidado en la vejez campesina.

El análisis se basa en un enfoque cualitativo, narrativo y biográfico, sustentado 

en el enfoque del curso de vida, a partir de entrevistas en profundidad e historias 
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de vida realizadas a cerca de 50 personas mayores, con edades entre los 60 y los 

90 años. Sus trayectorias permiten observar cómo el trabajo desde la infancia, 

el limitado acceso a la educación formal y la dedicación a la vida agrícola han 

marcado sus cuerpos, sus modos de vida y su manera de habitar la vejez. En sus 

relatos, el deseo de permanecer en la tierra hasta el final de sus días reafirma un 

vínculo que no se rompe con la pérdida de la capacidad física para trabajar.

El artículo se organiza en cuatro partes. En la primera se presenta el marco 

teórico-conceptual. En la segunda se expone la metodología. En la tercera se 

desarrollan los hallazgos y su discusión, organizados en torno a la relación entre 

la tierra, el trabajo, el cuerpo, la herencia y la vejez. Finalmente, se presentan las 

consideraciones finales, donde se reflexiona sobre los sentidos de la vejez rural 

más allá de los modelos urbanos de dependencia.

Marco teórico-conceptual

La vejez en contextos rurales ha sido abordada desde perspectivas que destacan 

la incidencia del territorio, el trabajo y las redes familiares en la configuración de 

esta etapa de la vida, especialmente en escenarios marcados por aislamiento 

institucional y migración juvenil (Caro Molina, 2017). Asimismo, se ha subrayado 

la dimensión de género y se ha puesto en evidencia cómo los roles sociales pro-

ducen desigualdades en la autonomía, el cuidado y la participación comunitaria.

Este estudio se sustenta en el enfoque del curso de vida, según el cual la vejez 

se concibe como un proceso construido a partir de trayectorias laborales, rela-

ciones familiares y transformaciones históricas, y no como una condición aislada. 

Esta perspectiva dialoga con la sociología rural y los estudios sobre envejeci-

miento, al reconocer la interacción entre tierra, trabajo, salud y redes de cuidado 

(Dulcey-Ruiz, 2015).

Para comprender el significado de la tierra y el trabajo en la experiencia cam-

pesina, se retoman los aportes de Eric Wolf, Alexander Chayanov y George M. 

Foster. Para Wolf (1982), la tierra y el trabajo constituyen ejes centrales de or-

ganización social e identidad. Chayanov (1974) permite entender la economía 

campesina como unidad doméstica de producción y consumo, donde la tierra 

sostiene no solo la subsistencia, sino también la autonomía y la dignidad. Por su 

parte, Foster (1965), a través de la noción de la imagen del bien limitado, ilumina 

las tensiones asociadas a la posesión y herencia de la tierra como recurso finito, 

prestigio y continuidad familiar.
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Desde la interseccionalidad (Crenshaw, 1989), la vejez campesina se configura 

en la intersección de desigualdades de género, edad, clase y territorio, dimen-

siones que se expresan en la relación con la tierra y el trabajo. Finalmente, la 

teoría de la continuidad (Atchley, 1989) permite comprender cómo las personas 

mayores tienden a preservar estructuras identitarias y prácticas construidas a lo 

largo de su trayectoria, manteniendo vínculos y estrategias coherentes con su 

experiencia previa.

El municipio de Viracachá se localiza en la provincia de Márquez, departamento de 

Boyacá, y cuenta con una extensión de 64 km². Limita al norte con Soracá y Siachoque, 

al este con Siachoque y Rondón, al sur con Ciénega y al oeste con Boyacá y Soracá. 

Según las proyecciones del censo del Departamento Nacional de Estadística (DANE, 

2018) para el año 2021, el municipio tendría una población de 2 829 habitantes, de 

los cuales 83.9 % residiría en la zona rural, distribuida en 10 veredas.

El 18.3 % de la población correspondía a personas mayores de 60 años, lo que 

evidencia un proceso de envejecimiento demográfico acentuado por la migración 

juvenil. En términos socioeconómicos, se presentaban altos niveles de informalidad 

laboral (94.3 %) y desempleo de larga duración (60.8 %). La infraestructura básica 

era limitada, con baja cobertura de alcantarillado (5.55 %) y deficiencias en sanea-

miento. La calidad del agua presentaba riesgo medio (IRCA1 18.44 %). Las princi-

pales causas de mortalidad se asociaban a enfermedades del sistema circulatorio.

La economía del municipio era fundamentalmente agrícola y de pequeña es-

cala, basada en unidades productivas familiares. Predominaban cultivos como 

papa, maíz, arveja y productos de pancoger, destinados tanto al autoconsumo 

como a la comercialización en mercados locales. No se observaba una presencia 

significativa de agroindustria, por lo que la producción mantenía un carácter ma-

yoritariamente campesino.

Este contexto permite comprender que la vida campesina en Viracachá se de-

sarrolla en condiciones de precariedad estructural, donde la tierra y el trabajo 

siguen siendo pilares de la subsistencia, la identidad y el sentido de la vejez.

Metodología

El estudio se desarrolló desde un enfoque cualitativo, con un diseño narrativo 

y biográfico, sustentado en la perspectiva del curso de vida, que permitió com-

prender la vejez como un proceso construido a lo largo de trayectorias vitales 

1 IRCA: índice de riesgo de la calidad del agua para consumo humano.



   

5
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-25 • ISSN 1870-4115

La tierra como soporte material y simbólico de los adultos mayores 
en Viracachá, Boyacá, Colombia 

maría isabel fonseca tobasura • isaías tobasura acuña

marcadas por el trabajo, la relación con la tierra, la familia y el territorio. El trabajo 

de campo se realizó en el municipio de Viracachá, Boyacá, en distintas veredas 

de la zona rural, entre noviembre de 2021 y enero de 2022, durante aproxima-

damente dos meses y medio de inmersión total en el territorio. En este periodo 

se llevaron a cabo entrevistas en profundidad e historias de vida con cerca de 50 

personas mayores, hombres y mujeres entre 60 y 90 años de edad. La selección 

de participantes se realizó con base en su residencia en el territorio, el vínculo 

sostenido con la actividad campesina y la disposición para narrar su trayectoria 

de vida. La observación participante y el registro en el diario de campo comple-

mentaron la información obtenida.

Las entrevistas y los registros del diario de campo fueron transcritos y organiza-

dos en forma de biografías ordenadas cronológicamente desde la infancia hasta 

la vejez. El proceso de organización y análisis de la información se realizó de ma-

nera manual, mediante lectura reiterada, codificación temática y construcción de 

matrices analíticas, sin el uso de software especializado. A partir de una lectura 

transversal y comparativa se identificaron temas recurrentes que dieron lugar a 

las categorías analíticas del estudio, en diálogo con el enfoque del curso de vida. 

El análisis se orientó al reconocimiento de patrones compartidos sin perder la 

singularidad de cada trayectoria. En la investigación se garantizó el consenti-

miento informado de las personas participantes, el uso de nombres ficticios y la 

protección de su identidad, respetando los relatos como formas de conocimien-

to situadas y preservando la dignidad de las personas mayores.

Las biografías reconstruidas en las veredas de Viracachá permiten comprender 

la vejez como continuidad más que como ruptura: un proceso configurado a lo 

largo del curso de vida, atravesado por transiciones y reorganizaciones constan-

tes. Del análisis emergieron cuatro categorías: continuidad campesina, arraigo 

posproductivo, cuidado interdependiente y fe como práctica activa, las cuales 

evidencian que la experiencia de envejecer se encuentra profundamente anclada 

en la tierra, el trabajo, las redes familiares y la religiosidad.

Esta lectura dialoga con la teoría de la continuidad (Atchley, 1989), según la 

cual las personas mayores tienden a preservar las identidades y prácticas que han 

construido a lo largo de su trayectoria. En Viracachá, la persistencia en el trabajo 

agrícola y el deseo de seguir siendo útiles cuestionan el modelo urbano de retiro 

como marcador normativo de la vejez. Asimismo, en diversas investigaciones la-

tinoamericanas se ha destacado la centralidad de la familia y las redes de apoyo 

en la configuración del envejecimiento (Montes de Oca Zavala, 2013), situando 
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estos hallazgos en un marco regional más amplio. Desde una perspectiva crítica, 

también se ha señalado que el envejecimiento se configura en contextos histó-

ricos y estructurales específicos, atravesados por desigualdades económicas y 

laborales (Powell y Khan, 2014).

En este artículo se profundiza particularmente en la categoría de continuidad 

campesina. Las trayectorias vitales muestran que la tierra y el trabajo constitu-

yen la columna vertebral de la identidad rural; no solo garantizan la subsistencia, 

sino que estructuran la memoria, la pertenencia y el reconocimiento. Desde la 

infancia, marcada por una escolaridad fragmentada y un aprendizaje práctico 

en cultivos y cría de animales, hasta la vejez, el trabajo se mantiene como eje 

organizador del tiempo, del territorio y de la experiencia de envejecer. La vejez, 

en este sentido, no representa una ruptura con la identidad campesina, sino su 

reconfiguración.

La lucha por la tierra

Las personas mayores provienen de familias numerosas en las que su fuerza de 

trabajo, aunque limitada por la edad, fue fundamental desde la niñez para contri-

buir a la supervivencia del hogar. En este contexto, la escuela no se configuraba 

como una prioridad, especialmente para las mujeres, pues el trabajo era consi-

derado suficiente como forma de aprendizaje para la vida. Como ya lo señalaba 

Virginia Gutiérrez de Pineda (1996), existía una reticencia marcada frente a la edu-

cación femenina en estas zonas, condicionada por factores económicos y por los 

roles de género, en los que la formación escolar de las niñas solo era permitida 

cuando no representaba un gasto adicional para la familia.

El acceso a la escolarización resultaba, en muchos casos, casi impensable. Las 

distancias, las múltiples necesidades del hogar y las exigencias del trabajo agrí-

cola alejaban a los niños de la escuela. En el caso de las niñas, esta exclusión fue 

aún más marcada, pues se consideraba que no necesitaban aprender a leer y es-

cribir, sino adquirir los saberes propios del campo y del hogar, aprender a cuidar y 

prepararse para el matrimonio. La expectativa social era que, con un esposo que 

supiera leer, escribir y realizar operaciones básicas, podrían subsistir y sostener 

un hogar.

Tere mencionó que su paso por la escuela fue breve: «Estuve hasta tercero, 

pero en la escuela [de la vereda] Caros, pues, mis papás dijeron que ya uno era 
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muy viejo para estar en la escuela, y que ya buscaba era novio y no hacía nada en 

la casa, y nos cogían así a trabajar» (entrevista, 25 de noviembre de 2021).

Otras experiencias similares narradas fueron las siguientes: 

Yo a la escuela no fui, yo no me echaron a la escuela. Por allá me llevaron un año a la 

escuela y por allá cada mes me dejaban ir un día (Antonia, entrevista, 29 de diciembre 

de 2021).

Hasta segundo de primaria y ya no, era que el anciano era jodido, eran jodidos, el que 

apenas aprendiera a escribir su nombre y no más, esa gente […] (Pedro Luis, entrevista, 

5 de diciembre de 2021).

Yo estuve solo dos años, yo aprendí a leer y escribir bien. Pero yo en el año asistiría por 

ahí tres meses porque me dejaban ir día de por medio. En el caso si había que ayudar 

a ver el ganado y las ovejas, entonces no me dejaban venir […] pero yo sí aprendí. Que 

lo hubieran dado a uno estudio en ese tiempo había sido profesor, no estarían estas 

consecuencias (Javier, entrevista, 15 de diciembre de 2021).

Con la cría de animales, actividad en la que participaron desde la niñez, adqui-

rieron hábitos de cuidado y paciencia, pues esta práctica implica tiempo, cons-

tancia y dedicación. Los cultivos, por su parte, reforzaron su concepción del tiem-

po y de la espera como elementos centrales de la vida campesina. Aprendieron 

que los ciclos productivos implican múltiples tareas que se deben realizar en 

momentos precisos y que, aun cumpliéndolas rigurosamente, el resultado final 

queda bajo la voluntad de Dios, lo cual interiorizaron como una enseñanza de 

resignación, pero también de fe. Las buenas cosechas se vivieron como bendi-

ciones, y hoy, en la vejez, forman parte de su discurso de honor y de la memoria 

de una vida marcada por el esfuerzo.

Sonia definió su infancia de la siguiente manera: «Ay, pues uno chico a cargar 

leña, a ver ganado, a cocinar, por ahí acompañar a mi abuelita» (entrevista, 10 de 

diciembre de 2021).

A través de la posesión de los primeros animales durante la niñez, las perso-

nas mayores aprendieron el valor de la propiedad, la importancia de tener algo 

propio. Esta experiencia temprana de posesión fue configurando una noción de 

reconocimiento social que, más adelante, siendo ya adultas, les permitió aspirar 

al matrimonio y a la conformación de un hogar. A pesar de ello, los dolores de 

la infancia permanecen como parte de su memoria: el maltrato en la escuela o 
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la prohibición de asistir, el cuidado de los hermanos y, en algunos casos, de los 

padres, la ausencia provocada por la orfandad y los juegos furtivos en medio del 

trabajo marcaron profundamente sus trayectorias de vida.

Poseer la tierra representó para hombres y mujeres una forma de libertad. 

Aprendieron que debían tener algo propio, aunque fuera poco: un lugar donde 

vivir y una extensión de tierra para trabajar y subsistir. No deseaban ser sirvientes 

de nadie, y de sus padres aprendieron el valor de la autonomía. La lucha por la 

tierra les otorgó alivio y, hasta hoy, se reconocen a sí mismos como personas 

libres: solo Dios puede despojarlos de la tierra, pero esta quedará en su des-

cendencia como herencia y legado. En Boyacá, la tierra forma parte esencial de 

la vida y de la cultura campesina, como lo expresa Caballero Calderón (1974) al 

señalar la profunda diferencia entre la experiencia del campesino con tierra y la 

de quien no la tiene.

Uva expresó esa continuidad intergeneracional al afirmar: «Sí, esto es herencia 

de mis papaes. Este pedazo de tierra, de la quebrada pa’ arriba, eso es harta tie-

rra. Y allá en El Perico, en el otro lote, ese es herencia de mi papá, de los papaes 

de él que le dejaron» (entrevista, 8 de diciembre de 2021).

La lucha por la tierra comenzó durante la infancia y ha continuado hasta la 

vejez. En una primera etapa, esta lucha tuvo lugar en el seno familiar. Todos tra-

bajaron en las tierras de sus padres, las cuales luego se convirtieron en su primer 

sustento al inicio de la vida independiente y del matrimonio. Como se mencio-

nó, desde niños aprendieron la cría de animales y el cultivo de la tierra, además 

de las prácticas básicas del comercio. Los hombres, no estuvieron cercanos a 

las labores de cuidado dentro del hogar —como lavar, cocinar o cuidar de los 

hermanos menores—, actividades que se organizaron de manera diferenciada 

según el género.

Los hombres sabían que, como futuros proveedores, debían procurar su inde-

pendencia; para ello, muchos trabajaron como mano de obra migrante en otros 

departamentos. En sus relatos aparecen expresiones como «estuve en el merca-

do de hombres» o «intercambié vida por plata» (don Ramón, entrevista, 18 de 

diciembre de 2021), con las que sintetizan experiencias de trabajo temporal, prin-

cipalmente como jornaleros en la Sabana de Bogotá. Allí enfrentaron hambre, 

frío y jornadas extensas bajo el sol. Estas migraciones laborales les permitieron 

reunir los recursos necesarios para pagar sus tierras a la Caja Agraria y consolidar, 

con el tiempo, un pequeño patrimonio propio, aunque en sus inicios les resultó 

insuficiente para sostener un hogar en expansión.
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Trabajo, tierra y desigualdad estructural

Desde la niñez, las mujeres participaron activamente en las labores agrícolas y 

domésticas. Aprendieron a cuidar los cultivos de maíz, papa, habas y hortalizas; a 

ordeñar, criar ovejas y gallinas; a cocinar para la familia y para los obreros; a cuidar 

de hermanos menores y de los padres en la enfermedad. Asimismo, adquirieron 

conocimientos en costura, tejido y comercialización de productos en el mercado 

local. Cuando la ausencia de tierra o su precariedad se tradujo en hambre, varias 

se vieron obligadas a migrar a las ciudades siendo aún niñas o adolescentes, 

donde trabajaron como empleadas domésticas. Estas experiencias les permitie-

ron aprender a sostenerse económicamente y les otorgaron cierta capacidad de 

agencia en la vida conyugal y, posteriormente, en la viudez. No obstante, desde 

una lectura de interseccionalidad (Crenshaw, 1989), dichas trayectorias también 

pueden comprenderse como resultado de desigualdades de género aprendidas 

en el hogar y reproducidas en el mundo laboral, donde debieron asumir dobles 

y triples jornadas de trabajo.

En cuanto a los hombres, el trabajo fue un elemento rector en la construcción 

del carácter campesino. Les otorgó valores, reconocimiento social y un estatus 

de respeto dentro de la comunidad. En la juventud, contar con tierra y demostrar 

capacidad de trabajo les permitió ser considerados hombres responsables, de-

centes y trabajadores, condición que facilitó el acceso al matrimonio, la confor-

mación de un hogar, la participación en la modalidad de trabajo en socia —tra-

bajo en asociación con otro campesino—, la adquisición de tierras o animales y 

su inserción plena en la vida comunal a través de vínculos como el compadrazgo.

Por su parte, el trabajo enseñó a las mujeres los saberes necesarios para sos-

tener la vida, para ser madres y garantizar la supervivencia de sus hijos e hijas. 

Aprender a cultivar y a criar animales hizo posible la alimentación de las personas 

del hogar, mientras que la costura, el tejido y el pequeño comercio les otorgaron 

ciertos márgenes de independencia económica que les ayudaron a cubrir los 

gastos de vestido y de alimentación de los hijos. Estas actividades también les 

permitieron participar en las decisiones del hogar, posicionarse como autoridad 

en la casa y fortalecer los vínculos de afecto y cuidado que hoy reciben de sus 

hijos.

Las tierras que muchos hombres mayores trabajaron desde la niñez constituye-

ron, en algunos casos, el primer recurso para subsistir al inicio de su vida indepen-

diente. Para las mujeres, sin embargo, la tierra no fue solo un insumo productivo, 

sino también un refugio frente a la violencia y a la falta de reconocimiento del 
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«patrón» (esposo) hacia su trabajo. Las tierras heredadas de sus padres las pro-

tegieron del despojo, del hambre y, en ocasiones, de la violencia experimentada 

durante sus matrimonios. Por ello, las mujeres defendieron sus tierras como uno 

de los pocos bienes propios y como la principal herencia posible para sus hijos.

El trabajo también adquirió un profundo sentido religioso. En la experiencia de 

estos hombres y mujeres mayores, ser buen cristiano implica trabajar de sol a sol, 

pues el trabajo constante evita el ocio y el pecado, mientras que el esfuerzo es 

recompensado por Dios con salud, compasión y consuelo. Esta ética del trabajo 

se inscribe en el complejo sociocultural andinoamericano, que se encuentra es-

tructurado por normas y valores católicos orientados desde la parroquia bajo la 

tutela del sacerdote (Gutiérrez de Pineda, 1996).

La tierra les ha concedido libertad, aunque también ha significado una forma 

de atadura de la que les resulta imposible desprenderse. Abandonarla o dejarla a 

merced de otras personas es impensable: «Yo no vendo mi tierra, que la vendan 

mis hijos». Como bien en disputa y medio de conquista, la tierra genera afectos 

y consolida familias, así como alianzas de matrimonio, compadrazgo y comuni-

dad, pero también provoca conflictos, desencuentros y hostilidades. No todas 

las alianzas fueron voluntarias; en los relatos aparecen matrimonios impuestos 

por intereses económicos, explotaciones prolongadas y violencias asociadas a 

disputas por la tierra, lo que muestra su doble condición como sustento de vida 

y como origen de profundas tensiones.

En estas tierras se concentra la historia de las personas mayores, con sus triun-

fos y fracasos. La tierra es, para ellos, símbolo de honor y, en ocasiones, también 

de dolor. La experiencia de la vejez no podría narrarse de la misma manera en 

otro lugar: el paisaje recuerda los espacios vividos, las casas remiten a vecinos y 

compadres, y la extensión de la tierra da cuenta material de lo conseguido a lo 

largo de la vida. Si dejaran de habitar estos territorios, sus memorias perderían 

gran parte de los referentes que les permiten reconstruir y transmitir su historia. 

Los objetos, las casas y los caminos funcionan como soportes sensibles de la ex-

periencia pasada y activan sensaciones, recuerdos y afectos vinculados al trabajo 

y a la vida compartida.

En este sentido, la tierra se constituye como lugar de la memoria campesi-

na. También es el bien que se hereda a los hijos, tal como hicieron sus propios 

padres, para garantizar su sustento y continuidad. A través de la herencia, los 

mayores legitiman socialmente el afecto, la disciplina, el honor, su historia y su 

valor como campesinos. Heredar no consiste solo en transferir un bien material, 
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sino en transmitir un modo de vida y una trayectoria que encuentran en la tierra 

su principal soporte.

La tierra y el trabajo como ejes de la vida campesina

Eric Wolf (1982) propone que la principal característica del campesinado es su 

estrecha relación con la tierra, ya que su subsistencia se basa fundamentalmente 

en el trabajo agrícola y pecuario. Aunque su formulación teórica se construye a 

partir de contextos no latinoamericanos, los rasgos que describe resultan perti-

nentes para comprender la experiencia de los mayores en Viracachá. Para Wolf, 

los campesinos, aun con dinámicas de vida distintas a las urbanas, no están aisla-

dos del sistema social más amplio, sino que construyen su individualidad en una 

relación recíproca con este.

Desde esta perspectiva, Wolf (1982) caracteriza a los campesinos a partir de 

tres elementos: la economía dual, la relación con la tierra y la vulnerabilidad. En 

el caso de las personas mayores de Viracachá, aunque las dinámicas productivas 

han cambiado y se han visto atravesadas por la lógica del mercado, la producción 

para el autoconsumo sigue siendo una de las principales razones por las que 

continúan trabajando la tierra. Para ellas es fundamental que una parte de su 

alimentación provenga directamente de la finca, y les resulta doloroso, e incluso 

incomprensible, depender del supermercado para abastecerse de alimentos. En 

sus relatos se evidencia la importancia de mantener gallinas, ganado y peque-

ños cultivos, que trabajan a pequeña escala y de acuerdo con sus posibilidades 

físicas. La persistencia en la agricultura, como en el caso de don Franco, muestra 

cómo buscan estrategias, como el trabajo en socia, para dar continuidad a la 

producción y al autoabastecimiento.

La lógica del autoconsumo se vincula estrechamente con la autonomía como 

valor propio de la vida campesina. En la lucha por la supervivencia, depender 

exclusivamente del mercado o del dinero para acceder a los recursos genera vul-

nerabilidad y pone en riesgo el bienestar. Esta lógica también se articula con el 

cuidado de los hijos. En el caso de las mujeres, prolongar el cuidado a lo largo de 

toda la vida se expresa en prácticas como mantener gallinas, vacas o huertas con 

el propósito de ofrecer alimentos a los hijos cuando regresan de visita. A los ma-

yores les preocupa que, en las ciudades, sus hijos tengan que comprar todos los 

alimentos a mayor costo y con calidad incierta, por lo que la producción propia 

continúa siendo entendida como una forma de protección, cuidado y autonomía.
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Para Eric Wolf (1982), la relación de los campesinos con la tierra trasciende 

su condición de simple medio de producción. La tierra constituye la base de la 

identidad, de la cohesión familiar y de su espiritualidad, y en ella se construye 

el mundo simbólico de la vida campesina. No se trata únicamente de un factor 

económico, sino de un eje organizador de las relaciones sociales. En torno a la 

tierra se estructuran los vínculos familiares y de parentesco, el compadrazgo y, de 

manera más amplia, la vida comunitaria. Aunque el autor distingue dimensiones 

sociales, espirituales e históricas, en este trabajo se enfatiza particularmente la 

dimensión social.

Las formas de elegir pareja, construir el hogar y organizar las dinámicas fami-

liares han estado determinadas por la tierra, el trabajo y la búsqueda de supervi-

vencia. En esta región, especialmente en las zonas rurales, la endogamia fue una 

práctica frecuente asociada a la posesión de tierras, pues casarse entre familiares 

permitía evitar la fragmentación de las propiedades y conservarlas a lo largo de 

las generaciones. Las alianzas matrimoniales se sustentaban en intereses eco-

nómicos y en el cumplimiento de valores propios del mundo campesino. Entre 

estos valores se encontraban la responsabilidad en el trabajo, la disciplina y una 

vida sin vicios. En el caso de las mujeres, se esperaba además que fueran juicio-

sas, que no se les hubiera visto con hombres y que supieran cuidar la tierra, los 

animales y la familia. En el caso de los hombres, se valoraba igualmente la capaci-

dad de trabajo y, de manera preferente, la posesión de tierra y la independencia.

En el relato de don Franco, la búsqueda de esposa se asocia a una necesi-

dad concreta de cuidado doméstico, ya que, ante la enfermedad de su madre, 

necesitaba a una mujer que lo asistiera. En el caso de muchas mujeres, casarse 

no dependió de su decisión, pues en la mayoría de los casos fue la familia la 

que determinó la pareja y el momento del matrimonio. Virginia Gutiérrez (1996) 

señaló que, en el altiplano cundiboyacense, a diferencia de otros contextos, el 

matrimonio implicaba que la mujer fuera trabajadora y creadora de riqueza, una 

condición fundamental para ser considerada apta para la vida conyugal.

Eric Wolf (1982), por su parte, plantea que la familia constituye la unidad cen-

tral de la vida campesina, razón por la cual todos sus integrantes participan de 

manera fundamental en el trabajo, desde los más pequeños hasta los más viejos, 

de manera que todos contribuyen a la reproducción del grupo. Esta organización 

respondió, entre otros factores, a la condición de pobreza y a la existencia de 

pequeños minifundios, en los que la producción alcanzaba, en la mayoría de los 

casos, apenas para la subsistencia. Las familias se alimentaban principalmente de 
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lo que producían, y destinaban los escasos excedentes a la compra de mercan-

cías, alimentos y enseres que no podían obtener por cuenta propia, pero no eran 

suficientes para contratar mano de obra externa.

Esta centralidad de la familia también es retomada por A. Chayanov (1974), 

quien la define como la «unidad de producción y consumo». En consecuencia, 

las decisiones sobre el trabajo, el consumo y la distribución de los recursos se en-

contraban determinadas por las necesidades del grupo familiar. En los hogares 

donde crecieron los mayores, las demandas de trabajo y de cuidado superaban 

con frecuencia las capacidades del padre y la madre, por lo que los hijos debie-

ron asumir desde temprana edad roles en la producción, en la cría de animales y, 

en el caso de las mujeres, en el cuidado de los más pequeños. Esta organización, 

como se mencionó previamente, tuvo como consecuencia la limitación del acce-

so a la escuela, a la alfabetización y al aprendizaje formal, situación que hoy, en la 

vejez, recuerdan como una fuente de frustración.

En la mirada retrospectiva de las personas mayores aparece, con frecuencia, la 

esperanza ya desvanecida de aquello que pudo haber sido y no fue, un estado 

de frustración que se intensifica cuando reconocen que muchos de los eventos 

que marcaron su vida no dependieron de sus propias decisiones, sino de las 

de otras personas, especialmente durante la infancia. Aunque en su mundo de 

significado atribuyen el destino a la voluntad divina, también reconocen que dis-

poner de más oportunidades les habría permitido una vida menos sacrificada y 

quizá menos dolorosa. A pesar de haber reproducido la vida campesina de sus 

padres y de haber organizado su propia familia en torno a la supervivencia y a 

la reproducción del hogar, ofrecieron a sus hijos más posibilidades. Ninguna de 

las personas mayores señaló que sus hijos se hubieran visto privados del acceso 

a la educación; por el contrario, manifestaron un profundo orgullo al constatar 

que, en una sola generación, se pasó de padres apenas alfabetizados a hijos con 

formación profesional.

La educación de estos mayores no se limitó a la escasa escolarización. Su 

aprendizaje fue fundamentalmente práctico y se desarrolló en el espacio coti-

diano del trabajo. Como se mencionó previamente aprendieron a cultivar, a criar 

animales, a comerciar y a desenvolverse en todas las actividades necesarias para 

construir su propia vida y garantizar su subsistencia. En medio de este apren-

dizaje situado incorporaron, de manera indirecta, los valores culturales propios 

del campesinado de la región. La mayoría inició su vida laboral alrededor de los 



   

14
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-25 • ISSN 1870-4115

La tierra como soporte material y simbólico de los adultos mayores 
en Viracachá, Boyacá, Colombia 

maría isabel fonseca tobasura • isaías tobasura acuña

cinco o seis años y, algunos, incluso superados los 85 continúan desempeñando 

labores acordes con sus posibilidades físicas.

Desde la perspectiva de Eric Wolf (1982), las mujeres desempeñan un papel 

fundamental en la producción, en el hogar y en la transmisión de conocimientos. 

En los entornos campesinos colombianos, y particularmente en el contexto boya-

cense, las mujeres trabajan junto a sus esposos en las labores agrícolas, mientras 

que la cría de animales recae principalmente sobre ellas y sobre los hijos. A estas 

responsabilidades se suma la crianza de los hijos, la provisión de alimentación, 

vestido y educación, así como el cuidado general del bienestar familiar. Desde la 

perspectiva de Kimberle W. Crenshaw (1989), los relatos permiten observar cómo 

estas múltiples responsabilidades se inscriben en relaciones de desigualdad, en 

las que las mujeres debieron responder a las demandas del trabajo en la tierra 

dentro y fuera del hogar, mientras que, en muchos casos, las ganancias del traba-

jo del grupo familiar eran administradas exclusivamente por los hombres, incluso 

en detrimento del bienestar del hogar.

Muchas de las necesidades descritas en los relatos no se explican por la ausen-

cia de ingresos o por su insuficiencia, sino por la forma en que estos se adminis-

traban en el hogar, pues en numerosos casos quienes controlaban los recursos 

no los destinaban al bienestar de la familia. Como consecuencia de ello, las mu-

jeres desarrollaron estrategias propias de supervivencia, entre las que destacan 

actividades como la modistería, el comercio de productos como huevos, quesos 

y cuajadas, y, en algunos casos, la elaboración de lazos y canastos. Estas activi-

dades les permitieron suplir necesidades básicas y sostener parcialmente la eco-

nomía doméstica.

A lo largo de sus vidas, las mujeres mayores han sido doblemente explotadas 

y excluidas. Desde la infancia, aunque el acceso a la escolarización fue limitado 

para niños y niñas, en las mujeres esta restricción fue más profunda y respondió 

a razones específicas. A los hombres se les negó la escuela principalmente por-

que eran considerados mano de obra necesaria en las tierras familiares; además, 

influían otros factores como las distancias, la precariedad del sistema educativo 

de la época y la escasa valoración de la educación formal por parte de los pa-

dres. En el caso de las mujeres, a estas razones se sumaron otras cargas: si eran 

hijas mayores, debían asumir la crianza de los hermanos menores, ayudar en la 

preparación de alimentos para los obreros en tiempos de cosecha, cuidar a los 

padres enfermos o, en situaciones más extremas, reemplazar a la madre en las 

labores del hogar sin importar su edad. A ello se sumaron la interrupción de los 
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estudios al llegar la menstruación, ante la ausencia de condiciones mínimas de 

higiene, y los matrimonios tempranos impuestos por las familias, que marcaron 

el fin definitivo de la etapa escolar.

Las desigualdades entre hombres y mujeres también se expresaron de manera 

marcada en la relación con la tierra y el trabajo durante la juventud. Los hombres 

comenzaron a trabajar fuera de sus tierras desde temprana edad, primero en 

predios vecinos y luego en otros municipios, movidos tanto por la necesidad 

de subsistencia como por el deseo de emancipación respecto de sus padres. 

Las mujeres, en cambio, junto con sus hijos, permanecieron bajo la autoridad 

del «patrón» del hogar, siendo objeto de diversas formas de explotación. Sin 

embargo, los hombres también experimentaron relaciones de subordinación en 

su niñez y juventud; con el tiempo, muchos pasaron a ocupar el lugar del patrón 

y reprodujeron las mismas dinámicas. Esta comparación no busca desconocer 

el esfuerzo y la dureza de la vida de las personas mayores, sino evidenciar las 

profundas desigualdades que marcaron las trayectorias de hombres y mujeres y 

que resultan fundamentales para comprender las diferencias en sus experiencias 

de vejez.

Durante su juventud, muchos de los hombres fueron explotados por sus pro-

pios padres, pues debían trabajar sin recibir otra remuneración distinta a las 

condiciones básicas de subsistencia dentro del hogar. No obstante, durante su 

juventud previa al matrimonio pudieron aprovechar las mayores libertades que 

les otorgaba su condición de género para movilizarse, acumular recursos y dar 

los primeros pasos en la construcción de un patrimonio propio, proceso que se 

consolidaba con el matrimonio. En contraste, las mujeres no gozaron de esta 

libertad ni en su hogar de origen ni en el construido conyugalmente. Para algu-

nas, el reconocimiento de la propiedad de la tierra solo fue posible tras la muerte 

del esposo, cuando ya no existía quien pudiera refutar que la tierra también era 

resultado de su trabajo, invisibilizado durante años junto con el de sus hijos.

Durante la infancia, las mujeres fueron dependientes de sus padres y, pos-

teriormente, pasaron a depender de sus esposos. En contados casos, lograron 

ciertos grados de independencia a partir de la herencia de tierras o del desarrollo 

de otros oficios. La propiedad de la tierra resultó esencial para ellas, pues repre-

sentó refugio, defensa y sustento para sí mismas y para sus hijos. En la mayoría de 

los casos, la independencia femenina fue forzada y estuvo asociada a pérdidas 

significativas, como la orfandad o la enfermedad. Algunas mujeres mayores rela-

tan cómo la muerte de uno de sus padres las obligó a salir del hogar y a buscar su 
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propio sustento, mientras que otras asumieron tempranamente el rol de madres 

y adultas para garantizar el bienestar de sus hermanos menores.

En el caso de los hombres, las pérdidas se manifestaron de manera distinta, 

pero también transformaron sus dinámicas de vida. Cuando faltó alguno de los 

padres, la familia debió reorganizarse, lo que implicó cambios en los roles: las 

mujeres pasaban de ser hermanas a asumir funciones maternas, y los hombres 

de ser hijos a convertirse en el principal apoyo de la madre, participando activa-

mente en las decisiones sobre el trabajo y la tierra.

Aunque las labores de cuidado recayeron predominantemente sobre las mu-

jeres, no estuvieron exclusivamente a su cargo. En la vida de don Pedro Luis, 

por ejemplo, su posición como hijo menor, más que otorgarle ventajas frente a 

sus hermanos, configuró una serie de deberes hacia sus padres. Su principal res-

ponsabilidad fue acompañarlos hasta casi el final de sus vidas, circunstancia que 

resulta significativa porque determinó que hoy, siendo un hombre que supera los 

80 años, sea soltero, no tenga hijos y viva solo.

El valor de la tierra y el trabajo en la vejez

La tierra ha sido y continúa siendo el principal sustento de las personas mayo-

res. Los ingresos que les genera resultan suficientes para cubrir sus necesida-

des inmediatas; sin embargo, su valor no se limita al plano económico, sino que 

adquiere un profundo significado simbólico. La tierra es también el soporte de 

sus historias de vida, pues los ha acompañado desde los primeros recuerdos de 

la infancia hasta la vejez. En los relatos de los hombres, el pasado se construye 

como una imagen de triunfo: la tierra y el trabajo aparecen como fruto exclusi-

vo de su propio esfuerzo. Aquellos que ya no trabajan describen esta situación 

como resultado de decisiones ajenas, generalmente tomadas por sus hijos, y no 

como una consecuencia directa de la incapacidad física. El no trabajar en la vejez 

se asocia para ellos con la pérdida de valía personal, ya que la masculinidad se 

encuentra anclada en la capacidad de trabajo, la fuerza y la agilidad física, atribu-

tos que los validan como hombres y les otorgan un lugar de respeto dentro de 

la comunidad.

En el caso de las mujeres, la relación con la tierra se construye desde la realidad 

inmediata. Cuando son viudas, la tierra se asume como un bien propio; cuando 

aún conviven con sus esposos, la posesión se enuncia en plural: «nuestra tierra». 

A diferencia del relato masculino, su pasado no se describe desde la victoria, sino 
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desde la resignación y la resiliencia, marcadas por la obediencia a las órdenes del 

patrón y, en muchos casos, por el maltrato.

En el mundo campesino, la tierra representa estatus y, a lo largo del curso de 

vida, otorga un lugar de carácter simbólico: un lugar en la comunidad, en la fami-

lia y en el universo social de la vejez. Las personas mayores trabajan hasta que su 

cuerpo se lo permite o hasta que los hijos se lo autorizan. Para ellos, el trabajo no 

es solo un oficio ni únicamente un medio para obtener dinero; es parte constituti-

va de su vida cotidiana, tan necesario como el alimento. No conciben otra forma 

de transcurrir sus días, por lo que continúan vinculados al trabajo en la medida 

de sus posibilidades. La dignidad humana se construye, para ellos, mientras se 

trabaja o mientras se posee tierra, pero también cuando ya no se trabaja en ella 

directamente.

La mirada comunal tiene un peso fundamental en la manera como las personas 

mayores viven y significan su vejez. La capacidad de trabajo, la independencia, la 

movilidad y la solvencia económica determinan tanto la forma en que son vistos 

como la manera en que se sienten percibidos. Para muchos mayores, uno de los 

aspectos más complejos de la vejez es enfrentar el cambio de estatus dentro de 

la comunidad: pasar de ser personas que trabajan, ordenan, poseen y deciden, a 

convertirse en sujetos merecedores de compasión. En el caso de los hombres, la 

construcción de la masculinidad a lo largo de la vida ha estado profundamente 

mediada por la fuerza, la capacidad de trabajo y la posesión de bienes, atributos 

que los dignifican como hombres hegemónicamente aceptados en las socieda-

des campesinas. En este marco, el «ser hombre» se encuentra directamente vin-

culado a la capacidad de trabajar.

El trabajo rural exige principalmente fuerza física y resistencia, de modo que 

ser buen trabajador equivale a ser fuerte y resistente. La aceptación como hom-

bre hegemónico se mide a partir de estas capacidades: quién puede cargar ma-

yor peso, quién es más ágil para cosechar o deshierbar, quién soporta mejor 

las condiciones climáticas o los efectos del trabajo con agroquímicos. Desde la 

infancia y la juventud, estos atributos configuran el reconocimiento social positi-

vo o negativo. Quienes demuestran fortaleza y eficiencia son objeto de admira-

ción y reconocimiento como «verdaderos hombres»; por el contrario, quienes no 

muestran la misma resistencia suelen ser catalogados como frágiles, perezosos 

o malos para el trabajo, y, en consecuencia, considerados hombres incompletos.

En la juventud, corresponder a este modelo de masculinidad hegemónica les 

posibilita ser llamados a trabajar en otras tierras, ser recomendados por otros tra-
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bajadores, establecer alianzas en modalidades como la socia y ser aceptados en 

los círculos sociales que se configuran alrededor del consumo de licor. Este lugar 

«digno» dentro de la comunidad se traduce en afectos, reconocimiento y presti-

gio, que alimentan no solo el ego individual, sino el reconocimiento familiar.

Masculinidad y pérdida del trabajo

En la vejez, la pérdida más dolorosa para muchos hombres es aceptar que ya 

no pueden trabajar, que ya no «sirven», como ellos mismos lo expresan. La dis-

minución de la capacidad laboral no solo representa una posible inestabilidad 

económica, sino una transformación profunda de su identidad: dejan de ocupar 

el lugar del hombre fuerte, productivo y decisor para convertirse en sujetos per-

cibidos como dependientes. Esta transición afecta su reconocimiento social, sus 

espacios de socialización y su autoridad dentro del hogar. Ya no comparten jor-

nadas de trabajo ni ocupan el lugar de patrones; su participación en mercados, 

encuentros y dinámicas comunales se reduce, al tiempo que deben aceptar que 

los hijos comiencen a intervenir en decisiones sobre la tierra y la vida familiar.

Rafael lo expresó así: 

A ratos, pero ya uno a estas alturas de la vida perdió las energías, que uno pueda tra-

bajar, digamos como antes, y por ahí a raticos. Por lo menos este frijol [señala el cultivo] 

es mi cultivo, por ahí una media hora trabajo y así va uno. […]

	 Pues, ¿cómo le digo yo?, hasta los 75 años yo trabajé común y corriente, ahorita 

no; uno pierde las energías […] Después de 75 años para arriba uno ya cambia. Uno 

hasta los 75 va más o menos normal, pero de ahí para arriba va uno decayendo para 

abajo (Rafael, entrevista, 10 de enero de 2022).

En sus relatos, los mayores evocan con insistencia al hombre fuerte y capaz 

que fueron, reafirmando el honor, la inteligencia y las capacidades construidas 

a lo largo de décadas de trabajo. Aunque reconocen la disminución física, no 

se asumen completamente incapaces: atribuyen el fin del trabajo a accidentes, 

enfermedades o decisiones familiares más que a una pérdida de valía. Lo verda-

deramente doloroso para ellos no es solo dejar de trabajar, sino perder el lugar 

simbólico que la fuerza y la productividad les otorgaban en la comunidad. La 

herida no es únicamente física, sino moral, pues implica el desplazamiento de 

un estatus que durante toda la vida definió su masculinidad. En este sentido, la 

experiencia masculina de la vejez muestra que el trabajo no desaparece como 
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referencia identitaria, sino que continúa estructurando la manera en que los hom-

bres interpretan su lugar en la comunidad.

Continuidad femenina del trabajo y el cuidado

En el caso de las mujeres, la relación entre trabajo y vejez se configura de manera 

distinta. El trabajo femenino no se ha reducido únicamente al cuidado del hogar, 

sino que incluye la cría de animales y la producción agrícola. Para las mujeres, 

el trabajo ha sido fundamental para su reconocimiento dentro de la familia y la 

comunidad; les ayudó a considerarse como mujeres dignas y les permitió recibir 

el afecto de los padres y obtener reconocimiento social desde la niñez y la juven-

tud, hasta la adultez como madres y esposas. En la vejez, lo más significativo es 

que el trabajo nunca termina: solo concluye con la muerte o cuando el cuerpo 

ya no permite realizar esfuerzos físicos. De lo contrario, las mujeres continúan 

realizando desde labores simples hasta otras más exigentes en la medida de sus 

posibilidades. Nunca dejan de asumir responsabilidades de cuidado, ya sea de 

sus hijos, nietos, esposos, animales o de la tierra misma. No se identificó ningún 

caso de una mujer que, estando en pie, no realizara trabajo alguno; incluso una 

de ellas, que superaba los 90 años, aún cuidaba una vaca, gallinas y pollos.

Cada mujer mayor, a lo largo de su vida, construye un lugar en su familia y en su 

comunidad a partir del trabajo, pero, a diferencia de los hombres, este lugar no 

lo pierden en la vejez. Las labores que realizan desde la niñez como parte central 

de su trabajo —criar animales y labrar la tierra— las continúan llevando a cabo 

durante esta etapa, al menos en sus dimensiones más ligadas al cuidado. Si no 

han enviudado, siguen atendiendo y asistiendo a sus esposos; si tienen hijos va-

rones solteros o viudos, los cuidan de manera similar, y si se encuentran cerca de 

nietos o bisnietos, también les brindan cuidado. Cuando por alguna razón falta la 

madre o el padre de sus nietos, ellas asumen el papel de cuidadoras principales, 

adaptándose a las circunstancias.

En cuanto a las demás actividades que han desempeñado a lo largo de sus 

vidas —como el trabajo en las huertas cercanas a la casa, la cría de animales y 

otros oficios como la sastrería o el tejido—, en la vejez reducen la intensidad y 

la cantidad de trabajo, pero no abandonan estas tareas. Ya no ordeñan cinco 

vacas, sino una, o, si dejan de ordeñar, continúan alimentando el ganado y pro-

porcionándole agua. Conservan gallinas, venden en algunos casos los huevos o 
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los destinan al consumo del hogar. Algunas crían ovejas, otras siguen cosiendo, 

aunque sea solo para sí mismas o eventualmente para algún familiar.

Las mujeres mayores no viven el duelo por el fin del trabajo de la misma ma-

nera que los hombres, en primer lugar, porque nunca lo dejan por completo y, 

en segundo lugar, porque la disminución de la capacidad laboral no las devalúa 

como mujeres. En este sentido, su identidad no está anclada exclusivamente 

en la fuerza física ni en la productividad visible, por lo que continúan siendo so-

cialmente reconocidas más allá de sus condiciones de salud. Además, tampoco 

pierden espacios de participación social, pues históricamente las mujeres rurales 

no han gozado plenamente de ellos. En términos de independencia económica, 

en la mayoría de los casos nunca la tuvieron de forma completa a lo largo de su 

vida. Tampoco experimentan la pérdida simbólica de la tierra como los hombres, 

dado que esta, por lo común, ha sido considerada del «patrón» hasta la muerte 

de este. Asimismo, la disminución de su capacidad de trabajo no limita de mane-

ra significativa sus entornos de socialización, ya que estos no se han restringido 

exclusivamente al ámbito productivo.

Solo en contados casos las mujeres trabajaron fuera del hogar. La mayoría tra-

bajó durante su infancia y parte de la juventud en las tierras de sus padres, y 

posteriormente en las vinculadas a su matrimonio. Cuando trabajaron en tierras 

ajenas, lo hicieron junto a sus esposos, y estas experiencias las percibieron más 

como formas de explotación que como actividad laboral. Los oficios que des-

empeñaron, como la sastrería, los desarrollaron principalmente en sus hogares; 

estas actividades les permitieron cierto nivel de socialización y reconocimiento 

dentro de la comunidad, aunque nunca al mismo nivel que los hombres. Desde 

niñas, su participación en la vida comunal estuvo mediada por la vigilancia de 

los padres o hermanos mayores y se redujo, en buena parte, a espacios como el 

culto religioso dominical y las festividades del municipio.

En las entrevistas, las mujeres no se centraron en exaltar sus logros ni en rea-

firmar su lugar social. Sus relatos se caracterizaron por una forma de narrar más 

directa que la de los hombres, en la que expusieron sin reservas lo que han sido 

como mujeres hasta la actualidad. Para ellas, el honor no depende de la cantidad 

de tierra que se posee ni del reconocimiento público, sino del trabajo cotidiano 

y del esfuerzo que implicó sostener el hogar, criar a los hijos, cuidar la tierra y 

garantizar la existencia —y el futuro— de otros. El lugar de honor de las mujeres 

mayores se ancla en su hogar y les es otorgado por quienes han sido objeto de 

su cuidado a lo largo de la vida. Sin embargo, no deben pasarse por alto las situa-
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ciones de dependencia que marcaron sus trayectorias, la imposibilidad de actuar 

más allá de lo que les permiten los hijos o la frustración asociada a la pérdida 

de capacidades. No obstante, para ellas el trabajo y la tierra no representan una 

pérdida tan dramática ni tan determinante como en el caso de los hombres, pues 

su valor no se encuentra anclado exclusivamente en lo físico.

George M. Foster (1965) planteó que las sociedades campesinas comparten 

una concepción particular de los recursos, que denominó «imagen del bien limi-

tado». Desde esta perspectiva, la tierra, la riqueza, el prestigio, el amor e incluso 

la salud se entienden como bienes finitos, cuya cantidad no puede expandirse; 

por tanto, la ganancia de un individuo o de una familia implica necesariamente la 

pérdida de otro. Esta visión del mundo resulta útil para comprender las experien-

cias de las personas mayores campesinas de Viracachá, quienes han construido 

su vida alrededor de la tierra y reproducen en sus relatos la idea de que este bien 

constituye el eje de su existencia y no puede cederse sin consecuencias para la 

dignidad y la autonomía.

Los testimonios evidencian que, desde la infancia, las personas mayores apren-

dieron la importancia de «tener lo propio», pues depender de tierras ajenas los 

convertía en jornaleros sin libertad ni reconocimiento social. En este sentido, la 

noción propuesta por Foster (1965) sobre la tierra como bien limitado permite 

comprender las dinámicas de resguardo y defensa que se expresan en afirma-

ciones como «Yo no vendo mi tierra, que la vendan mis hijos». Esta expresión 

no remite únicamente a un recurso económico, sino a un símbolo de autonomía, 

herencia y estatus social porque, como se ha mencionado, para los hombres la 

posesión de la tierra representa haber alcanzado un lugar de honor dentro de la 

comunidad, mientras que para las mujeres significa seguridad frente a la orfan-

dad, la viudez o la violencia doméstica.

La misma perspectiva teórica permite iluminar las tensiones vinculadas a la 

herencia. En los relatos de los hombres y mujeres mayores aparecen conflictos 

entre hermanos y temores de que los hijos «acaben con todo», lo que refleja una 

lógica según la cual la tierra no se multiplica, sino que se divide, y cada fracción 

heredada puede implicar una pérdida de estatus y de posibilidades de subsisten-

cia. En consecuencia, la transmisión de la tierra se encuentra cargada de afectos, 

expectativas y estrategias de cuidado; es decir, los mayores buscan asegurar su 

protección en la vejez a través de la herencia, mientras que los hijos la asumen 

como un derecho o como una forma de recompensa.
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En la vejez, la tierra conserva un valor simbólico central. Aunque muchos mayo-

res ya no pueden trabajarla directamente, la defienden como prueba material de 

sus trayectorias vitales y como base de su identidad campesina. De este modo, 

la noción del bien limitado se expresa no solo en el plano económico, sino en el 

moral y social: la tierra legitima el honor masculino al evocar la fuerza desplegada 

en el pasado y prolonga el cuidado femenino mediante la herencia a los hijos. 

Así, la propuesta de Foster permite comprender cómo la tierra, en la ruralidad 

boyacense, constituye simultáneamente sustento, memoria y dignidad, y cómo 

en la vejez se reafirma como uno de los últimos vínculos con la comunidad y con 

la vida campesina.

La tierra y los afectos

Así se refirió Gabriela a la tierra como refugio, memoria, herencia y cuidado:

Por allá navegamos mucho, eso mis papaes como los de él fueron muy duros, porque 

no nos entregaron casi cosa mayor, nos tocaba cuidar el ganado. Era en un arriendito 

por allá, saqué tracitos en arriendo para poder cuidar unas tres reses y él por allá de 

verse uno alcanzado se iba para la sabana a trabajar, por allá iba y hasta que por allá 

consiguió platica y vino, y hicimos una ranchita arriba en Chen (Gabriela, entrevista, 21 

de diciembre de 2021).

En la vejez, la tierra cumple múltiples funciones, entre las cuales destacan las 

relacionadas con los afectos. En este contexto rural, la tierra opera como refugio, 

en tanto constituye el hogar propio, lo que otorga a las personas mayores auto-

ridad y autonomía dentro de su familia. En este caso, los afectos se dirigen tam-

bién hacia sí mismos; es decir, los mayores se reconocen y se valoran a través del 

orgullo por lo trabajado y lo conseguido a lo largo de su vida. Este afecto propio 

se valida a través de la mirada de los otros, mediante el respeto que los hijos y la 

comunidad profesan hacia la persona mayor.

Otro tipo de afecto se expresa en la relación entre padres e hijos mediada 

por la tierra. Para hombres y mujeres fue importante conservarla, aunque por 

razones distintas. Las mujeres, de manera reiterada en las entrevistas, señalaron 

la importancia de preservar la tierra para los hijos en el presente y en el futuro. 

Para ellas, heredar tierra constituye una extensión del cuidado que trasciende 

incluso la muerte. Casos como el de doña Sanrosa muestran cómo muchas muje-

res debieron enfrentarse a sus esposos para evitar que «acabaran con todo» y así 
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garantizar algo que dejar a sus hijos en herencia. La tierra que ella logró proteger 

y transmitir a su descendencia fue la misma que había heredado de sus padres. 

En este sentido, las mujeres reconocen el valor de la herencia como una forma de 

cuidado intergeneracional, pues una parte importante de su propia superviven-

cia y de la de sus hijos cuando eran pequeños fue posible gracias a lo heredado.

Las mujeres mayores buscan prolongar el cuidado hacia sus hijos durante toda 

su vida y aun después de ella. Por esta razón, no esperan necesariamente a falle-

cer para que sus hijos puedan trabajar la tierra, sino que consideran fundamen-

tal dejar las tierras legalizadas y a sus hijos reconocidos como propietarios con 

anticipación. En muchos casos, permiten que los hijos que lo necesiten trabajen 

la tierra y vivan de ella incluso antes de que el proceso de herencia esté comple-

tamente formalizado. Para ellas, este acto de decisión y entrega resulta más fac-

tible cuando ya son viudas, pues es entonces cuando, por primera vez, pueden 

decir con plena libertad: «Esto es mío», y decidir sobre ello sin mediaciones.

Herencia, cuidado y negociación en la vejez

El cuidado ha sido socialmente construido como una tarea femenina, de modo 

que la procuración de la existencia y del bienestar familiar ha recaído casi exclusi-

vamente sobre las mujeres. En este marco, los hombres quedan en gran medida 

desligados de las labores de cuidado hacia sus hijos, no solo durante la infan-

cia, sino en la adultez y, con mayor énfasis, después de la muerte de la esposa. 

Aunque en los relatos de los hombres aparece la preocupación por heredar a los 

hijos, esta acción suele tener una correspondencia social que refuerza su honor y 

dignidad como «buenos hombres» y, al mismo tiempo, funciona como una forma 

de asegurar cuidados en la vejez, más que como una práctica directa de cuidado.

La tierra se configura como un objeto intercambiable de cuidado. Para las 

personas mayores opera como un seguro en múltiples sentidos, especialmente 

frente a la vulnerabilidad física que acompaña la vejez. Aunque muchos han le-

gado sus tierras a sus hijos o les han permitido trabajarlas con anticipación, estas 

decisiones no responden únicamente a un deber moral, sino a una forma de ne-

gociar protección, presencia y cuidado. Es decir, la herencia implica expectativas 

de reciprocidad, pues a cambio de ella se espera cuidado, acompañamiento y 

reconocimiento. A medida que los hombres mayores reconocen los límites del 

cuerpo, comienzan a ceder decisiones sobre la tierra y sobre sí mismos, aunque 
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mantienen, no obstante, una autoridad simbólica, porque incluso cuando legal-

mente ya no poseen las tierras, no las abandonan del todo. 

Si uno de los hijos asume la atención directa en situaciones de enfermedad o 

dependencia, puede recibir una mayor porción de tierras como forma de com-

pensación. Así, la transmisión de la tierra articula afectos, estrategias de protec-

ción y arreglos intergeneracionales que combinan deber moral, cálculo práctico 

y continuidad familiar.

En la vejez, dejar de trabajar implica una pérdida de autonomía y de control 

sobre la propia vida. El siguiente testimonio lo evidencia con claridad.

Por eso no me dejaron estudiar más, porque vendieron las fincas de aquí y se fueron 

para Ramiquí los ancianos y a mí me echaron la carga que yo solo tenía que trabajar 

para ellos. Mis hermanos estaban regados por allá, y a mí me tocó quedarme viendo 

por los viejos. Duré 25 años trabajando para ellos: sembrándoles, cosechándoles, y 

cuando necesitaba para mi ropa me iba a la sabana a trabajar y volvía otra vez a lo 

mismo. Toda la cosecha era para ellos. Por eso fue que yo me independicé. […]

	 Yo dejé de trabajar hace 10 años. Ese día fui a sembrar, dejé los animales con 

agua y pasto y me fui para misa. Allá en la iglesia me dio el mareo, una debilidad muy 

fea. Después me llevaron al puesto de salud y dijeron que tenía la tensión bajísima. 

Cuando salí del hospital me dijeron que tenía que vender los animales, que si no me 

podía dar otro ataque. Yo les hice caso. Vendieron los animales y desde ahí no volví ni 

a sembrar ni a cuidar (Pedro Luis, entrevista, 17 de diciembre de 2021).

Los afectos se expresan de múltiples maneras en la relación con la tierra. Hablar 

de heredar no significa únicamente transferir una extensión física de terreno, sino 

también ceder en un sentido simbólico. Las personas mayores habitan una tierra 

que es suya y, al mismo tiempo, ya no lo es del todo. Aunque no siempre hayan 

entregado formalmente las propiedades, en muchos casos han cedido el poder 

de decisión sobre estas a sus hijos o familiares. Este acto lo realizan las personas 

mayores como forma de reconocimiento, pero también como expresión de re-

signación, ya que conocen los límites de su cuerpo, reconocen sus fortalezas y 

debilidades, y saben cuáles actividades pueden realizar y cuáles ya no. Por ello, 

logran identificar cuándo aceptar las imposiciones, aunque sea de manera par-

cial, y cuándo resignarse por completo. Este reconocimiento de la propia vulne-

rabilidad constituye un afecto, en tanto se validan a sí mismos al mismo tiempo 

que reconocen las capacidades, ventajas y necesidades de los hijos. Saben que 

la tierra pasará a ser de ellos, respetan el lugar de autoridad de la nueva gene-
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ración y aceptan la transición como parte del curso de la vida. Ceder, en este 

sentido, también es una forma de afecto, ya que implica reconocer el valor, la 

autoridad y el poder que ejercieron en el pasado y aceptar su transformación.

En los afectos ligados a la memoria aparece también la preocupación por lo 

que pasará después de la muerte. Para las personas mayores, el futuro posterior 

al fallecimiento importa incluso antes de que este suceda. La muerte se entiende 

como voluntad divina, ajena a la decisión humana, y, como buenos cristianos, 

consideran su deber dejar todo en orden en este mundo. «Tener las maletas 

listas», como ellos mismos lo expresan, implica dejar las cuentas saldadas y la 

tierra en manos de quien debe estar. Ser buen cristiano implica también ser buen 

padre y, en esa medida, entregar a los hijos lo que les corresponde no solo es 

un deber moral, sino una estrategia para evitar conflictos entre los herederos. 

Cumplir con este deber les otorga una imagen social adecuada en el mundo 

campesino, es decir, les permite ser valorados como padres correctos y respon-

sables. Por ello, para casi todos los mayores resulta fundamental decir que ya 

legalizaron las tierras, que ya escrituraron a los hijos y que todo «está en orden», 

como corresponde. Así, el vínculo con la tierra en la vejez no se limita a su dimen-

sión productiva, sino que se transforma en un recurso simbólico y relacional que 

organiza las dinámicas de cuidado y continuidad familiar.

Consideraciones finales

El análisis presentado en este artículo permitió comprender que la vejez en la 

ruralidad boyacense no puede pensarse como una etapa de ruptura con la vida 

productiva, sino como la continuidad de trayectorias vitales profundamente an-

cladas en la tierra y el trabajo. A lo largo del curso de vida de las personas mayo-

res de Viracachá, la tierra se configuró como soporte material y simbólico de la 

existencia campesina, organizando no solo la subsistencia, sino también la iden-

tidad, las relaciones de género, los afectos, la herencia y las formas de cuidado.

Los resultados muestran que la identidad campesina se construye desde la 

infancia a partir del trabajo temprano, la incorporación del esfuerzo como valor 

moral y la experiencia del cuerpo como herramienta fundamental de supervi-

vencia. La escolaridad fragmentada o ausente formó parte estructural de estas 

trayectorias, especialmente en el caso de las mujeres, quienes asumieron desde 

edades tempranas labores de cuidado, trabajo doméstico y productivo, a través 

de una doble y, en muchos casos, triple jornada a lo largo de sus vidas.



   

26
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-25 • ISSN 1870-4115

La tierra como soporte material y simbólico de los adultos mayores 
en Viracachá, Boyacá, Colombia 

maría isabel fonseca tobasura • isaías tobasura acuña

La tierra emergió como núcleo de las relaciones familiares, de las alianzas ma-

trimoniales, de los conflictos y de los vínculos intergeneracionales. Para los hom-

bres, poseer tierra significó alcanzar un lugar de honor dentro de la comunidad, 

mientras que para las mujeres representó protección frente a la orfandad, la viu-

dez y la violencia. En ambos casos, la herencia se configuró como una forma de 

cuidado extendido en el tiempo, una manera de asegurar la continuidad de la 

vida familiar incluso después de la muerte.

En la vejez, las desigualdades de género se expresan con particular fuerza. 

Para los hombres, la pérdida de la capacidad de trabajo implica una transforma-

ción dolorosa del estatus social, la masculinidad y la dignidad, al verse desplaza-

dos del lugar de proveedores, trabajadores y decisores. En contraste, las mujeres 

no experimentan el fin del trabajo como una pérdida radical, ya que su labor de 

cuidado, su vínculo con los animales, las huertas y la vida doméstica se mantiene 

hasta que el cuerpo se lo permite. Mientras los hombres viven la vejez desde la 

pérdida del reconocimiento público, las mujeres sostienen esta etapa desde la 

continuidad del cuidado.

La tierra funciona también como un bien en disputa y como un seguro de sub-

sistencia, de cuidado y de reconocimiento. A través de su cesión anticipada, los 

mayores negocian protección, afecto y presencia en la vejez, al tiempo que bus-

can evitar conflictos futuros entre los herederos. El acto de ceder la tierra, lejos 

de ser solo una transferencia material, constituye una forma simbólica de afecto, 

reconocimiento y aceptación de la transición generacional.

Estos hallazgos abren la posibilidad de futuras investigaciones orientadas a 

comprender cómo las nuevas generaciones campesinas experimentarán la ve-

jez en contextos de transformación productiva, migración juvenil y cambios en 

las dinámicas familiares. Asimismo, resulta pertinente explorar cómo las políti-

cas públicas rurales inciden en la relación entre tierra, trabajo y envejecimiento, 

especialmente en escenarios donde la propiedad se fragmenta o se debilita el 

relevo generacional.

Finalmente, esta investigación aporta a los estudios sobre vejez rural al mos-

trar que la vejez campesina no se organiza desde la pasividad ni la retirada, sino 

desde la continuidad del trabajo, el cuidado, la fe, la memoria y la pertenencia 

territorial. La tierra no solo sostiene cuerpos, sino también biografías, afectos y 

dignidades. En este sentido, la vejez campesina se afirma como una etapa de re-

significación de la vida, en la que el pasado, el presente y el futuro se entrelazan 

alrededor del territorio como último gran soporte de la existencia.
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