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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo analizar los principales elementos de la participación de las mujeres indí-

genas campesinas en el Ejército Guerrillero de los Pobres y en la Comunidad de Población en Resistencia-Ixcán, en 

Guatemala. La fundamentación teórica que guía este trabajo es que la guerra contrainsurgente en ese país implicó un 

proceso dialéctico y complejo de desubjetivación y autonomía simultánea del sujeto femenino indígena por el que su-

peró la condición de víctima absoluta y se colocó como sobreviviente en sentido político, es decir, con la esperanza de 

lograr un porvenir verdaderamente justo. Se comienza con una breve introducción, en seguida se abordan los aspectos 

metodológicos fundamentales, se continúa con los antecedentes, las causas y los factores subjetivos, y finalmente se 

presentan las trayectorias concretas de vida que determinaron las formas de participación de estas mujeres. 

Palabras clave: mujeres indígenas, guerra contrainsurgente, guerrilla, participación política, resistencia. 

Abstract

This article analyzes the main elements of the participation of indigenous peasant women in the Guerrilla Army of 

the Poor and in the Community of Population in Resistance–Ixcan, in Guatemala. The theoretical framework guiding this 

work is that the counterinsurgency war in that country involved a dialectical and complex process of de-subjectification 

and simultaneous autonomy of the indigenous female subject, through which she overcame the condition of absolute 

victimhood and positioned herself as a survivor in a political sense, that is, with the hope of achieving a truly just future. 

The article begins with a brief introduction, followed by a discussion of the fundamental methodological aspects, then 

addresses the background, causes, and subjective factors, and finally presents the concrete life trajectories that determi-

ned the forms of participation of these women. 
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Una razón para vivir, vencer.
Víctor Serge

Introducción

El objetivo del presente artículo es analizar las características principales 

de la experiencia de participación de las mujeres indígenas campesinas 

guatemaltecas en la organización política militar Ejército Guerrillero de los 

Pobres (EGP) y en la Comunidad de Población en Resistencia del Ixcán (CPR-

Ixcán); esta última estaba conformada por un núcleo de población que se refugió 

en las montañas más inhóspitas de la región con el objetivo de salvaguardar la 

vida.

A diferencia de los análisis existentes sobre los impactos de la guerra en la 

vida de las mujeres mayas de Guatemala producidos en los años noventa, en los 

que principalmente se denuncian las graves violaciones a los derechos humanos 

contra la población indígena y que privilegian la victimización (Jonas, 1994; CEH, 

2000; Sanford, 2001), en este trabajo se propone un enfoque complejo que in-

tegra al mismo tiempo tanto el análisis de las implicaciones del plan genocida 

del Estado como los distintos niveles de resistencia que las mujeres ejercieron. 

En efecto, más que víctimas absolutas, aquí se les considera «sobrevivientes» en 

sentido político. Esto es, se enfatiza la voluntad de vida y el ejercicio de poder 

del sujeto, así como el despliegue de todas sus capacidades humanas, físicas y 

sociales para sostener y continuar la vida, individual y colectiva, en medio del 

ataque sistemático a sus bases productivas y reproductivas. Para esta línea de 

interpretación me remito a la propuesta teórica sobre el concepto desarrollada 

por el sociólogo francés Michel Wieviorka (2001: 346).1

Las fuentes básicas de mi interpretación sobre el tema son los análisis de los 

testimonios recogidos durante mi estancia de investigación de campo en la co-

munidad Primavera del Ixcán, fundada por familias cuyos miembros en su ma-

yoría formaron parte de ambas organizaciones en el tiempo de la guerra. Esta 

comunidad se ubica al sur de la cabecera municipal de Playa Grande, en el 

departamento de Quiché —noreste de Guatemala—, que limita con el estado 

mexicano de Chiapas.

1 Para este teórico, la sobrevivencia en condiciones de violencia extrema es a la vez pérdida de 
sentido y construcción de sentido; desubjetivación y subjetivación, es muerte y vida de la concien-
cia del sujeto.
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La inclusión de dichos testimonios plantea interrogantes radicales sobre las 

formas y los niveles de participación y resistencia. Una de estas cuestiones es 

la siguiente: ¿cuáles fueron los motivos, objetivos y modos reales de las luchas 

de las mujeres indígenas y campesinas en el marco del EGP y de la CPR en esta 

parte del país? 

Para dar respuesta a este interrogante capital parto de la ubicación histórica 

estructural de dichas mujeres como grupo específico —pluriétnico, migrante y 

campesino— dentro del cuerpo de actores sociopolíticos diversos que la historia 

guatemalteca ha generado en distintos momentos y regiones. Subrayo las con-

secuencias del proceso secular de despojo del territorio indígena, la destrucción 

de sus bases materiales y simbólicas, y cómo todo esto ha configurado un perfil 

especial del sujeto de estudio: su trayectoria vital, así como la subjetividad de 

cada una. Inclusive, dentro del grupo de mujeres que compartieron su expe-

riencia, se identifican distintos tipos de casos concretos previos a la toma de las 

armas o a la vida en la selva.

En suma, en este artículo se exponen los elementos cualitativos que deter-

minaron la participación de estas mujeres y la forma en que la llevaron a cabo, 

tomando distancia crítica frente a sus voces, pero también integrando su propia 

percepción de la historia. El estudio demuestra que el elemento central de su 

articulación con el plan y la práctica política militar del EGP y con la vida en la 

CPR-Ixcán fue la necesidad de sobrevivencia física vinculada inherentemente con 

el deseo y la esperanza de preservar y potenciar la existencia de su grupo social.2

Aspectos metodológicos

Resulta de primer orden mencionar que en la investigación que sustenta este 

artículo se tomaron los testimonios3 de las mujeres como fuente principal, pero 

2 Es importante hacer notar que esta línea de interpretación se sostiene también en el diálogo 
conceptual entre «utopía» y «esperanza». La primera se entiende en su núcleo de sentido, como 
rechazo y protesta del estado de cosas existente —en este caso rechazo de la política neocolonial 
y contrainsurgente del Estado en Ixcán— y por tanto deseo de algo mejor (Cantarero, 2007: 3). Y la 
segunda, la «esperanza», entendida como la capacidad de imaginar y anticipar otra realidad social, 
colectiva, viable o posible, producto de las condiciones históricas y arraigada en la propia trayec-
toria concreta de los sujetos sociales. Desde la perspectiva del materialismo histórico, la esperanza 
es manifestación a la vez que superación del instinto de conservación de la especie humana, por 
lo tanto, es histórica. Cada pueblo o grupo social tiene una esperanza acorde con sus condiciones 
materiales y sociales (Mandel, 2020).

3 Los testimonios se tomaron a partir de una concepción amplia que los coloca como interpre-
tación compleja sobre los hechos del pasado, a través de los cuales se comunica subjetivamente la 
experiencia pasada propia y colectiva, no carente de una dimensión política y cultural manifiesta en 
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también como parte central de la memoria compartida de un grupo social vivo. 

Por lo tanto, la «información obtenida» ha tenido que ser procesada cuidadosa-

mente, no solo como un conjunto de datos, sino como parte de la vida de sujetos 

con derechos. En este sentido, no se buscó dotar o no de validez a las experien-

cias de las mujeres desde la ciencia social, sino insertarnos en esas vivencias de 

la mejor manera posible, participando en el amplio proceso de reconstrucción de 

la memoria social que muchas de ellas llevan reelaborando desde hace décadas. 

Por esta razón, las inconsistencias, los «errores», las pluralidades o las «falseda-

des» expuestas en los relatos de sus recuerdos han sido, sobre todo, motivo de 

búsqueda de nuevas sendas explicativas sobre los hechos colectivos y no de in-

validación, pues la relación entre memoria e historia es complementaria y, al mis-

mo tiempo, de oposición (Halbwachs, 1968; Nora, 1984; González y Pagés, 2014).

Por lo anterior, el camino metodológico seguido se funda en el diálogo y en 

la relación bidireccional entre la historia como método y la memoria como tejido 

social; entre la subjetividad o la particularidad de los testimonios y la «objetivi-

dad» o la generalización de las conceptualizaciones sobre la dinámica, el conflic-

to y la estructura social.

No es nuevo que la historia se sirva de testimonios orales o escritos, sin embar-

go, lo novedoso está en la mirada dialéctica que ve entre ambos campos vínculos 

de retroalimentación crítica, donde las memorias no son ya solo la fuente de la 

verdadera historia o testimonios que es necesario limpiar; por el contrario, la 

historia está abierta a la visión y a los discursos propios de las memorias sociales 

para dialogar, debatir o aprender.

Los testimonios de las mujeres —las entrevistas— se estructuraron con la in-

tención de reconstruir sus historias de vida4 precisamente porque el uso de este 

método biográfico en la corriente historiográfica de la historia de las mujeres ha 

partido sustancialmente del principio, formulado por el movimiento feminista de 

mediados del siglo pasado, de que «lo personal es político» (Bolufer, 2014).

La epistemología antropológica feminista también me permitió reconocer 

el compromiso político que los testimonios contienen a partir de una narrativa 

rebelde insoslayable, por lo que en la investigación me vi obligada a atender 

la oralidad, por ejemplo. Además, se subraya el potencial crítico del testimonio frente a la historia 
oficial. Mi propuesta es retomar los testimonios como textos, discursos o narrativas disidentes, 
que ayudan a plantear cuestiones cruciales sobre el proceso organizativo y la lucha política de las 
mujeres.

4 Se entiende aquí como historia de vida la reconstrucción de la vida individual, expresada de 
manera libre pero cronológica y circunscrita a determinados núcleos temáticos que nos acercaron 
al conocimiento de la propia experiencia del conflicto social de las mujeres.



   

5
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-28 • ISSN 1870-4115

Entre la muerte y la esperanza: mujeres indígenas en el Ejército Guerrillero de los Pobres
y la Comunidad de Población en Resistencia del Ixcán. Guatemala, 1975-1985

karina leyte chávez

las derivas ético-políticas del posicionamiento de las mujeres ante la historia. 

Principalmente, adopté también un compromiso ético con su exigencia de jus-

ticia y con el hecho de que los acontecimientos tan violentos que sufrieron no 

vuelvan a ocurrir, ni a ellas ni a ningún grupo humano, y que se conozcan para 

evitar su repetición.

Muchas son las investigadoras que desde distintos campos de las ciencias so-

ciales han propuesto instalar el proceso de conocimiento en el ámbito de la vida, 

intentando no romper las relaciones sociales que lo atraviesan e incluso tejiendo 

cierto nivel de colaboración entre los sujetos de la investigación. El objetivo en 

la mayoría de los casos ha sido contribuir conjuntamente y desde cada situación 

específica —como estudiosa, como testigo o como protagonista— a la justicia y 

a la transformación social (Hernández Alarcón, 2008; Fulchirone, 2011; Hernández 

Castillo y Canessa, 2012).

Fue dentro de este marco teórico metodológico situado (Harding, 1996) don-

de establecimos un acuerdo ético y social para llevar a cabo las entrevistas. 

Comuniqué a cada una el motivo de mi interés en sus historias, la naturaleza de la 

investigación, los alcances, los objetivos centrales y la estrategia de recolección 

de información. Al principio de cada entrevista ofrecí siempre una breve aclara-

ción sobre el tipo de investigación académica que me encontraba elaborando 

—histórica, feminista y comprometida con la justicia y el cambio social—, dimen-

sioné los aspectos riesgosos y también beneficiosos de llevarla a cabo y subrayé 

su libertad para decidir formar parte o no del proyecto. La mayoría de las mujeres 

aceptó participar en la investigación con confianza y apertura, sobre todo por el 

deseo de dar a conocer lo vivido a más personas y a sus descendientes.

Las entrevistas se aplicaron a un «grupo focal» de aproximadamente 30 perso-

nas, integrado principalmente por mujeres que compartían una historia común 

y formaban parte de la comunidad Primavera del Ixcán,5 donde participaban de 

una misma estructura económica, social, cultural y política, pero ocupaban dis-

tintas posiciones en el sistema comunitario. A su vez, las mujeres tenían orígenes 

étnicos distintos y conformaban una comunidad multilingüe, aunque todas des-

cendían de una raíz lingüística común: la maya. Al momento de las entrevistas sus 

edades oscilaban entre los 45 y los 70 años. Todas se consideraban campesinas 

5 La convocatoria para participar en las entrevistas fue extendida por el Consejo Coordinador 
de Primavera del Ixcán (CCPI), órgano de administración y gobierno autónomo de la comunidad 
integrado por excombatientes o sus descendientes. Además de ser un cuerpo representativo de 
la comunidad, sus integrantes conocían mejor que yo a las personas que participaron durante los 
años de la resistencia. Su llamado fue escuchado en la mayoría de los casos.
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y la mayoría se dedicaba a la milpa como actividad principal, además de a las 

labores domésticas.6

Antecedentes. Situación histórica estructural que determinó 
la participación y resistencia de las mujeres indígenas en el EGP

y en la CPR-Ixcán

La mayoría de las entrevistadas vivía en Ixcán antes de que la guerra contrainsur-

gente se expresara con intensidad en la zona, aproximadamente a partir de 1970, 

mientras otras llegaron a causa del conflicto armado, ya sea por desplazamiento 

interno forzoso o por su incorporación a la organización del EGP, agrupación que 

las ubicó en esta región para desempeñar funciones específicas.

Las que ya vivían en Ixcán —la mayoría— formaban parte de los centros de 

población organizados en torno al proyecto económico cooperativo denomina-

do Ixcán Grande, que había sido fundado aproximadamente una década antes 

por el párroco católico Guillermo Woods como resultado de la política estatal de 

colonización de una de las últimas fronteras agrícolas del país.7

Estas mujeres provenían de familias pertenecientes a los pueblos indígenas 

asentados en el altiplano noroccidental durante siglos a causa del desplazamien-

to que produjo el despojo colonial de las tierras céntricas. Más recientemente, 

debido a presiones de los terratenientes y finqueros, permanecieron aisladas, 

discriminadas y atadas por generaciones a la explotación. No obstante, cansadas 

de migrar en las últimas décadas a las plantaciones de las zonas costeras del país, 

donde acudían en las temporadas de mayor necesidad de mano de obra para el 

sostenimiento de la producción agrícola de exportación, muchas familias opta-

ron por formar parte de dicho proyecto de colonización de la selva que ofrecía 

tierras para sembrar.

Además del frente de ocupación impulsado por el Estado, hubo un grupo de 

colonos que tomó de forma independiente las nuevas tierras sin pertenecer a la 

6 También compartían la característica de tener en el momento de la entrevista hijos migrantes 
en Estados Unidos. Es importante mencionar además que lograron distintos niveles de avance en 
su proceso de sanación física y emocional por la violencia. 

7 El proyecto católico de colonización de la región selvática de Ixcán puede afirmarse que fue 
pionero debido a su propósito de incidir en la mejora de la vida cotidiana y a que se basaba en la 
concepción espiritual de la población maya. Este objetivo se enmarcó tanto en la vocación doctri-
naria católica como en la nueva postura social y política desarrollada a partir del Concilio Vaticano 
II y de la Cuarta Carta Pastoral del arzobispo Mario Casariego de 1966, cuyos principios pueden 
englobarse en la preocupación por la tenencia de la tierra en pocas manos y el despojo como «un 
problema que toca a la relación de los hombres entre sí y Dios» (Vallejo, 2000: 16).
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cooperativa o a los otros proyectos auspiciados por el Estado. Algunas mujeres 

que entrevisté procedían de este último frente de colonización. 

Las familias que migraron y se integraron a la cooperativa Ixcán Grande for-

maban parte de un variado mosaico lingüístico y cultural, pero, con el objetivo 

común de trabajar y obtener la propiedad de las nuevas parcelas, aprendieron a 

comunicarse, a cooperar y a mantenerse unidas. En efecto, algunas mujeres que 

participaron en las entrevistas informaron, incluso, que habían nacido en Ixcán 

una vez instalados sus padres y que, por lo tanto, convivieron con personas de 

diversos orígenes mayas desde su primera infancia. Lo anterior muestra que las 

diferencias culturales no impidieron el fortalecimiento del proceso de coloniza-

ción de Ixcán. El elemento aglutinador ante todo parece haber sido rechazar 

la pobre fertilidad y la limitada extensión de las tierras en las zonas frías como 

Huehuetenango y el sur de Quiché, y el deseo de vincular la producción agrícola 

con su correspondiente mundo simbólico.

La noticia de que en Ixcán había tierras fértiles para sembrar les llegó a través 

de los párrocos católicos de los pueblos o de familiares que ya se habían trasla-

dado. Léanse al respecto, por ejemplo, los siguientes fragmentos de los testimo-

nios de dos mujeres:

Mis padres son nacidos de Huehuetenango, los dos. Entonces creo que ellos bajaron 

desde el 75, tal vez 76, bajaron al Ixcán. Cuando ya estaban en Ixcán, yo nací aquí […] 

Ellos no se metieron en cooperativa, solo agarraron su tierra propia, individual. Venían 

de la pobreza, porque aquí en Ixcán en esos años no había tanta población, es pura 

área libre, por decir. Dice que es un padre el que llegó a avisar con ellos que hay que 

ir en Ixcán los que quieran ir. Él los guio. Se agrupó la gente y se vinieron. Había más 

tierra que allá. Mi abuelo es de los primeros que llegaron.8

Mi papá nació en el departamento de Quiché, área ixil. No tenía comunidad, era al-

deíta. Se dedicaba al machete, era campesino. Mi papá sí tuvo que migrar a las fincas 

de la costa sur a trabajar. Luego se fueron a Nebaj […] No hay escuela [no tuvo opor-

tunidad de estudiar], trabajaba yo, guataleaba [limpiar y trabajar la tierra], cosechaba 

papa, tapisca de maíz, limpiar la milpa, tejer la ropa, este es nuestro trabajo.9

8 Alicia S., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024. Por respeto al 
acuerdo de cuidar la identidad de las mujeres que compartieron sus historias, se usan nombres de 
forma abreviada.

9 Magdalena H., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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Como parte de las aldeas, comunidades y pueblos cuya dinámica aún estaba 

marcada por los resabios colonialistas, la mayoría de ellas resentía directamente 

en su vida los efectos de una política y una economía nacionales racistas y des-

iguales. Por mencionar un ejemplo más reciente, en algunos casos sus familias 

habían sufrido la persecución y el despojo durante la contrarreforma agraria im-

pulsada a partir de la contrarrevolución de 1954 de acuerdo con los intereses del 

gobierno guatemalteco impuestos desde Estados Unidos. 

«A pesar de que uno de los principios de la política colonial fue la preservación 

de las tierras comunales de indios, desde la colonia las comunidades indígenas 

perdieron la mitad de sus tierras» (Lastarria-Cornhiel, 2012: 16), lo que afectó 

profundamente la vida material y simbólica de las mujeres mayas en la medida 

en que desde tiempos inmemoriales su cultura ha estado organizada en torno a 

una concepción y a una práctica profunda del territorio.10 La desestructuración 

de la integridad económica y cultural de las comunidades indígenas constituye la 

principal causa de la desubjetivación, es decir, de la pérdida de la capacidad de 

autodeterminación del sujeto femenino indígena, lo que además se convirtió con 

el paso del tiempo en una especie de normalidad que sistemáticamente afectó 

sus cuerpos y su psicología.

Además, la formación de la nación guatemalteca significó el triunfo de un mo-

delo de poder racista, clasista y patriarcal, con raíces en los 300 años de colo-

nización española. La «patria» fue en realidad la «patria del criollo» (Martínez, 

1970). El Estado liberal atacó abiertamente la propiedad comunal de la tierra, 

intentó destruir las comunidades indígenas, promovió la propiedad privada y 

permitió que los terratenientes ladinos despojaran de las tierras a los ejidos y co-

munidades indígenas para formar latifundios azucareros, cafetaleros y ganaderos 

(Lastarria-Cornhiel, 2012: 24).

La política del Estado guatemalteco ha sido en la práctica una verdadera em-

bestida contra la organización, la riqueza y los cuerpos de las mujeres indígenas. 

Como campesinas, han carecido de apoyos para la producción y han padecido 

una triple carga de trabajo —la milpa, la casa, el comercio—. Por ejemplo, las 

relaciones finqueras y patriarcales siguen impidiendo hoy en día que ellas sean 

propietarias (Hernández Alarcón, 2011).11 

10 Para ellas el cuerpo y la tierra son dos dimensiones entretejidas en la red de la vida porque «re-
conocemos que tanto el cuerpo como la tierra son espacios de energía vital que deben funcionar 
en reciprocidad» (Cabnal, 2019: 113).

11 En 2005, en Guatemala aún el 84 % de los propietarios de tierras eran hombres y el 16 %, mu-
jeres, según datos del Instituto Nacional de Estadística y de la Secretaría Presidencial de la Mujer 
(SEPREM) (Hernández Alarcón, 2011).
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Esta tendencia atravesó todas las trayectorias individuales dentro del entrama-

do comunitario, aunque con consecuencias diversas dependiendo de aspectos 

tan cruciales como la identidad de género y el lugar ocupado en la dinámica 

local. Esto resultó en una jerarquía familiar que en varios casos reprodujo desi-

gualdades internas.

Durante el periodo previo a la guerra, se identificaron dos tipos principales de 

situaciones personales entre las mujeres que se incorporaron posteriormente a 

la lucha. Por un lado, estaban aquellas que no lograron sanar el dolor y la herida 

familiar debido al alto grado de desintegración —desubjetivación—; por otro, 

las que consiguieron acceder a mejores condiciones familiares y materiales, lo 

que les permitió neutralizar en algún grado la violencia estructural.12 A pesar de 

este matiz, en todos los relatos figura una cotidianidad signada por el trabajo en 

casa y en la milpa, así como por la búsqueda continua de formas para satisfacer 

lo necesario y por la convivencia dentro de una estructura colectivista.13 

No obstante, incluso en las relaciones cooperativistas se mantuvieron las for-

mas patriarcales de poder. De niñas, muchas de las mujeres sufrieron violencia y 

explotación de su fuerza de trabajo: se dedicaban a labores domésticas, además 

de que tenían que ayudar en otras tareas, como en el acarreo de agua, en la milpa 

o en el comercio. Varios testimonios reflejaron relaciones familiares rotas, abusi-

vas y de rechazo, condiciones intensificadas por la pérdida de la madre o de un 

ser cercano protector. Como ejemplo, tómese en cuenta el siguiente testimonio:

Ahí llegué a los 12 años. Cuando estuvimos allí cosechamos cardamomo, café. Después 

de regresar del trabajo de la milpa, hacemos el trabajo en la cocina también. Entonces, 

como mi madrastra ya no es lo mismo como la mamá, entonces yo regreso a trabajar, 

a cargar agua, a moler, a hacer oficio, y si no lo hacía me pegaba mucho. Tuve una vida 

muy con dolor, es decir, como muy discriminada […] llegué a los 15 años, cuando se 

vino la represión, cuando empezó la guerra, en el 82.14

Situaciones de este tipo impulsaron a muchas a abandonar la casa familiar en 

busca de mejores formas de convivencia.

12 En todo caso, en ambas situaciones las mujeres ocuparon siempre el último escalón en la 
agresiva jerarquía social.

13 En las cooperativas, las mujeres y los hombres aportaban trabajo y recursos en la medida de 
sus capacidades para el bienestar común sin importar el origen étnico. En ese contexto, las muje-
res, en su niñez, adolescencia o juventud, contribuyeron con su trabajo a la producción y reproduc-
ción de la «naciente» comunidad. 

14 Fabiana P., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024. 



   

10
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-28 • ISSN 1870-4115

Entre la muerte y la esperanza: mujeres indígenas en el Ejército Guerrillero de los Pobres
y la Comunidad de Población en Resistencia del Ixcán. Guatemala, 1975-1985

karina leyte chávez

En resumen, los factores objetivos que determinaron la acción rebelde de las 

mujeres fueron: a) ser víctimas de violencia y de explotación sistemática como 

política y estructura de Estado, b) pertenecer a un grupo social específico: mi-

grante interno indígena, pluriétnico, de reciente asentamiento y creciente com-

plejización de las relaciones económicas internas —frustración del proceso—, y 

c) la existencia y presencia directa de las organizaciones comunitarias y revolu-

cionarias armadas en una región que, por su situación geográfica y social, se hizo 

propicia para el tipo de movilización que se llevó a cabo: la guerra de guerrillas.

La estructura social dominante en Guatemala ha orillado a la sociedad indíge-

na a una continua desintegración, que en términos de construcción del sujeto 

puede denominarse proceso de «desubjetivación». Esto significa la pérdida de la 

capacidad de toma de decisiones de forma autónoma, así como la cancelación 

del sentido y de la práctica propia de vida, lo cual solo puede resultar en enfer-

medad, muerte y abandono. Precisamente, estas fueron las primeras barreras 

que ellas tuvieron que sortear durante generaciones de manera sistemática. Del 

instinto del miedo tuvieron que transitar a la valentía de no callar su coraje, a re-

construir los afectos y a llevar a la práctica sus sueños. 

Cuando el ataque gubernamental contra las comunidades de Ixcán comenzó 

a producirse a partir de mediados de los setenta, el sujeto femenino indígena 

ya se encontraba inmerso en una confrontación directa entre las tendencias a la 

cosificación y a la autonomización. Esto se agravó después de 1982, año en que 

se documentó la perpetración del genocidio (Drouin, 1982), cuando la violencia 

contrainsurgente, desplegada con toda su fuerza, llevó la situación al límite. 

Factores subjetivos y situaciones concretas
ante el creciente conflicto social

En el apartado anterior mencioné cómo la llegada de las familias a Ixcán no siem-

pre significó el inicio de mejores relaciones para algunas mujeres, puesto que el 

arraigo de la violencia patriarcal limitó su desarrollo. Sin embargo, también es 

importante subrayar que en la mayoría de los casos la mejora de las condiciones 

económicas sí fortaleció el cuidado familiar e individual de las más jóvenes, lo 

que les permitió, por ejemplo, acudir a centros escolares y acceder a la educa-

ción formal. En este sentido, factores de otro tipo, como la posición ocupada 

por los padres en la dinámica comunitaria —en las relaciones de poder local—, 

cobraron importancia en el cuadro de fuerzas que propiciaron su participación.
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En general, se puede hablar del «éxito» de la cooperativa y de los parcelarios 

independientes porque, basándose en los principios y prácticas del esfuerzo co-

mún, la cooperación y la solidaridad, lograron el objetivo primordial de ofrecer 

una producción importante y suficiente para las familias. En algunos casos, tam-

bién cubrieron las necesidades de un mercado creciente de exportación. Véase 

el siguiente testimonio de Araceli:

Cuando mi papá no tenía dinero todavía para pagar a la gente hacía cambio de mano. 

Sembraba hasta 100 cuerdas y tenía que buscar hasta 30, 40 personas para apoyar en 

el trabajo. Conforme venían los hombres, también venían las mujeres para apoyar en 

la cocina. En ese tiempo hacían el trabajo en colectivo. Hacían una ceremonia antes 

de que iban a sembrar y también antes de que empezaran a tumbar. Hacían su rezo, 

pedían permiso antes de tumbar el monte. Igual con la siembra y con la levantada del 

maíz. Adoraban el dios del maíz (Araceli, en Menting, 2023: 137).

El acceso a la tierra no solo permitió el desarrollo económico de la población, 

también fue la base de un nuevo horizonte de desarrollo personal, cultural y po-

lítico. De aquella etapa, muchas recuerdan las mejoras significativas en su vida 

y, en general, el ambiente armonioso. La cooperativa Ixcán Grande, en la que 

participaban cinco centros de población, funcionó así como un mecanismo de 

producción y reproducción social efectivo, y en prácticamente una década recu-

peró el tejido comunitario indígena.

En ese marco, una de las razones principales de la lucha iniciada por las mu-

jeres y sus familias en esta parte del país contra las fuerzas armadas del Estado 

desde el inicio de las hostilidades fue su gran frustración por la destrucción del 

proyecto económico, social y cultural cooperativo agrícola que habían levantado 

con tanto esfuerzo. No se trataba solo de la pérdida de la mejora material, que 

ya es mucho decir, sino de la cancelación de un horizonte de esperanza de mayor 

prosperidad, además del coraje por la brutalidad de los ataques contra la pobla-

ción y de la rapidez con la que se llevaron a cabo. 

La violencia comenzó a principios de los años setenta en forma de crecientes 

actos de intimidación que alteraron la cotidianidad y la paz que habían logrado 

las familias campesinas. Las patrullas del ejército nacional comenzaron a vigilar 

a personas calificadas como sospechosas por ejercer algún liderazgo en la zona, 

principalmente de tipo religioso y cooperativista. Las acciones se intensificaron 

cuando el gobierno supo que en los alrededores de los centros cooperativos 

había presencia de un grupo guerrillero. Comenzaron los interrogatorios y robos 
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de la producción agrícola. La mayoría de las mujeres que entrevisté, que aún eran 

niñas o muy jóvenes en aquella época, recordaban cómo las personas adultas 

comenzaron a cuidarse y a modificar sus rutinas. A través de comunicaciones de 

vecinos o conocidos en lugares lejanos, se enteraron de lo que estaba ocurrien-

do en otras regiones y pueblos del país. Se escuchaba entre la población: «Ya 

viene la guerra». 

Poco después, la presencia de la organización revolucionaria armada15 muy 

cerca de las tierras de la cooperativa Ixcán Grande, y muy cerca también del pro-

yecto extractivista del Estado denominado Franja Transversal del Norte, provocó 

la agudización del conflicto. En un momento en que las relaciones de los coope-

rativistas y parcelarios con el gobierno y el ejército no eran idóneas, la noticia de 

la existencia y formación de un ejército rebelde en el área influyó en la decisión 

de la población de apoyar a este grupo. A partir de entonces, la cotidianidad de 

las campesinas se vio directamente afectada por la estrategia militar del Estado 

en la región.

La primera manifestación pública armada del Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP), concretamente el asesinato en 1975 de Luis Arenas, un finquero de mucho 

poder en la zona conocido como el Tigre del Ixcán, fue el punto de no retorno 

en el curso político y militar en la región y, podría decirse, en el país. Después 

de este hecho, el ejército comenzó a controlar los movimientos de la población, 

exigía papeles de identificación, pases y censos para detectar a las personas 

ausentes, vigilaba las horas de tránsito, y controlaba la producción, las compras 

y las ventas, entre otras acciones de fuerza (Falla, 2015: 98) que, además de ge-

nerar zozobra, dañaban la dinámica económica de la población.

La intervención en las relaciones comerciales de los productores a través de la 

introducción del sistema de transporte aéreo militar, que no era eficiente, la po-

lítica extractivista del Estado en alianza con grandes compañías de explotación 

mineral —el llamado Proyecto 520 (Vargas, 1984; Falla, 2015)—,16 más la muerte 

15 El EGP, que hacia 1972 se hizo presente en la selva del Ixcán, entre los departamentos de 
Huehuetenango y Quiché, en esa época replanteó formas y objetivos estratégicos con base en 
las enseñanzas de la derrota de la primera fase insurreccional en los años sesenta en el oriente 
del país. Esta organización sí tuvo una visión de integración de la población de origen indígena y 
campesino.

16 El proyecto de colonización 520 se llevó a cabo a partir de 1975 por medio de la Agencia 
Internacional para el Desarrollo de Estados Unidos (USAID) y el Instituto Nacional de Transformación 
Agraria (INTA); fue el cuarto proyecto y último antes de las masacres. En él, según Falla (2015), el 
ejército tuvo gran presencia, la entrega de títulos se retrasó y se amenazó a los beneficiarios con 
subdividir sus parcelas. Este proyecto ya no respondía a los objetivos de desarrollo ganadero, 
agrícola y maderero de la primera fase de colonización, sino que se convirtió en un accesorio a los 
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del padre Woods presuntamente con la participación del ejército, fueron factores 

que finalmente llevaron a los cooperativistas a decidirse por apoyar a la guerrilla.

Como ejemplo de los profundos sentimientos de dolor y frustración17 que 

experimentó la población debido al impacto del nuevo «ambiente», destaca la 

reacción, entre lágrimas, que varios años después del suceso seguía causando 

la muerte del párroco Guillermo Woods: se trató de un duro golpe por el apre-

cio que le tenían18 gracias al apoyo desinteresado que siempre les ofreció y al 

progreso económico que les ayudó a conseguir. Así, la creciente militarización 

y el clima bélico agudizaron la conciencia del campesinado, e inició un proce-

so de incorporación masiva de las comunidades y aldeas mayas al movimiento 

revolucionario.

Guerra: entre la vida y la muerte

En Ixcán, el conflicto político entre, por un lado, campesinado/comunidad indí-

gena y, por otro, Estado/militares/capital extranjero alcanzó su mayor intensidad 

antes de 1980.19 Previo a la integración masiva de las comunidades indígenas al 

proyectos de explotación/control del territorio, donde la presencia de grandes empresas como 
Exmibal ya era clara y abierta —las compañías extranjeras y el Estado guatemalteco firmaron un 
convenio el 17 de julio de 1975—. Las empresas petroleras habían situado sus exploraciones y 
perforaciones en las áreas CC, E, F, G y H —denominación oficial—, es decir, en la zona fronteriza 
entre México y Belice; estas áreas de explotación petrolera estaban adyacentes a los mantos de-
nominados Reforma en México.

17 En la amplia teoría social existente sobre el tema del conflicto, a pesar de sus diferencias, mu-
chas corrientes coinciden en un punto: una de las principales causas desencadenantes de las luchas 
armadas revolucionarias en la historia de la humanidad ha sido la frustración debido a expectativas 
sociales no cumplidas, truncadas violentamente entre los sectores medios o bajos como resultado 
de los intereses de las elites gobernantes y económicas dominantes en cada contexto histórico. A 
su manera, y desde cada línea teórica específica, autores como Marx y Engels (1848) y otros que se 
adscriben a la teoría «conflictualista» como Coser (1956), Rex (1961) y Dahrendorf (1962), conciben 
la lucha social como procesos de dominación y de negación de esta, es decir, de resistencia. 

18  Testimonio audiovisual de la época: Ixcán: tierra, lucha y esperanza (Asociación Comunicarte, 
2006). 

19 La primera mitad de la década de los ochenta en Guatemala se caracterizó por la crisis del 
Estado, la lucha frontal interburguesa y el encumbramiento de la facción militar. Todo esto se refle-
jó en la consumación de violentos golpes de Estado que abrieron una gran inestabilidad política. 
En este contexto, la estrategia contrainsurgente se aplicó sistemáticamente para eliminar de raíz 
los elementos que se consideraban agravantes de la crisis, en especial el movimiento insurgente. 
Efraín Ríos Montt aplicó, generalizó y reforzó la estrategia de tierra arrasada en las regiones de 
mayor presencia indígena con apoyo de los militares estadounidenses. Por su parte, las organiza-
ciones sociales en la ciudad y en el campo experimentaron una reagrupación y se movilizaron para 
reclamar sus demandas en favor de los desaparecidos, los asesinados, la paz y el campesinado in-
dígena. Las organizaciones guerrilleras, desde sus distintas ubicaciones, también se reorganizaron 
y enfrentaron exitosamente, en muchos casos, a las fuerzas armadas proestatales. 
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EGP o a la CPR,20 las mujeres experimentaron la fractura del tejido cooperativo, la 

desintegración familiar y la huida o desaparición de personas conocidas, esto es, 

el retroceso de su mundo comunal/cooperativo como sistema propio de organi-

zación. La lucha histórica entre antagonismos sociales irreconciliables, con pro-

yectos políticos opuestos y en el marco de una jerarquía social racista y patriarcal, 

se presentó de nuevo, pero bajo el ropaje de una guerra asimétrica. La estrategia 

contrainsurgente fue diseñada para actuar contra los grupos armados revolucio-

narios y, al mismo tiempo, contra las poblaciones campesinas no armadas, con el 

objetivo de eliminar la base social de la guerrilla y, de esta manera, evitar que se 

desarrollara una «rebelión campesina desde abajo» (Vela, 2013: 161). El resultado 

fue uno de los genocidios más atroces del siglo XX, especialmente en 1982.

Las mujeres y los hombres de Ixcán solo tuvieron dos opciones: huir y refu-

giarse en México —en un lugar de la zona fronteriza llamado Puerto Rico— o 

permanecer en la zona selvática para integrarse a la autodefensa armada o a la 

resistencia civil. Quienes se mantuvieron en Ixcán decidieron hacer frente, junto 

con la organización guerrillera, a las fuerzas armadas y paramilitares. Revisemos 

el ejemplo de Alicia, quien fue combatiente del EGP durante casi una década: 

Pues no había otra salida. Lo único fue agarrar un arma. […] como había mucha gente, 

pues una se anima. Pero sí fue difícil porque no fue una alegría, estás entre muerta en 

cualquier momento. Si te toca, estás claro que te quedas ahí, y si no, pues… solo Dios 

con una… pero ahí estuvimos. Es difícil, está duro, pero pasamos…21

También hubo quienes, sin formar parte de los centros de población coopera-

tivos, pasaron del abandono, la marginación y la supervivencia cotidiana en sus 

aldeas a formar parte de la organización guerrillera, y por esta llegaron a Ixcán. 

Se trató de niñas y jóvenes que vieron en la integración a la guerrilla, en algunos 

casos, una forma de alejarse de un núcleo familiar doloroso y, en otros, una op-

ción para terminar con el hambre y el desprecio, para cambiar sus vidas. En ge-

neral, el deseo de aferrarse a algo mejor en medio de la incertidumbre las llevó 

a relacionarse con la guerrilla y a aceptar e integrar su propuesta. Un ejemplo de 

esto fue el caso de Juana C., quien en su testimonio relató la odisea que tuvo que 

vivir desde muy pequeña antes de integrarse al EGP. Afirmó que, cuando aún era 

niña, un «compañero» un poco mayor, al verla abandonada y con muchas caren-

20 Las CPR se formaron en 1983 integradas por familias y personas que se internaron en las mon-
tañas selváticas para salvar la vida.

21 Alicia J., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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cias, le hizo reflexionar sobre la posibilidad de formar parte de la organización. 

Asimismo, mencionó que sentía el deseo de conocer a los guerrilleros, quienes, 

según se decía, andaban cerca, y de irse con ellos. Incluso, Juana recordó que los 

imaginaba, figurativamente, como animales libres en la montaña.22

Este testimonio muestra el nivel más subjetivo e íntimo de la decisión de perte-

necer a la organización armada y a la resistencia civil. Refleja la raíz más concreta 

y urgente de la participación de las mujeres, pues no solo cuestiona el marco 

general de desigualdad social en que se explotaba a las indígenas, sino las rela-

ciones filiales como motor directo de la decisión de «alzarse», en la cual también 

influían factores como la edad, el género y la posición dentro del entramado 

familiar y comunitario. Estas niñas, sin nada que perder, vieron en la militancia 

la posibilidad de conseguir su libertad, poner fin a los desprecios y defender su 

dignidad personal.

Otro de los testimonios en el mismo sentido es el de Catarina, quien afirmó 

que su participación en el EGP estuvo motivada principalmente por «no tener 

familia». Es decir, como no tenía parientes cercanos que la mantuvieran en la 

CPR —aún con la posibilidad de tener una familia adoptiva—, prefirió «alzarse» 

porque le «llamó más la atención». Afirmó que en la guerrilla se sintió más libre 

porque pudo realizar trabajos de su elección y permanecer fuera de casa —for-

mó parte del grupo de transporte de alimentación—.23

En ese contexto, el EGP primero y la CPR después se convirtieron en dos enti-

dades autónomas, pero relacionadas entre sí, que llenaron el vacío de seguridad 

y legitimidad que había dejado el Estado en la zona. Al mismo tiempo, dichas 

organizaciones funcionaron primero como refugio de niñas y jóvenes desampa-

rados, y luego como autoridad.

Conviene aclarar en este punto que la llegada del EGP a la región no ocasionó 

la guerra, porque las contradicciones ya existían donde se asentó; sin embargo, 

su presencia, su discurso y su ataque a las fuerzas del gobierno alentaron la de-

cisión de los habitantes de enfrentarlas también. La sola presencia del EGP, sin la 

predisposición de las comunidades y de las mujeres a colaborar y confluir con la 

guerrilla, no hubiera sido suficiente para que cientos de jóvenes se «alzaran». A 

continuación, se muestra otro testimonio del proceso de incorporación a la gue-

rrilla de una mujer joven. Después de que el ejército provocó su huida de Nebaj, 

el pueblo donde vivía y donde habían nacido sus padres, ella se incorporó a la 

guerrilla:

22 Juana C., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
23 Catarina T., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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Ya no estuve en la población, vamos a ir a combatir […] el ejército quemó nuestra casa 

[…] es masacre lo que hizo el ejército, en el 83, fue duro nuestra vida, mataron a los 

niños […] porque lo llevaron mi papá, lo llevaron toda mi familia, entonces yo sola me 

quedé. Entonces, ¿qué voy a hacer? Yo no puedo estar con la gente, es con la guerrilla 

que me fui […] Mejor, lo que hice, me metí en la guerrilla.24

En el caso de las mujeres de la cooperativa, cuya primera relación con la guerri-

lla fue a través del abasto de provisiones y el intercambio de bienes básicos para 

la sobrevivencia, esta necesidad primaria se profundizó más adelante. Muchas 

jóvenes decidieron ser combatientes o se integraron a la formación política a 

partir de los hechos de violencia que cambiaron para siempre el devenir de los 

pueblos:

Ya hay maíz, crecen rápido los coches, entonces, con eso estamos con gran orgullo, 

tenemos pollos también y no hay enfermedad en los pollos […] estamos contentos… 

Ya cuando supimos nosotros, vimos nosotros, un cerro para allá, cuando vimos [que] 

los palos de la casa están ardiendo allí, nosotros lo avisamos con los vecinos. ¡Ah!, eso 

dijeron, son los soldados que ya mataron a la gente. ¿Y por qué?, dijimos nosotros… 

Por eso ya nosotros nos vamos [a la montaña], dijeron.25

Cabe mencionar también los casos de varias mujeres que, después de haber 

salido de sus comunidades hacia ciudades del país o a México para protegerse, 

decidieron regresar a Ixcán para formar parte del movimiento armado:

[En la ciudad de Guatemala] Yo seguí trabajando y una vez que llegué a la casa mi her-

mana me dijo «yo me voy a ir» [a incorporarse a la organización] y que la acompañara 

a dejarla en la zona 12. Llegamos a una casa y cuando entramos estaba un compañero 

con otros más. Estaban muchos patojos como de dieciocho años para adelante, no sé 

cuántos eran. Llegó la persona que los debía llevar, mi hermana me dijo: «yo aquí me 

voy a quedar, te puedes ir». Se fueron [a la selva] y yo me quedé (Fundación Guillermo 

Toriello, 2020: 36).

Las motivaciones que llevaron a muchas jóvenes a integrarse a la guerrilla osci-

laron entre la necesidad, el objetivo político —justicia—, los lazos de pertenencia 

y la afectividad. El testimonio citado arriba muestra esta situación, pues las dos 

hermanas experimentaron razones diferentes para «alzarse»: una por motivos po-

24 Juana B., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
25 Crisanta G., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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líticos —su familia había sufrido persecución por su compromiso comunitario— y 

la otra por afecto a su hermana:

Entonces me dijo el compañero, «y qué, ¿estás triste, te quieres ir con ella?». «Sí», le 

dije. «¿De verdad? Te voy a mandar a un campamento». «Vaya», le dije. Pero yo ni si-

quiera sabía dónde se había ido mi hermana ni qué era un campamento. Nada, no me 

habían reclutado, nada. A mí no me había dicho nada, mi hermana sí sabía y a ella la 

mandaron a Nicaragua […] Como me había dicho que podía encontrar a mi hermana, 

lo acepté (Fundación Guillermo Toriello, 2020: 36).

El aspecto afectivo constituye un rasgo que caracteriza la participación feme-

nina campesina y le confiere originalidad frente a las experiencias y motivaciones 

urbanas, masculinas y letradas. Por motivos como amor filial, cariño o el hecho 

de estar en compañía —aparentemente sin valor político— siguieron a padres, 

hermanos, hermanas o familiares. Este motor de la acción guerrillera influyó en 

la incorporación de cientos de personas también en otras regiones, por lo que 

puede sugerirse que el sentido de pertenencia y el afecto fueron dos ejes de la 

participación indígena campesina. Por ejemplo, en el caso de las mujeres que 

se unieron a las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en el Petén durante la misma 

época: «Una compañera compartió que se unió a la guerrilla porque a su esposo 

lo desaparecieron y ella no quería quedarse sola con sus hijos y embarazada en 

la aldea, pensó que ahí encontraría a toda su familia» (Solé, 2020).

De hecho, las mujeres huérfanas que se incorporaron a la guerrilla menciona-

ron que en ella encontraron una especie de «nueva familia». Asimismo, en la CPR, 

personas adultas o con más fuerza cuidaban a niños y niñas que no tenían fami-

liares, así como a adultos enfermos y a heridos. En general, se forjaron fuertes 

vínculos de cuidado mutuo. La convivencia en los campamentos y refugios en las 

montañas y la selva, aún dentro de las rígidas normas disciplinares, fue esencial 

para abrirles la posibilidad de creer en el futuro y soñar con un nuevo tiempo. 

12 años estuvimos corriendo, solo con maletas estamos. Hay veces que de noche nos 

atacan también, salimos de noche. Esos cocuyos, entonces los juntamos [las luciérna-

gas], ellas son nuestro foco. Como tienen su luz, lo juntamos, lo metemos en un nailo 

[bolsa de plástico], ya de día los soltamos.

	 Y los niños que estudiaron en la montaña puro con carbón, en el pared en palo 

de cajete, lo planeaba el profesor; el que tiene su grado de primer grado, de segun-
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do, de tercero, de quinto, ellos ya son maestros de los niños chiquitos. Pusieron sus 

banquitos.

	 Como terminó la ropa, entonces lo hicieron así. Los refugiados en México daban 

ropa, como no hay hilo, aunque, ¡saber cómo está¡, pero lo pusimos nosotros.

	 Yo la primera vez que estaba allí inyecté a la persona, los niños que están con el 

colmoyote, me asignaron para inyectarlos; son animales que traen los moscos. Los que 

tienen mamá, ellos son los que lo destripan, pero los que no tienen mamá, los huerfa-

nitos, los que se murieron su mamá, ¿quién por ellos? Nadie…26

Ella los cuidó.

Las «pequeñas acciones» que compartieron en las entrevistas dan cuenta del 

inmenso mundo provisional y creativo en el que se concretó la organización. Sin 

embargo, este cuadro de acciones queda incompleto si no tomamos en cuenta 

que, como sugiere Tzul, «para comprender la prolongada, sostenida y aguerrida 

lucha de las comunidades indígenas, es preciso leerlas como el resultado de un 

acumulado histórico de estructuras que gobiernan, defienden y recuperan sus 

tierras y todo lo que lo contienen» (Tzul, 2019: 108).

Las mujeres actuaron de acuerdo con una forma comunal de ejercicio de la 

autonomía. Su forma de hacer política y de enfrentar la guerra genocida se de-

sarrolló sobre un fuerte sentido histórico y cultural. Tal dimensión se evidencia en 

la presencia de valores, ideas y símbolos en los testimonios: «En otras palabras, 

la experiencia guerrera de sacrificio colectivo impone un particular conjunto de 

valores que enlazan, como diría Edmund Burke, a los vivos, a los muertos y a los 

todavía no nacidos en una sagrada comunión» (Malesevic, 2015: 11).

Precisamente sobre la visión colectivista de la población de Ixcán y su valor 

estratégico para la organización armada, Roddy Brett retoma el fragmento de un 

testimonio de un excombatiente del EGP: 

Operábamos bajo la presunción de que la población de Ixcán era proclive a nuestra 

ideología y objetivos, dada su visión política de cooperativismo. Cabe mencionar que, 

por eso también, la estrategia de implantación en el Ixcán era clave para el desarrollo 

militar y político de la guerrilla (Brett, 2007: 44).

Los siguientes testimonios revelan la sistematicidad del plan destructivo del 

Estado en Ixcán, que buscó, además de la destrucción física del enemigo, la des-

26 Crisanta G., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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aparición de una fuerza social potencialmente peligrosa desde su óptica, siem-

pre bajo la justificación ideológica del enemigo interno a desarticular:

Nosotros recordamos todo lo que pasó en el 82. Yo era niña, era pequeña y crecí atrás 

de la gente; no tengo papá, mamá, soy huérfana, se murieron en 82, en 82 los mataron 

mi papá, mi mamá. Los quemaron, nos quemaron la casa, recordar eso cómo duele, 

que nos correteaba el ejército. Nosotros vamos sin comida, sufrimos mucha hambre, 

mucha sed, me quedé huérfana, se murieron mis hermanos, mis hermanas, mis tíos, los 

mataron todos. Estábamos escondidos en una casita y llegó el ejército y llevaron todos 

mis hermanos, mis tíos; a parte es que murió mi papá, mi mamá, llegaron a terminar a 

la familia […] y pasó los años, ahí voy atrás de la gente, ya soy huérfana […] yo pegué 

detrás de la gente y llegue aquí en Ixcán, bien lejos de donde vivía yo antes. Sí, gracias 

a Dios pegué atrás de la guerrilla y me alcé, ya soy grandecita, voy detrás de ellos, me 

dieron de comer, crecí, fui al entrenamiento. Si lo saco bien, pues, va al combate […] la 

voluntad de mi fue de participar porque recuerdo todo lo que nos hizo el ejército […] 

yo antes me enfermé mucho por la tristeza.27

Juana J., por su parte, que entonces tenía 17 años, recordó lo siguiente:

El mismo ejército nos sacó de la casa, nos correteó. Nos mandaron abajo la montaña, 

por eso sufrimos, por eso dejamos nuestra casita. Todos nuestros animales los ma-

taron, comieron coche, comieron pollos, chuntos, todo lo hicieron […] Siembran los 

hombres el maíz, ya ellos llegan con sus helicópteros, comienzan a ametrallar, después 

bajan de ese helicóptero, salen los soldados […] Vino cinco, seis, siete helicópteros de 

un jalón, a parte del que está dando vueltas, otro el que está dejando más soldados en 

el suelo. Se van a acortar la milpa, ya cortaron un buen pedazo, viene un A-37, chulo 

de balacera viene dejando ese avión. Así nos hicieron.28

En términos semejantes, Rosa M. expresó lo siguiente:

Después entré en la escuela, ya venía la guerra, pues. La gente decía, «todos se van 

para México». Nosotros, con mi familia, no estamos de acuerdo para ir a México […] 

Cuando comenzó la guerra todos se fueron en el pueblo y nosotros no nos fuimos, 

no vamos a ir, vamos aquí estar esperando. Ya cuando escuchamos, como una o dos 

horas de aquí, escuchamos las bombas, todo los soldados lo regaron en un lugar que 

le dicen Cuarto Pueblo, ahí estábamos. Entraron ahí a las 10 de la mañana, comenzó 

27 Manuela T., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
28 Juana J., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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la guerra encima de la gente, nosotros estábamos en nuestra casa […] la gente decía, 

«nosotros no debemos, ¿para qué corremos?, vamos en la iglesia, vamos en el pueblo, 

de domingo hay misa, vamos en la iglesia, no debemos nada, ¿para qué nos va a hacer 

daño los soldados?» […] Según otras personas, vecinos que se escaparon, decían ellos 

que los encerraron en la iglesia, los evangélicos, los católicos, todos los que están 

adentro, están orando, no se corrieron y ahí se aprovecharon, cerraron las casas, las 

iglesias y comenzaron a quemar, a agarrar, a capturar, a matar la gente. Y ya nosotros, 

mi papá dice, «no nos vamos a ir, vamos a estar aquí». Ya después hay otras personas 

que dicen, «ya váyanse mejor, ya va a venir» […] Cuando escuchamos ya había bulla, el 

humo, ¡qué gritar! Pasan en el camino, «¡váyanse a la montaña, váyanse abajo de sus 

cardamomos porque ya vienen los soldados!». Que creímos que solo en el centro… y 

nos fuimos a la montaña […] nos fuimos la gente, otros se fueron, otros se murieron, y 

nos organizamos.29

A partir de hechos de extrema violencia como los mencionados, la normalidad 

de las comunidades se convirtió en un tablero de ejecuciones masivas; desde 

la perspectiva del poder, las mujeres y sus familias eran consideradas víctimas 

incapaces de sobrevivir al hambre, al acoso, a la enfermedad, al miedo y a los 

soldados. Sin embargo, según lo expuesto, pudieron reestructurarse en nuevas 

agrupaciones de emergencia para su protección y autodefensa.

 El tejido civil resistente de la CPR en la selva significó la diferencia entre la vida 

y la muerte para muchas personas:

Yo quedé en Ixcán porque conseguí pareja, mi esposo, encontré mi marido y por eso 

quedé ahí. Estoy viva porque yo regresé. Yo quedé en la población [CPR]. Regresé 

en la población, por eso estoy viva. Creo que, si sigo yo estando con ellos [los com-

batientes del EGP] ¡quién sabe¡, porque también hubo el combate, hubo muy fuerte 

después, a poco tiempo que iba a terminar.30

La CPR cambió con los años. Tras la improvisación y la convivencia casi plena 

con la naturaleza, inició un proceso de formalización política como mecanismo 

de vinculación y coordinación entre la población civil y el organismo armado —

las comunidades aprovisionaban a las personas combatientes y estas ofrecían 

protección—. Más tarde, las CPR se constituyeron en el puente desde el cual se 

construyó una comunicación pública y pacífica con el mundo exterior, con repre-

sentantes de la Iglesia y organismos internacionales.

29 Rosa M., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
30 Magdalena H., comunicación personal, Primavera del Ixcán, Guatemala, abril de 2024.
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En el sistema reproductivo que se estableció en las CPR, valores como la reci-

procidad, el intercambio de beneficios y el apoyo incondicional fueron la base, 

según se desprende de la mayoría de los relatos. Las mujeres desempeñaron 

un papel importante en dicho sistema: planificaron la distribución de recursos 

—alimentos, ropa—, cuidaron niños y niñas desprotegidos, se alfabetizaron o 

alfabetizaron a los más pequeños, sanaron heridas propias y de compañeras y 

compañeros, vigilaron, cantaron, formaron pareja, gestaron y dieron a luz.

En medio de las bombas y los ataques, recrearon prácticas y conocimientos 

originarios como el cultivo de la milpa, el uso de plantas para la alimentación 

y la salud, el tejido y la espiritualidad. Con esos recursos pudieron mantenerse 

con vida y con un horizonte de futuro. La permanencia en la zona de guerra, a 

su manera, fue la forma en que mostraron su lucha política; a pesar de todos los 

riesgos que eso conllevaba, la defensa in situ de la tierra que habían recuperado 

demostró al mundo la profundidad de su resistencia. No por casualidad la con-

signa principal en los comunicados que las CPR comenzaron a difundir cuando se 

hicieron públicas en los años noventa fue: «nosotros luchamos por esta, nuestra 

tierra».

En 1991, cuando el proceso de diálogo entre las guerrillas y el gobierno había 

avanzado, los grupos de población que permanecieron por décadas moviéndose 

entre las montañas se hicieron públicos y exigieron garantías para «salir al claro», 

como nombraron al derecho de retomar los territorios que ocupaban antes de 

la guerra. Sin embargo, fue hasta el 2 de febrero de 1996 cuando finalmente se 

fundó la comunidad Primavera del Ixcán, con familias que habían formado parte 

de la CPR-Ixcán. Tras la firma de la paz y la entrega de las armas en diciembre 

de 1996, también llegaron allí a vivir y a reunirse con sus familias personas que 

todavía permanecían en las filas del EGP.

Por otra parte, no debe perderse de vista que las mujeres campesinas se con-

virtieron en un blanco específico de la crueldad del Estado, pues ellas represen-

taban «la semilla» del mundo comunal, por lo que buscó eliminarlas. La violen-

cia que se impuso sobre sus cuerpos pretendía cancelar la reproducción física y 

simbólica de las comunidades. Ante todo, existe una dimensión física/corporal 

de la experiencia de las mujeres en las poblaciones en resistencia y en el ejército 

guerrillero que revela cuánta energía vital aportaron a los trabajos de defensa, 

sobrevivencia y reconstrucción. Las enfermedades, las cicatrices y la memoria 

que hoy cargan de esos años también se leen y revelan lo que cada corporeidad 

guarda de su pasado y de su compromiso en la lucha.
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«Estuvimos bajo la montaña, aquí en las cooperativas, 12 años, 12 años de lu-

cha, 12 años de resistencia, éramos poblaciones que no teníamos ni un arma en la 

mano, simplemente huíamos de los soldados que venían de un lugar para otro» 

(El País, 2015). Las prácticas rebeldes que en conjunto desarrollaron, la huida, la 

vigilancia y la preparación física, o las alegrías en medio del miedo, dieron origen 

a una amplia amalgama social que pudo sostener, a la vez que una guerra militar, 

un combate ético-ideológico. Niñas, jóvenes, mujeres y ancianas que habían lle-

gado casi por casualidad a las organizaciones lograron participar íntegramente 

en las mismas una vez superados los primeros obstáculos, precisamente porque 

«las mujeres ocupan y (han ocupado) un lugar central en la gestión, regulación y 

defensa del territorio comunal, en sentido material e inmaterial» (Tzul, 2019: 108). 

El nexo que une realidad y utopía se expresa en dos sentidos: en términos sociales, 

como la necesidad de justicia —la utopía crítica y corrige la realidad con sus conteni-

dos éticos—; y, en términos individuales, como esperanza —como disposición subje-

tiva que abre el porvenir—; a su vez ambas confluyen en la práctica concreta —como 

respuesta a la necesidad de transformación de la realidad inmediata (Mondragón, 

2005: 50).

En este sentido, también la frase «seguimos a la gente» —repetida en varias 

entrevistas— resume de manera sencilla y clara la guía moral y política que estu-

vo detrás de cada acto individual de resistencia. Este compromiso «nosótrico»31 

de las mujeres por el que se hicieron responsables de su situación y del destino 

de sus comunidades es clave porque demuestra la existencia de un proyecto 

sociopolítico anclado a una cosmovisión propia. 

Por otra parte, sin negar que al interior de los conglomerados organizativos 

objeto de este estudio hubo desencuentros, disensos y violencias, es importante 

resaltar la capacidad de recomposición de los colectivos en función de la vida y 

la esperanza. Frente a las violencias intracomunitarias y en la guerrilla, las mu-

jeres sí se rebelaron, denunciaron, protestaron y negociaron. de ahí que no es 

aventurado sugerir que, más que una incorporación o una fusión plena con un 

31 Carlos Lenkersdorf afirma que existe una fuerte relación entre el individuo y la comunidad en 
los pueblos tojolabales y mayas en general, que se genera en los primeros años de vida de una 
persona a partir de la cercanía y de las prácticas madre-bebé, lo que repercute en su visión de mun-
do y en su manera de comportarse en la juventud y adultez. «Es, durante los meses mencionados, 
que se desarrollan formas de comunicación no verbales o preverbales entre la criatura y la madre 
en contacto continuo […] Al acompañar a la madre constantemente, participa en la ida y venida de 
todas las personas a la casa y, así también, en todo el acontecer diario en el contexto de una familia 
extensa» (Lenkersdorf, 2005: 65).



   

23
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-28 • ISSN 1870-4115

Entre la muerte y la esperanza: mujeres indígenas en el Ejército Guerrillero de los Pobres
y la Comunidad de Población en Resistencia del Ixcán. Guatemala, 1975-1985

karina leyte chávez

actor externo —el EGP—, la resistencia de las indígenas campesinas implicó una 

confluencia dinámica entre la guerrilla, las comunidades y las partes de estas.32

Finalmente, retomemos la visión del escritor italiano Primo Levi, sobreviviente 

de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, sobre la 

naturaleza del testimonio de las personas sobrevivientes:

Los que sobrevivimos a los campos de concentración no somos verdaderos testigos. 

Ésta es una idea incómoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar […] 

Nosotros, los supervivientes, no somos solo una minoría pequeña, sino también anó-

mala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricación, la habilidad o la 

suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, 

no regresaron, o regresaron sin palabras (Levi, en Hobsbawm, 2014: 11).

Lo mencionado nos convoca a observar que los testimonios de las mujeres, en 

este caso, están dialogando con —o evocando a— los muertos, porque quienes 

no lograron sobrevivir pintan con su ausencia el cuadro completo del terrorismo 

de Estado. El testimonio de las sobrevivientes va acompañado siempre de la 

correspondiente lucha por la justicia precisamente por este motivo. Tampoco se 

puede anular el valor afectivo de sus recuerdos, porque recordar es volver a ver a 

quienes ya no están, volver a escucharlos, volver a sentirlos cerca.

Consideraciones finales

Para entender la toma de las armas de las indígenas y su lucha de resistencia en 

la selva es necesario identificar el núcleo de su experiencia: la afectación concre-

ta de los cuerpos —los «costos» físicos—, la destrucción de la conciencia —los 

«costos» psicológicos— y los asaltos a la identidad y dignidad de todo un pue-

blo —los «costos» políticos—. Al mismo tiempo, su protesta y su esperanza solo 

pueden comprenderse fuera de esquemas discursivos y de dogmas ideológicos, 

que generalmente insisten en la invisibilización de las indígenas campesinas. La 

32 En el interior del EGP se reprodujeron estereotipos de género en las relaciones y hubo violen-
cia incluso sexual. Los desencuentros y agresiones entre compañeras y compañeros fueron también 
recurrentes en las CPR. Para mantener la disciplina se intentó implementar un sistema de castigos 
que no siempre fue efectivo, según los testimonios recogidos. Por otra parte, dentro del EGP las 
indígenas desarrollaron actividades diversas que en sus casas no podían ejercer, desde tareas que 
ellas consideraban cotidianas hasta labores de formación política, alfabetización, entrenamiento 
militar, comunicación, sanidad, transporte, vigilancia, etcétera.
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participación de ellas resulta disruptiva dentro de la lógica narrativa que tiende a 

ver en el sujeto masculino el actor político primordial.33

En resumen, a pesar de constituir una respuesta al plan contrainsurgente 

del Estado (Brett, 2007: 41) y de estar reconocida por el derecho internacional 

como lucha contra la agresión, la opresión y la dominación extranjera o colonial 

(Palacios, 1973: 622), la participación de las mujeres indígenas en las tareas béli-

cas revolucionarias y de resistencia civil aún es poco comprendida por la mayoría 

de la población nacional, y no se alcanza a entender su valor humano radical 

como práctica de sobrevivencia en circunstancias adversas. Reconocer su politi-

cidad es reconocer el poder y el derecho que las mujeres tenían entonces para 

afirmarse libremente, algo que ocurre de manera similar en el presente.

Con sus acciones, en conjunto con los demás grupos e individuos, lograron 

construir la fuerza social crítica que buscó y logró encaminar la sociedad por una 

mejor senda. Su práctica estuvo cimentada en la confianza en un futuro mejor y 

en la voluntad de imaginar la vida en un medio donde alcanzarla parecía impo-

sible. Todo ello, a su vez, nació del dolor y del sufrimiento, experiencias que no 

deben omitirse, minusvalorarse o sobrevalorarse, porque fueron precisamente la 

piedra de toque de su fuerza ética, el principio rector de su praxis rebelde. 

Este trabajo también es un llamado a abrir la historia de los movimientos ar-

mados y rebeldes hacia la «zona» más inestable e «insegura», donde convergen 

las estructuras políticas y la humanidad de los sujetos. Allí se encuentran cues-

tiones esclarecedoras que se sitúan «fuera» de los grandes acontecimientos y 

de los protagonistas principales, en el plano más entrañable del deber ser y del 

deber hacer de las personas «anónimas», en su voluntad de acompañar o apo-

yar «desinteresadamente». Desde esta actitud investigativa podemos acercarnos 

mejor a las causas de su participación y comprender por qué actuaron tal como 

lo hicieron.

Por debajo del proceso político formal nacional se desarrolló un proceso hu-

mano y social para el que aún no tenemos conceptos y que sigue siendo difícil 

definir. Sin embargo, las transformaciones que produjo son evidentes y sus re-

sultados palpables. La reestructuración de la identidad social, política, genérica, 

étnica y humana de las mujeres indígenas y campesinas que pertenecieron al 

EGP o a la CPR-Ixcán fue uno de estos cambios. Hoy ellas son depositarias de 

una experiencia, voluntad y tradición de lucha que se sembró en aquellos años. 

33 Massolo propone que, aunque el modelo de pensamiento aristotélico se ha superado, en las 
teorías políticas modernas el sujeto político siguió siendo un sujeto masculino, que se ha converti-
do en paradigma de validez universal (Massolo, 1994: 15).
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En cuanto a su situación material, sin embargo, no puede decirse que se haya 

logrado lo esperado, pues muchas siguen viviendo en la pobreza a pesar del 

acceso a la tierra.

El proceso de reconstrucción del sujeto femenino indígena campesino en este 

periodo fue complicado por la articulación de distintas formas y niveles de opre-

sión: el despojo de las tierras, la acción armada del Estado, la barrera cultural y 

social entre los distintos actores revolucionarios y rebeldes, las subjetividades pa-

triarcales, etc. Sin embargo, a partir de la historia de lucha de cada mujer desde 

la infancia y la juventud, de su legítima rebeldía personal como forma de abrirse 

un espacio para la existencia individual, y del diálogo o choque con otras «com-

pañeras y compañeros», lograron lo que parecía imposible: la vida, la dignidad y 

la recuperación de las tierras. 

Precisamente, las parcelas propias o familiares son uno de los triunfos más 

importantes que hoy celebran, no solo por los frutos que les dan, sino por el sig-

nificado de lucha que guardan. Ellas se identifican como indígenas y campesinas 

y siguen esforzándose por hacer producir la tierra y mantener vivas sus culturas. 

Aquellas manos que «ayer» empuñaron las armas, hoy sostienen los frutos de la 

milpa.

Finalmente, no olvidemos que los testimonios son una manifestación de poder 

en voz de las sobrevivientes/excombatientes, que surge de haber vivido directa-

mente los acontecimientos, de recordarlos y de compartirlos. Son la prueba con-

creta de su resistencia y de su forma de hacer política. Una de sus funciones en 

este trabajo ha sido servir como fuente para una historia crítica y, especialmente, 

como puente entre el pasado y el presente en construcción.
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