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Resumen

En este artículo se examina el papel de la infraestructura ferroviaria en la caracterización de la experiencia 
migratoria irregular en México. Esta se entiende como un ámbito de conocimiento que interroga las dinámi-
cas entre diversas materialidades —humanas y no humanas—, así como un medio a través del cual la violen-
cia estructural se desplaza, se oculta y se transfigura en los registros de la memoria individual y pública. Una 
metodología etnográfica y de archivo permite reconstruir episodios clave de la historia reciente, en los que 
el tren ha jugado un rol central en las políticas y acciones relacionadas con la migración irregular. Se discute 
cómo las notas periodísticas sobre lesiones o muertes reflejan una estética de la mutilación que instrumen-
taliza el horror como estrategia disuasiva. Frente a esto, se propone una estética contrainfraestructural que 
permite hacer vivible y narrable la experiencia límite del viaje en tren sin negar su profunda ambivalencia.
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Abstract

This article examines the role of railway infrastructure in shaping the characterization of irregular migra-
tion experiences in Mexico. This experience is understood as a field of knowledge that interrogates the dy-
namics between diverse materialities —both human and non-human— as well as a medium through which 
structural violence is displaced, concealed, and transfigured within the records of individual and public 
memory. An ethnographic and archival methodology enables the reconstruction of key episodes in recent 
history, in which the train has played a central role in policies and actions related to irregular migration. 
The article discusses how journalistic reports of injuries or deaths reflect an aesthetics of mutilation that 
instrumentalizes horror as a deterrent strategy. In contrast, it proposes a counter-infrastructural aesthetics 
that renders the extreme experience of train travel livable and narratable, without denying its profound 
ambivalence.
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Introducción

La relación entre la infraestructura ferroviaria en México y la problemática 

en torno al desplazamiento humano irregular ha sido ampliamente consta-

tada en los estudios migratorios (Casillas, 2008; Vongt, 2013; París-Pombo, 

2016; Bucci, 2017; Parrini, 2018; Rivera, 2022; Tudela y Madera, 2022; Megchun 

y Guevara, 2023). De manera particular, México ha sido escenario de flujos de 

migración irregular provenientes tradicionalmente de países centroamericanos, 

a los cuales se han sumado personas de otros países del Caribe, de Sudamérica 

e, incluso, de otros continentes. Aunque es imposible identificar el momento en 

el que dichas trayectorias migratorias se entrelazaron con las vías ferroviarias, en 

la actualidad estas se reconocen como uno de los diversos métodos de tránsito 

empleados por el colectivo de personas que intentan acortar las largas distancias 

entre las fronteras sur y norte de México —un recorrido de aproximadamente 

3 200 kilómetros—, en su mayoría con la intención de llegar a Estados Unidos. 

A la par del aumento, la sofisticación o la extensión de las políticas represivas 

para dificultar la movilidad humana, los métodos, las rutas y las estrategias para 

franquear tales políticas se han diversificado y han adoptado formas inéditas, 

aunque ello ha implicado un coste alto en cuanto a los riesgos y las violencias 

experimentadas: desde el uso de embarcaciones, autobuses de líneas comercia-

les o vehículos privados; escondidos en tráileres; caminando en caravanas o en 

solitario; hasta el uso del tren de mercancías conocido en este contexto como 

«La Bestia». Walters (2014) señala el vínculo entre los medios de transporte aso-

ciados al desplazamiento humano y las políticas migratorias como un ámbito de 

estudio relevante. En este contexto, los medios de transporte son importantes 

por diversos factores: en primer lugar, por su papel en la mediación pública de la 

migración y las controversias fronterizas; en segundo lugar, por constituirse como 

espacios móviles de poder y disputa por derecho propio, y, finalmente, porque 

su materialidad permite explicar cómo los vehículos pueden, en ocasiones, con-

vertirse en escenarios de acción política estratégica. 

La red de transporte a la que se hará referencia está conformada por 27 732 

kilómetros de vías ferroviarias extendidas a lo largo del país, y es operada tanto 

por empresas privadas bajo la figura de concesiones —63.6 %—, como por di-

versas entidades estatales a través de asignaciones1 (Badillo, 2024). Viajar como 

1 De las 11 líneas ferroviarias, cuatro están destinadas exclusivamente al transporte de bienes, 
cuatro prestan servicios mixtos de transporte de carga y de pasajeros y tres brindan servicios solo 
de pasajeros. A pesar del impulso que los gobiernos recientes han dado al transporte de pasajeros 
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polizones en el tren puede significar la única alternativa factible de movilidad 

para las personas migrantes con pocos recursos sociales o económicos, a pesar 

de los evidentes riesgos que esto implica.

La carga simbólica de la representación del tren se condensa en su nombre: 

«La Bestia», el cual se usa como metáfora para dar cuenta de los múltiples tipos 

de violencia que experimentan las personas migrantes en sus desplazamientos. 

Se trata de una violencia que produce, en sus formas más descarnadas, la muti-

lación de cuerpos, el abandono institucional de sus supervivientes, la exposición 

mediática como estrategia disuasoria y la justificación de medidas más restricti-

vas de control migratorio, entre otras expresiones persistentes de daño.

Este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el papel de la infraestruc-

tura ferroviaria en la caracterización de las experiencias migratorias que se pro-

ducen en condiciones de irregularidad en México. Se entiende la infraestructura 

como un ámbito de conocimiento que permite interrogar la dinámica relacional 

entre diferentes materialidades, humanas y no humanas, que participan en la 

definición de un campo social, y también como un medio por el cual la violencia 

estructural se desplaza, se oculta y se transfigura en los registros de la memoria 

individual y pública. 

A partir de una estrategia de investigación etnográfica y de archivo, se recons-

truye un acontecimiento en el que la infraestructura ferroviaria desempeñó un 

papel álgido en el discurso mediático y gubernamental en torno a la migración 

en México, al figurar como un actor relevante en la constitución de la escena po-

lítica: la suspensión del movimiento de 60 trenes de carga ante la presencia de 

miles de personas migrantes que esperaban viajar en ellos para llegar a la fron-

tera norte de México, ocurrido en septiembre de 2023, y el reforzamiento de las 

acciones de «rescate humanitario» y verificación migratoria implementadas por 

el gobierno mexicano. En un segundo momento, el análisis se desplaza a las no-

tas periodísticas que reflejan las lesiones y muertes de personas migrantes como 

escenarios de horror y que, en su estética infraestructural, normalizan la violen-

cia y se constituyen como parte de las estrategias disuasivas contra el cruce de 

fronteras. Finalmente, se propone una estética contrainfraestructural que permi-

te hacer vivible y narrable la experiencia límite del viaje en el tren, reconociendo 

su profunda ambivalencia en la significación que las propias personas hacen de 

ella: promesa y fracaso, miedo y alegría, sueño y animalidad. Los materiales ana-

en términos de capacidad y equipo ferroviario, el transporte de carga es, con diferencia, su princi-
pal uso. En 2022, solo 146 coches estaban registrados para transporte de pasajeros, frente a 1 199 
locomotoras y 30 019 carros destinados al transporte de carga.
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lizados abarcan 756 notas periodísticas publicadas en medios locales, nacionales 

e internacionales desde 2019 hasta abril de 2025, además de diversos registros 

empíricos del trabajo de campo: entrevistas, diario de campo, documentos per-

sonales y oficiales. 

Violencia infraestructural: notas para una definición contextual

Reflexionar sobre la infraestructura ferroviaria y su papel en la configuración de 

las experiencias de desplazamiento irregular exige una conceptualización que 

reconozca su contextura de acero y concreto, sus durmientes y neumáticos, su 

peso, tamaño y velocidades. Su materialidad bruta ejerce dominio para compren-

der los riesgos, daños o sufrimientos que puede infligir a las personas que hacen 

uso de ella, imponiéndose en términos de «mutilaciones».2 La reinterpretación 

subversiva de sus objetivos técnicos por parte de las personas migrantes ha pro-

ducido un campo complejo de discursos y prácticas en el que se disputa la legiti-

midad de las acciones de control y disuasión de la migración en oposición a una 

agencia ambivalente propia de situaciones límite.

En el cruce de, por una parte, las políticas y acciones gubernamentales y, por 

otra, los proyectos, las necesidades y los sueños de una colectividad, la infraes-

tructura ferroviaria puede considerarse el sistema de apoyo para que tales fenó-

menos sean posibles, o imposibles, además de la base para la creación de un 

mundo social particular donde se diluyen las responsabilidades políticas y socia-

les de los eventos que ocasionan las lesiones o la muerte de personas migrantes. 

Es también un mundo donde la violencia se extiende a las representaciones pú-

blicas y mediáticas para, finalmente, destinarse al olvido; un mundo poblado de 

accidentes, peligros, metal y carne que el tren moviliza y hace circular. 

Desde una perspectiva crítica poshumanista, las infraestructuras no son so-

lamente soportes neutrales, sino también agentes activos en la producción de 

subjetividades, espacios y temporalidades. En el texto «La política y la poética 

de la infraestructura», Brian Larkin (2013) destaca tanto las cualidades materia-

les y técnicas de las infraestructuras, como sus dimensiones políticas, sociales y 

culturales. Para el autor, estas tienen una naturaleza dual, es decir, son objetos 

materiales y, simultáneamente, sistemas relacionales. Como objetos, son enti-

dades concretas y perceptibles; como sistemas, son redes que establecen las 

2 La palabra hace referencia al tipo de daño físico que ocurre al ser arrollado por las ruedas del 
tren, el cual deriva frecuentemente en la pérdida de una o varias extremidades. Es usada tanto en 
los medios de comunicación como en el discurso gubernamental.
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condiciones para el movimiento y la interacción de otros elementos. Esta duali-

dad ontológica implica que su existencia no puede reducirse a una función lineal 

causa-efecto, sino que opera en su recursividad. Así, las infraestructuras desafían 

categorías fijas, revelando su carácter heterogéneo y su papel como mediadoras 

activas en la configuración de lo social. 

Para Larkin (2013), la dimensión poética de las infraestructuras se refiere a la ca-

pacidad de funcionar como sistemas de significados simbólicos que trascienden 

su utilidad técnica. Inspirado en la teoría lingüística de Roman Jakobson, este au-

tor sostiene que las infraestructuras priorizan la materialidad del significante —su 

forma física, representación o presencia simbólica— sobre su función práctica. 

Esta autonomía semiótica permite que operen como vehículos de imaginarios 

colectivos, deseos y narrativas políticas. Así, se convierten en fetiches infraestruc-

turales, cuyo valor radica en proyectar aspiraciones sociales o legitimar estructu-

ras de autoridad, independientemente de su desempeño concreto. La poética, 

entonces, revela cómo estas redes materializan y reproducen ideologías, y cómo 

configuran identidades y conflictos a través de su existencia simbólica.

Por otro lado, la estética de las infraestructuras se enfoca en su materialidad 

concreta y en su rol en la construcción de experiencias sensoriales, ambientes 

cotidianos y jerarquías culturales. Larkin (2013) subraya que los materiales —des-

de el hierro hasta el asfalto— codifican valores históricos y proyectos civilizato-

rios. Estos elementos físicos estructuran percepciones del espacio, el tiempo y el 

cuerpo, a la vez que definen qué se ve, escucha o siente, y quién tiene acceso a 

dichas experiencias. 

En el marco de los estudios que toman como contexto la frontera entre México 

y Estados Unidos, Stewart, Gokee y De León (2021) reconocen una constante en 

el abordaje, implícito o explícito, de la política y la poética de las infraestructuras 

—en particular «el muro»— como herramientas de globalización y militarización, 

así como objetos del discurso sobre la soberanía y la identidad. 	

Por otro lado, el concepto de violencia infraestructural es relevante (Rodgers y 

O’Neill, 2012) en este trabajo como categoría analítica que vincula lo estructural 

con lo material. A diferencia de la violencia estructural —abstracta y sistémica—, 

la infraestructural es concreta; es tanto un síntoma, como un instrumento de la 

violencia estructural. La violencia infraestructural trasciende la mera negligencia 

técnica: es un proceso activo que cristaliza relaciones de poder en diseños urba-

nos, sistemas de transporte o políticas de acceso a recursos o derechos. Estas es-
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tructuras no solo reflejan desigualdades preexistentes, sino que las reproducen 

al normalizar exclusiones.

En su relación con una temporalidad política, las infraestructuras habrán de 

considerarse como archivos materiales de violencia (Navaro et al., 2021: 10), 

como testigos mudos, pero elocuentes, de cómo el poder se ejerce a través 

de la organización del espacio. Las infraestructuras exigen, en este sentido, el 

desmontaje de las lógicas que las originaron, en tanto remanentes activos de his-

torias de exclusión y opresión. Los trabajos reunidos en el libro Reverberations: 

Violence Across Time and Space (Navaro et al., 2021) plantean el estudio de la 

violencia a partir de un pesimismo metodológico desde el cual pueden rastrear-

se sus restos y evocaciones, y la conciben no solo como un evento contingente 

con un inicio y un final, sino como un continuo que transcurre subrepticiamente, 

aparece, desaparece y reaparece, de manera cíclica o esporádica, en diferentes 

formas y dimensiones. Desde este enfoque, la violencia se transmuta en infraes-

tructuras mediante procesos históricos y políticos que convierten relaciones de 

poder en formas materiales duraderas.

La noción de violencia infraestructural, como marco analítico, conlleva im-

plicaciones significativas en el terreno metodológico. Como Rodgers y O’Neill 

señalan: 

[La] infraestructura emerge como un espacio etnográfico ideal para teorizar cómo or-

denamientos sociales amplios y abstractos como el Estado, la ciudadanía, la crimina-

lidad, la etnicidad y la clase se manifiestan concretamente en la práctica cotidiana, re-

velando cómo dichas relaciones de poder y jerarquía se traducen en formas palpables 

de daño físico y emocional (Rodgers y O’Neill, 2012: 402).

Así, esta noción permite reflexionar sobre el tipo particular de sufrimiento 

social vinculado a su existencia o ausencia, al mismo tiempo que hace posible 

cuestionar las responsabilidades colectivas que se encuentran tras su gestión y, 

finalmente, imaginar futuros alternativos. 

Un archivo etnográfico como estrategia metodológica

Los materiales que aquí se analizan forman parte de los resultados de una inves-

tigación más amplia que inició en el año 2016 en el marco de mis estudios de 

doctorado en sociología, cuando indagué sobre las experiencias migratorias de 
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personas que habían sufrido lesiones en el contexto del uso del tren como medio 

de transporte irregular.3 

A partir de 2023, el objetivo ha sido identificar y analizar la producción y los 

usos de diversos materiales que forman parte de las representaciones de la «mu-

tilación» de personas migrantes para la construcción de un archivo etnográfico 

que permita reconocer el daño y las pérdidas, tanto individuales como sociales, 

que conlleva la migración irregular en el contexto sociopolítico contemporáneo. 

Entre los materiales reunidos se encuentran las notas periodísticas publicadas 

en medios locales, nacionales e internacionales sobre eventos de personas, pre-

sumiblemente migrantes, que resultaron lesionadas o murieron al emplear el tren 

como medio de transporte. La sistematización inició a principios de 2019 con la 

creación de una alerta de noticias en Google con tres palabras clave: migrantes, 

accidente y tren. De los reportes diarios generados por esta herramienta, se ob-

tuvieron 1 662 alertas. El análisis de las noticias se efectuó partiendo de las pu-

blicaciones más recientes (abril de 2025) a las más antiguas. El análisis cualitati-

vo y cuantitativo que se presenta en estas páginas corresponde a 737 artículos 

periodísticos en torno a la problemática que atañe a la investigación publicados 

del 1 de enero de 2019 a marzo de 2025. Se suman reportes e informes de orga-

nizaciones no gubernamentales y civiles dedicadas a acciones de protección al 

colectivo migrante, así como estadísticas oficiales, declaraciones y documentos 

legales emitidos por autoridades estatales.

Por otro lado, se integran materiales empíricos derivados de incursiones a 

campo en lugares donde dichos eventos se manifestaron de forma frecuente: 

entrevistas y conversaciones informales con personas migrantes que hicieron uso 

del tren o que sobrevivieron a lesiones, y con otros actores clave, así como ac-

tividades de observación participante, registros en el diario de campo y otros 

soportes audiovisuales. 

Apariciones y desapariciones de «La Bestia»

La relación entre la infraestructura ferroviaria y la migración tiene una historia de 

larga data que pudo iniciar a partir de la construcción del tren en la época del 

porfiriato a principios del siglo XX. Este funcionó como eje comercial transnacio-

3 Desde una metodología etnográfica multisituada y con perspectiva cualitativa, se profundizó 
en 12 casos; además, se realizaron entrevistas a personas responsables de albergues, paramédicos 
y otros actores clave, así como ejercicios de observación participante en espacios destinados a la 
ayuda/asistencia a este colectivo.
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nal, conectando México con Estados Unidos para el transporte de mercancías y 

personas. 

Ilustración 1. Red Ferroviaria Nacional, 2023

Fuente: Agencia Reguladora del Transporte Ferroviario (2024: 10).

	
La historia reciente se encuentra marcada por la privatización de la línea ferro-

viaria en el marco de las políticas neoliberales implementadas por el gobierno 

de Ernesto Zedillo en 1995. Las concesionarias, principalmente estadounidenses, 

eliminaron el transporte de pasajeros por falta de rentabilidad y priorizaron la 

carga. Esto derivó en que el tren comenzara a ser utilizado por polizones, tanto 

de México como de otros países. 

En esta historia, uno de los primeros puntos álgidos tuvo lugar en el año 2005, 

tras la devastación ocasionada por el huracán Stan. Entonces, debido a que parte 

de la vía férrea4 y de los caminos en la vertiente del Pacífico se destruyeron, las 

rutas de entrada a México empezaron a diversificarse (París-Pombo, 2016). 

4 La línea «K», operada por la Compañía de Ferrocarriles Chiapas-Mayab, fue la más afectada. La 
empresa renunció a su concesión de 30 años, alegando incertidumbre gubernamental en la recons-
trucción de infraestructura e inviabilidad financiera para costear las reparaciones.
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Antes del huracán, las personas que hacían uso del tren para adentrarse en te-

rritorio mexicano conseguían hacerlo en las estaciones más cercanas a la frontera 

con Guatemala. Sin embargo, tras el desastre natural nueve estaciones quedaron 

inhabilitadas, y Arriaga, en el estado de Oaxaca, pasó a ser el punto más cercano 

para el abordaje del tren. Esto implicó la necesidad de emplear otras estrategias 

o recursos para sortear los 283 kilómetros entre la frontera y Arriaga a fin de eludir 

tanto los puestos de revisión y control migratorio, como la violencia de las ban-

das criminales locales, e implicó abusos de empresas y personas que aceptaban 

transportarlos a costos exagerados. Ese momento coincidió con una etapa en la 

que el número de detenciones de personas centroamericanas en tránsito irregu-

lar creció exponencialmente (Pederzini et al., 2015; Rodríguez, 2016), la cual inició 

en 2000 y concluyó, con un punto máximo, en el año 2005.5 

El huracán Stan no solo dejó ruinas materiales, sino que desencadenó una 

serie de transformaciones socioespaciales que reconfiguraron las dinámicas mi-

gratorias en el sur de México. La ruina infraestructural, como señalan Howe et al., 

(2015), opera como un punto de inflexión según el cual lo degenerativo —en este 

caso el colapso físico—, coexiste con lo generativo —nuevas formas de movili-

dad y adaptación—. El éxodo masivo de personas cobró hipervisibilidad porque 

los migrantes comenzaron a utilizar espacios en los que antes pasaban desaper-

cibidos, no pasaban o pasaban de largo, es decir, espacios que transitaban a la 

velocidad del tren. Asimismo, evidenció la negligencia del Estado mexicano ante 

la necesidad de inversión en la reconstrucción férrea.

Otro antecedente importante de la relación entre la infraestructura ferroviaria 

y la migración tuvo lugar en 2015, tras la implementación del Programa Frontera 

Sur en 2014, impulsado como resultado del aumento de menores no acompaña-

dos y de familias que intentaban ingresar a Estados Unidos, lo que provocó que 

aquel país llevara a cabo una campaña de disuasión en los países centroameri-

canos y presionara a México para que asumiera mayores medidas de control y 

detención en su territorio. 

En esa etapa se hizo manifiesta la estrategia de verticalización de la frontera 

(Torre-Cantalapiedra y Yee-Quintero, 2018), que consistió en la diseminación de 

controles migratorios a lo largo y ancho del país. En el año 2014, se registraron 

5 Dicho aumento se explica por la acumulación de eventos negativos que afectaron a los países 
del llamado Triángulo Norte de Centroamérica —El Salvador, Honduras y Guatemala— a finales del 
siglo XX y a inicios del XXI, entre los cuales figuran los conflictos armados y la implementación de 
políticas neoliberales en dichos países (Lesser y Batalova, 2017). Además, se registraron otros dos 
desastres naturales: el huracán Mich en 1998 y el terremoto de 2001 en El Salvador.
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eventos de detenciones en todos los estados de México; incluso, el 48 % de ellas 

se registraron en estados no fronterizos (Díaz, 2016). En este contexto, las infraes-

tructuras de movilidad, como las carreteras y vías ferroviarias, se convirtieron en 

puntos nodales.6 

En su retórica política, el comisionado del Instituto Nacional de Migración 

(INM), Ardelio Vargas, hablaba de intervenciones para «rescate de migrantes», 

pero nunca de detenciones o aseguramientos. La idea de que los niños y las 

niñas eran más vulnerables se extendió a las personas migrantes que usaban el 

tren como medio de transporte. En palabras del mismo comisionado: «supon-

dríamos son los migrantes más vulnerables, que no tienen recursos, por eso uti-

lizaban esta vía para hacerlo» (Secretaría de Gobernación, 5 de abril de 2015) y, 

siguiendo esa lógica, debían ser «rescatados». Torre-Cantalapiedra (2020) analiza 

con claridad las estrategias discursivas que se utilizaron durante la administración 

del presidente Enrique Peña Nieto encaminadas al encubrimiento, la manipula-

ción y la persuasión de la opinión pública respecto de las acciones de control y 

gestión de la migración irregular. 

En 2016, el gobierno federal rescindió la concesión a Ferrocarriles Chiapas-

Mayab bajo argumentos de interés público —rehabilitar infraestructura dañada 

desde 2005— y seguridad nacional (DOF, 23 de agosto de 2016). La Secretaría 

de Comunicaciones y Transportes vinculó la criminalidad en la zona con grupos 

delictivos y el flujo migratorio de la frontera sureste.7 Así, el Estado construyó una 

narrativa de soberanía y control territorial basada en la infraestructura ferroviaria.

En el periodo de aproximadamente 10 años transcurrido entre el huracán Stan 

(2005) y el Programa Frontera Sur (2014), no dejaron de acontecer muertes y lesio-

nes de personas migrantes; más aún, continuaron posteriormente a lo largo de 

los años. La imposibilidad de conocer la magnitud de este fenómeno se encuen-

tra evidentemente relacionada con la condición de irregularidad de las personas 

migrantes, además de con la falta de un registro detallado de las trayectorias 

6 El entonces comisionado del Instituto Nacional de Migración (INM), Ardelio Vargas, en confe-
rencia de prensa, señaló un total de 758 operativos de control y verificación en el país, por parte 
de autoridades migratorias de 2014 a 2015 (Secretaría de Gobernación, 5 de abril de 2015). En ese 
marco se realizaron 153 operativos de detención en trenes y 140 operativos móviles carreteros 
(Díaz, 2016).

7 Entre las conductas delictivas mencionadas se encuentra la inhabilitación de la vía para per-
mitir el ascenso o descenso de migrantes. Dichas condiciones fueron reconocidas como propias y 
características de las vías cortas Chiapas y Mayab, estableciendo una diferencia con el resto de las 
concesiones ferroviarias del país.
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migratorias más allá del momento en que las personas son detenidas o devueltas 

a sus países de origen. 

A continuación, se expondrá el análisis de un momento acotado en la historia 

reciente que inició con el aumento exponencial de personas migrantes irregu-

lares provenientes de países del sur y Centroamérica en «La Bestia», registrado 

a mediados de 2023, y que concluyó en diciembre de 2024, con las medidas 

de gestión y control implementadas por el gobierno mexicano para evitar su 

desplazamiento. 

El trabajo etnográfico y de archivo permitió articular algunas partes de esta 

historia, sin pretensiones absolutas. Mientras nos aproximamos más al momento 

presente, el desarrollo de los acontecimientos parece ocurrir con mayor vertigi-

nosidad, y las interpretaciones se debilitan en un panorama en el que las con-

secuencias definitivas de las acciones desplegadas aún no se resuelven. En este 

sentido, reflexionar desde la perspectiva de un archivo etnográfico significa apro-

ximarnos a un pasado que aún transcurre, que late con fuerza en los documentos 

y en los testimonios donde la experiencia se sigue inscribiendo. Al mismo tiem-

po, el archivo etnográfico demanda la necesidad de preservar esas huellas ante 

su posible desaparición, no para fijarlas en un sentido último o definitivo, sino 

para que continúen interviniendo en nuestro presente y sean consideradas en la 

imaginación de cualquier futuro posible. 

Poética del «rescate» o el eterno retorno de una crisis humanitaria

El 19 de septiembre de 2023, la empresa Ferromex, principal concesionaria de 

los trenes de carga en México, publicó un comunicado en el que anunciaba la 

«obligada» suspensión del movimiento de 60 trenes debido a la concentración 

de miles de personas migrantes en diferentes puntos de las vías ferroviarias que 

atravesaban estados del Bajío y norte del país, quienes esperaban viajar en ellos 

con el fin de llegar a la frontera con Estados Unidos. El objetivo de esta medida, 

de acuerdo con el breve texto, consistía en proteger la «integridad física» de las 

personas del severo riesgo que representaba el uso del tren en contra de sus fi-

nes originales, es decir, el traslado de mercancías, no de personas. Como prueba, 

se mencionaban en el comunicado media docena de lesiones o fallecimientos 

acaecidos en días anteriores (Grupo México Prensa, 19 de septiembre de 2023).

Ante la insólita decisión de la empresa, la cual nunca antes había detenido sus 

operaciones comerciales con motivo expreso de evitar los peligros que implica-
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ba el viaje para el colectivo de personas migrantes o, por lo menos, no lo había 

anunciado públicamente, las notas en los medios de comunicación adelantaban 

hipótesis sobre un cambio en el empleo que por décadas se le había dado al tren 

(véase, por ejemplo, Redondo, 2 de octubre de 2023).

El presidente, Andrés Manuel López Obrador, minimizó las afectaciones eco-

nómicas, argumentando que estas fueron mínimas ya que los trenes se pusieron 

en marcha inmediatamente después de que las personas bajaran de ellos; ade-

más, cuando fue cuestionado sobre el tema, no dejó de expresar su extrañamien-

to ante el boletín que compartió la empresa: «Nos preocupan las personas, no 

los trenes. Son tiempos nuevos, ahora se dicen cosas que antes se callaban. Está 

muy bien y hay que proteger a los migrantes, pero me llamó mucho la atención 

todo el despliegue, y el boletín del Sr. Larrea» (Milenio, 20 de septiembre de 

2023). 

Unos días más tarde, el INM, en reunión con autoridades de diferentes órde-

nes de gobierno, la agencia estadounidense Aduanas y Protección Fronteriza 

(CBP) y la empresa Ferromex en Ciudad Juárez, Chihuahua, acordaron un «refor-

zamiento» de las «acciones de rescate humanitario y verificaciones migratorias en 

el sistema ferroviario» que implicó, entre otras medidas: ubicar puntos estraté-

gicos para «rescatar» migrantes, instalar puntos de control y verificación en toda 

la ruta de Ferromex y contar con los medios suficientes para que los migrantes 

«rescatados» fueran retornados de manera inmediata.8

Solo tres meses después, otro medio de comunicación internacional publicó 

un gran reportaje titulado «El regreso de La Bestia. El sueño mutilado de los 

migrantes» (Morán, 9 de diciembre de 2023), donde la autora intentó conden-

sar el «infernal» periplo que atravesaban las personas de países cada vez «más 

al sur» en su intento de huir de la pobreza, la violencia y la conflictividad social 

que se intensificaron tras la pandemia. ¿Qué logros tuvieron dichas acciones en 

su objetivo de proteger a las personas migrantes?, ¿qué se puede comprender 

de la información revelada o callada en el escenario convulso de la migración en 

México?

En efecto, durante el mes de septiembre de 2023 y hasta el día de la publica-

ción del comunicado de Ferromex, los medios de comunicación dieron cuen-

ta de la muerte de dos personas y cuatro lesionadas en eventos relacionados 

con el uso del tren. Todas ellas eran de sexo masculino; cuatro provenientes de 

Venezuela y dos de origen desconocido. El mes finalizó con 15 casos. La mayoría 

8 INM, 2024, solicitud de información con folio 330020323001962.
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de los eventos —siete— ocurrieron en el estado de Coahuila, próximo a la fron-

tera con Estados Unidos, en concreto al punto de cruce de Piedras Negras. 

El aumento de personas migrantes que utilizaban el tren debe entenderse en 

el contexto general de la migración irregular en el territorio mexicano durante 

esa época. En mayo de 2020, en el marco de las restricciones a la movilidad in-

ternacional impuestas con motivo de la pandemia por COVID-19, se registró el 

punto mínimo histórico de personas en situación migratoria irregular en México, 

con solo 2 184 eventos. Tras el avance y fin de la pandemia, así como de las po-

líticas más severas de restricción a la movilidad —como el artículo 429 impuesto 

por Estados Unidos—, las cifras mostraron un incremento constante. Fue a partir 

de junio de 2023 cuando se registró una tendencia de aumento exponencial, 

con las cifras más altas reportadas en los registros estadísticos gubernamentales, 

las cuales se mantuvieron hasta mayo de 2024. Solo en ese mes se registraron 

125 499 eventos.10

Un dato relevante es el país de procedencia de las personas en situación mi-

gratoria irregular. Entre 2021 y 2023 se observó un cambio significativo, ya que 

las personas migrantes en esta situación, que tradicionalmente procedían de los 

países centroamericanos, pasaron de representar el 97 % a solo el 31 %. Por otra 

parte, el número de personas migrantes de Sudamérica registró un incremento 

de 45 puntos porcentuales, al pasar del 1 % al 46 % en el mismo periodo (OIM, 

2023). 

Según la base de datos de notas periodísticas creada en el marco de esta 

investigación, en 2022 se registraron 17 personas muertas y 26 lesionadas en el 

contexto del uso del tren como medio de transporte, lo que ofrece un total de 

43 casos. En cuanto al país de origen: en 12 casos no se obtuvieron datos; de 

Honduras, seis personas perdieron la vida y 12 fueron lesionadas; de Venezuela, 

dos personas perdieron la vida y cinco fueron lesionadas. En el año siguiente, 

2023, se registró un total de 98 casos: 44 personas fallecieron y 54 resultaron le-

sionadas. En cuanto al país de origen, durante ese mismo año: en 38 casos no se 

obtuvieron datos; de Honduras, siete personas perdieron la vida y ocho fueron 

lesionadas; de Venezuela, la cifra se duplicó con respecto al año anterior: cinco 

9 De acuerdo con Del Monte Madrigal, durante la pandemia el Título 42 representó: «...una 
empolvada disposición sanitaria que, en la práctica, operó como un mecanismo más para reforzar 
el restrictivo régimen migratorio y para endurecer el aparato fronterizo entre México y Estados 
Unidos» (Del Monte Madrigal, 2023: 2).

10 Tablero Interactivo de la Unidad de Política Migratoria, base de datos interactiva disponi-
ble en: http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/tablero_estadistica (consulta: 
01/04/2025).
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personas muertas y 21 lesionadas. En 2024 se registraron 74 casos: 32 de perso-

nas fallecidas y 42 lesionadas. En 24 casos se desconoce el país de origen; de 

Venezuela se registraron nueve muertes y 21 personas lesionadas; de Honduras 

seis muertes y 12 personas lesionadas (véase Ilustración 2). 

Ilustración 2. Eventos de muertes o lesiones de personas migrantes en el contexto del 
uso del tren como medio de transporte irregular en México

Fuente: elaboración propia a partir del archivo de notas periodísticas. 

	
Si se comparan las cifras mencionadas con las estadísticas sobre revisiones 

migratorias proporcionadas por el INM (véase Ilustración 3), es posible observar 

una correspondencia consistente entre ambas; una curva de aumento a partir 

de septiembre de 2023, que se mantiene hasta junio de 2024. Si el objetivo de 

las revisiones migratorias fue evitar —como señalaron la empresa ferroviaria y 

el INM— daños a la integridad física de las personas, este no se cumplió. Sin 

embargo, el objetivo de detener a las personas que no acreditaron su estancia 

legal en el país sí se cumplió a partir de los puntos de revisión migratoria en las 

vías férreas. Durante 2023 se observó un incremento del 30 % en las revisiones, 

que se concentraron a partir del mes de septiembre, y del 99 % en la cantidad 

de personas puestas a disposición ante el Instituto Nacional de Migración con 

respecto del año anterior.

De acuerdo con el reglamento de la Ley de Migración, la revisión migratoria 

se define como: «acto por medio del cual la autoridad migratoria, además de los 

lugares destinados al tránsito internacional de personas, comprueba la situación 
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migratoria de las personas extranjeras en el territorio nacional» (DOF, 28 de sep-

tiembre de 2012: 3).11 

Ilustración 3. Reporte de revisiones migratorias en las vías férreas con número de 
personas extranjeras puestas a disposición ante el INM. De 2016 al 24 de mayo de 2024

Fuente: INM, 2024, solicitud de información con folio 330020324000882.

	
Es de considerar el papel que desempeña actualmente la Guardia Nacional 

en estas labores. En la investigación La militarización del Instituto Nacional de 

Migración y sus implicaciones en las violaciones a derechos humanos de las per-

sonas migrantes (García Alanís, 2024), la autora señala que el control migratorio 

se extrapoló a raíz de la creación de la Ley de la Guardia Nacional, en mayo 

de 2019, bajo la cual se otorgaron facultades a personal con entrenamiento 

militar para acompañar a los agentes del INM en el control migratorio, lo que 

ha ocasionado que asumieran atribuciones que no les correspondían en origen, 

como las detenciones migratorias.

El término específico de «rescate humanitario» no se encuentra en la Ley de 

Migración ni en sus manuales de operación; sin embargo, es el término más uti-

lizado tanto por los agentes gubernamentales como por los medios de comu-

nicación para dar cuenta de los operativos de revisión y detención de personas 

migrantes que hacen uso del tren —aunque también otros medios de transpor-

11 Siguiendo el Protocolo de Operaciones de Revisiones Migratorias, el personal del INM, en 
coordinación con los operadores ferroviarios, debe garantizar que el tren esté completamente 
detenido y sin realizar maniobras. Los agentes migratorios están obligados a pedir a todas las 
personas que bajen del convoy por seguridad y a solicitarles documentación que compruebe su 
estancia legal en el país. Quienes no cuenten con los documentos requeridos serán trasladados 
a las oficinas del INM para regularizar su situación migratoria (INM, 2024, solicitud de información 
330020324000882).
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te— en condiciones que pudieran poner en riesgo su integridad. En la investiga-

ción antes citada, además de evidenciar la ambigüedad del término, dado que 

no está contemplado en la legislación vigente en materia migratoria, se destaca 

la violencia manifiesta en dichas acciones: 

...la forma de emplear el término, por lo regular se centra en operativos en los que el 

fin específico es la detención migratoria y la deportación, en los cuales es común que 

el Ejército o la Guardia Nacional den acompañamiento, además de que existe un uso 

de la fuerza y diversas formas de violencia explícitas en las detenciones (García Alanís, 

2024: 23).

Durante este periodo (septiembre-diciembre de 2023) la conflictividad deri-

vada de las políticas y las acciones de gestión migratoria desplegadas ante los 

grandes contingentes de personas que intentaban desplazarse hacia el norte del 

país reveló su carácter deshumanizante. 	

Después del paro y la reanudación de actividades de los trenes anunciados por 

la empresa Ferromex, los medios de comunicación continuaron reportando la 

detención esporádica de trenes en lugares desolados de la ruta migratoria, par-

ticularmente en los estados de Chihuahua y Coahuila, lo que exponía a las per-

sonas migrantes a condiciones climáticas extremas y a dificultades para acceder 

a la ayuda de otros actores. En esas condiciones, las personas debían continuar 

a pie, lo que mermaba aún más su condición física y psicológica.12 Asimismo, 

esa estrategia se vinculaba a otra política controversial, la prohibición de que las 

personas migrantes compraran boletos de autobús, lo que las orillaba a emplear 

métodos más riesgosos para desplazarse, como el tren.13

Desde la implementación del Programa Frontera Sur en 2014, la infraestructura 

ferroviaria es un elemento fundamental en la «verticalización» de la frontera —la 

dispersión de controles migratorios por todo México— y contribuye a normalizar 

las acciones de represión de la movilidad humana que utilizan un discurso huma-

nitario como justificación. Lo anterior coincide con el argumento planteado en 

otras investigaciones, donde se identifica el surgimiento de un discurso trans-

nacional de seguridad fronteriza compasiva que fusiona lógicas humanitarias y 

militarizadas, con efectos éticos y políticos ambivalentes (Fassin, 2007; Walters, 

2011; Little y Vaughan-Williams, 2016). 

12 Véase: Farías (23 de octubre de 2023); Mayorga y Armendáriz (2023); Rincón (13 de mayo de 
2024).

13 Véase: Martínez (28 de noviembre de 2023); CNDH (2023).
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Los medios de comunicación se vuelven espacios idóneos para la difusión de 

tales mensajes al hacer una reproducción exacta de los comunicados oficiales,14 

aunque también denuncian los efectos perniciosos de la aplicación de dichas po-

líticas en el terreno mismo donde acontecen las experiencias de desplazamiento. 

Los operativos en trenes y carreteras convierten a las personas migrantes en 

objeto de rescate y no en sujetos de derechos, lo que genera una estética de 

la vulnerabilidad que, siguiendo a Larkin (2013), «direcciona afectos» —miedo, 

compasión— para naturalizar el control. 

A continuación, se abordará cómo estas características discursivas se repro-

ducen en las notas periodísticas que dan cuenta, específicamente, de las lesio-

nes o la muerte de personas migrantes que hacen uso del tren como medio de 

transporte. 

Estética de la mutilación de personas migrantes

Entre los años 2019 y 2025 se identificaron 304 eventos de muerte o lesiones de 

personas migrantes, los cuales fueron dados a conocer en 756 notas periodís-

ticas. La estrategia metodológica ayuda a trazar un mapa de la convergencia 

entre el espacio infraestructural y las representaciones mediáticas, y posibilita el 

análisis material-simbólico del fenómeno de investigación (véase Ilustración 4), 

que busca alejarse de un «sombrío cálculo de la pérdida», el cual, según Walters 

(2011), se observa recurrentemente en los proyectos dedicados a documentar la 

muerte de cada persona migrante y sus circunstancias.

Walters (2011) observa en el recuento de «los anónimos y de los daños colate-

rales del juego de la seguridad» aspectos de una biopolítica minimalista,15 según 

la cual las tasas de mortalidad se utilizan como argumento crítico frente a los 

discursos que reflejan la eficacia de las estrategias de control fronterizo desple-

gadas por los estados.16 A diferencia de otras prácticas de mapeo de riesgos y 

muerte de personas migrantes, en este trabajo se establece una reflexión sobre 

la forma que adquiere este saber y sus usos en las vastas cadenas de comunica-

14 Como ejemplo: Redacción Radio HRN (2024).
15 «Biopolítica minimalista» es un concepto acuñado por Peter Redfield (citado en Walters, 2011) 

para describir una forma atenuada de gestión de la vida que caracteriza a la acción humanitaria 
contemporánea. Se refiere a intervenciones centradas en garantizar la mera supervivencia física de 
poblaciones vulnerables —migrantes, refugiados, etc.—, sin abordar las causas estructurales de su 
sufrimiento ni transformar las condiciones políticas que los sitúan en riesgo

16 Ejemplo cercano a nuestro contexto es el Missing Migrants Project de la OIM, que registra 
desde 2014 a las personas que fallecen en el proceso migratorio hacia un destino internacional. 
Disponible en: https://missingmigrants.iom.int/
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ción que delinean las subjetividades de las personas migrantes y la forma en que 

sus experiencias son entendidas y narradas. 

Ilustración 4. Cartografía de las mutilaciones

Fuente: elaboración propia con datos del archivo de notas periodísticas sobre la muerte o le-
sión de personas migrantes en el periodo 2019-2025.

La falta de información oficial sobre los eventos que ocasionan la muerte o le-

siones de personas migrantes es suplida por las notas periodísticas que circulan 

en los medios de comunicación locales, nacionales o internacionales. El archivo 

creado con dichos textos e imágenes permite explorar los múltiples registros a 

través de los cuales la violencia transmuta y deja huella. En el análisis nos acer-

caremos a ciertas operaciones semánticas que participan en la normalización de 

dichos acontecimientos y en la difuminación de responsabilidades sobre ellos.

Considerando solo los titulares de las notas, es evidente el énfasis en la ma-

terialidad corporal del daño infligido por la infraestructura. El tren, como objeto 

técnico, se convierte en artefacto estético que genera una narrativa de dolor y 

deshumanización. La descripción detallada de las lesiones no solo informa, sino 

que construye una comprensión visceral sobre los riesgos que corren las perso-

nas migrantes. 	
El tren es representado como una entidad que actúa sobre los cuerpos de ma-

nera directa y brutal. «La Bestia», como monstruo autónomo, se desvincula del 

sistema más amplio de control migratorio, de la precarización de los espacios de 

tránsito y de las condiciones estructurales que fuerzan a las personas a realizar 
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dichos viajes. Los títulos dan cuenta del trauma individual y, siendo la búsqueda 

del «sueño americano» el principal motivador de las personas, se efectúa un jui-

cio moral que castiga las ambiciones personales. La amputación de extremida-

des, característica de las lesiones producidas por el tren, expresa la pérdida de 

movilidad, paradójicamente, en un contexto donde la sagacidad del cuerpo es 

indispensable para salir avante.

Ilustración 5. Frecuencia de palabras en los titulares de notas periodísticas

Fuente: elaboración propia utilizando ATLAS.ti con los titulares de notas periodísticas sobre la 
muerte o lesión de personas migrantes del periodo 2019-2025.

La acción de «caer» del tren es empleada recurrentemente en los títulos de las 

notas periodísticas (véase Ilustración 5). Su uso, por un lado, enfatiza el equili-

brio precario entre supervivencia y muerte en los espacios de tránsito migratorio, 

donde el mínimo descuido o error puede acarrear consecuencias fatales o la pro-

fundización de las precariedades. Por otro lado, contribuye a la representación 
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de las personas como objetos pasivos a merced de fuerzas externas que definen 

sus destinos, en este caso, la fuerza de gravedad que atrae a los cuerpos y los 

expone al daño frente a la potencia de la infraestructura metálica. 

Como Ferguson (2012) señala, la infraestructura permite que el sufrimiento se 

atribuya a «conexiones sociales efímeras y sin rostro». En el contenido de los 

artículos revisados, rara vez se mencionan otros actores responsables —gobier-

nos, empresas ferroviarias, políticas migratorias—, y la violencia se reduce a ac-

cidentes fortuitos o a riesgos asumidos por los migrantes, lo que constituye una 

geografía difusa de la responsabilidad. 

En su contenido, los textos periodísticos hacen explícita una moraleja disuaso-

ria. Tomemos como ejemplo el último párrafo de una de las notas periodísticas: 

«Esta muerte sirve como recordatorio de los riesgos extremos que enfrentan los 

migrantes en su búsqueda de una vida mejor que además de exponer su vida 

en el trayecto del tren se enfrentan a robos y demás situaciones» (La Silla Rota, 

5 de junio de 2023). O también: «Este incidente arroja luz sobre los peligros que 

enfrentan los migrantes que viajan en “La Bestia” en su búsqueda desesperada 

del sueño americano» (VoxPopuli Noticias, 13 de octubre de 2023). 

En su conjunto, la descripción reiterada y cruenta de las lesiones físicas confi-

gura escenarios de horror que alimentan el espectáculo de la frontera, lo que en 

términos de Mezzadra y Neilson significa: «el espectáculo ritualizado de violencia 

y expulsión que caracteriza las intervenciones en muchas fronteras» (2013: 12). 

La representación de las mutilaciones, en tanto performance ritualista, reifica la 

potencia destructora del tren y su eficacia como barrera en la consecución de los 

objetivos perseguidos por las personas.

En el conjunto de notas periodísticas, los descarrilamientos y choques ocupan 

un lugar particular al condensar el carácter azaroso de las lesiones o muertes de 

personas, así como su despolitización. 

La infraestructura se visibiliza a través de sus fallas y se realzan sus dimensiones 

técnicas, ajenas completamente a las vidas desafortunadas que se encuentran 

presentes en los momentos del colapso. Estos accidentes revelan que tampoco 

existen garantías en el cumplimiento del objetivo de transporte que persigue 

el tren. Asimismo, lo solo se exhiben en tanto hechos consumados, sino como 

posibilidades latentes que podrían ocurrir en cualquier momento y lugar. Las 

imágenes de los vagones derrumbados y del acero deformado y roto ofrecen un 

símil de los cuerpos mutilados; sin embargo, la vulnerabilidad al daño o a la ave-
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ría de la infraestructura agrava la vulnerabilidad de las personas migrantes, cuya 

fragilidad corpórea se imagina aún mayor. 

Ilustración 6. «Falla en frenos ocasionó descarrilamiento del tren»

Fuente: foto de Miguel Cruz, en Gallardo (21 de noviembre de 2023). 

Migrantes «trampa»: artimañas de la agencia migrante

El término «trampa» aplicado a las personas migrantes que viajan en trenes de 

carga en México adquiere un significado profundo en la representación de la 

agencia migrante: «En completo estado de carbonización terminó un migrante 

que viajaba de trampa en lo alto de un vagón del tren...» (Villa, 25 de noviembre 

de 2023); «Un migrante que viajaba como trampa en el tren de Ferromex, su-

frió una caída cuando este atravesaba el municipio de Frontera» (Alemán, 15 de 

agosto de 2023); «La familia viajaba ‘de trampa’ en el tren, y el accidente conmo-

vió a la sociedad sinaloense...» (Raeb, 19 de enero de 2024). 

Esta palabra, en específico, aparece en notas de medios de comunicación lo-

cales de estados del norte de México, lo cual hace pensar en un regionalismo, 

es decir, una expresión o construcción sintáctica propia de un lugar geográfico 

determinado. Más allá de su especificidad, su aparición en el archivo permite 

extender la pregunta sobre la manera en que se representan el acto subversivo 
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de «montar La Bestia» y la profunda ambivalencia de una agencia migrante des-

plegada en experiencias límite. 

En su acepción básica, la palabra «trampa» refiere a la construcción de un me-

dio para conseguir algo, pero a través del engaño o el artificio. En el contexto 

del fenómeno de la movilidad humana en México podríamos decir que habría 

medios regulados por el Estado, en oposición a otros irregulares.17 En el campo 

particular que atañe a esta investigación se debe añadir que, en la construcción 

de ese «medio», la infraestructura ferroviaria participa activamente, pero en un 

doble papel: como obstáculo y como facilitador. 

La materialidad del tren de mercancías, en tanto artefacto diseñado para trans-

portar objetos, y no personas, niega la habitabilidad con sus superficies resbala-

dizas y sus movimientos inestables. Visto así, el término «trampa» fortalece una 

explicación sociotécnica de acontecimientos que deshumaniza y reduce a las 

personas a meros elementos disfuncionales dentro de un sistema infraestructural 

diseñado con otros propósitos. 

Sin embargo, la palabra también expresa el reconocimiento de una cualidad 

habilidosa en estas acciones, incluso, cierta incredulidad ante la adaptabilidad 

del cuerpo y la psique a entornos agrestes. Nos situamos aquí en la caracteriza-

ción de la relación encarnada con el vehículo que exige, de acuerdo con Walters, 

«habilidad, sensación, sintonía, juicio, resistencia, fe...» (Warters, 2014). En con-

textos donde los sujetos son expuestos a escenarios de vida o muerte, reutilizar o 

desarrollar técnicas inexploradas para la movilidad pone en juego tanto el orden 

nacional, como el orden natural de las cosas. Pero esta agencia no es triunfalista. 

La artimaña18 migrante ocurre en el filo de la precariedad, y sus desenlaces, tal 

como se describe en las notas periodísticas, pueden devenir en consecuencias 

funestas. 

Viajar como «trampa» es un acto dialéctico con la capacidad de exponer la 

violencia material de la infraestructura y de evidenciar su artificiosa naturalidad. 

Retomando el paro de trenes anunciado por la empresa Ferromex con el ar-

gumento de «salvaguardar la integridad física» de las personas migrantes, se 

17 La condición de irregularidad, según la ley migratoria, se define como la condición de aquellas 
personas extranjeras que no cuenten con documentos que acrediten su situación migratoria en 
el país (Cámara de Diputados, del H. Congreso de la Unión, Artículo 94, Ley de Migración, 2024).

18 Se retoma este término en el marco de pensamiento de Vilém Flusse. La artimaña es una prác-
tica de subversión creativa que desvía la función original de un artefacto técnico o de un artificio —
una estructura simbólica o política que determina el uso legítimo de un artefacto—. Se trata de un 
acto político encarnado que expone la tensión entre la rigidez material o simbólica de los sistemas 
y la capacidad humana de reinventar su uso (Flusser y Guarin, 2023).
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habilita otra cuestión: la negligencia ante todas las muertes y lesiones ocurri-

das durante décadas, así como su franca contradicción con otras medidas que 

privilegian las condiciones de seguridad de las mercancías, no de las personas, 

como la disposición de postes de concreto en torno a las vías, el incremento de 

la velocidad de los trenes o la contratación de elementos de seguridad privados 

con entrenamiento militar y equipos de inteligencia (Tourliere, 16 de diciembre 

de 2015; Un Mundo Una Nación, 31 de octubre de 2017). Estos hechos han sido 

denunciados ampliamente por organismos defensores de derechos humanos y 

medios de comunicación. 

La apropiación del tren como medio de transporte migrante desafía las cua-

lidades técnicas y materiales de dicha infraestructura, y crea una tensión entre 

su diseño original y su uso alternativo, además de que expone su utilización en 

los discursos de poder, que legitiman las acciones de control y represión de la 

movilidad humana.

Estética contrainfraestructural: el viaje de Caty

A la par de la emergencia de lo que llamé «estética de la mutilación» en las notas 

hemerográficas contenidas en el archivo, se reafirma la pregunta sobre las formas 

de resistencia corporales, materiales, psíquicas o sociales dirigidas a sostener 

estos viajes, aún frente a la visión del horror como posibilidad latente: ¿De qué 

maneras las personas consiguen habitar lo inhabitable? ¿Cómo suavizar el frío 

metal de un vagón a la intemperie? 

Las transformaciones que operan en este proceso requieren una intervención 

en la forma de apreciar la experiencia sensible por parte de quienes narran su 

viaje en «La Bestia» y, quizá aún más, una disposición de escucha por parte de 

quienes solicitamos la elaboración de ese relato. Ambas modalidades están en-

caminadas a reconocer aquello que brinda cobijo aún en las condiciones más 

extremas de incertidumbre y temor. En este apartado se describe una de las 

estrategias posibles.

A finales de 2024 e inicios de 2025 realicé una incursión a campo en el estado 

de Coahuila para seguir algunos rastros del archivo hemerográfico sobre las le-

siones o muerte de personas migrantes. La ciudad de Saltillo, capital de dicho 

estado, representa un punto de convergencia de los trenes que proceden de 

Torreón y Monterrey, los cuales luego se dirigen a la ciudad fronteriza de Piedras 

Negras. 
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En las conversaciones con personas migrantes y actores clave locales, me 

mencionaron que se elegía esta ruta por considerarse más segura que otras, en 

términos de la violencia ejercida por grupos delincuenciales —secuestros, reclu-

tamiento forzado, robos o violaciones, entre otras posibilidades—. Sin embargo, 

había sido el escenario recurrente de muertes y lesiones de personas migrantes 

durante los dos años anteriores. Espacios como la Casa del Migrante de Saltillo, 

el Hospital Amparo Pape y la parroquia del Verbo Encarnado, estos últimos en 

Monclova, forman parte de la geografía solidaria involucrada en las acciones de 

auxilio y cuidado de las personas supervivientes. Durante mi estancia en dichos 

espacios solicité a las personas migrantes que narraran sus experiencias de viaje 

en el tren. Intentaba aproximarme al registro íntimo de esas experiencias y a las 

posibles huellas infraestructurales. 

Fue el primer día del año nuevo de 2025 cuando tuve una larga conversación 

con Caty, una mujer de origen ecuatoriano que había llegado tres semanas atrás 

al albergue y planeaba, en los días siguientes, volver a la ruta del tren para conti-

nuar su viaje a Estados Unidos, donde la esperaba una hermana. 

Caty viajaba con cuatro hijos: la mayor de 18 años, un varón de 15 años, otro 

varón de 12 y la más pequeña, de 5. Su principal motivación era brindarles mejo-

res condiciones de vida. Su relato era difícil de entender en términos cronológi-

cos ya que saltaba de una anécdota a otra. Cada momento daba cuenta de algún 

obstáculo o violencia experimentada y, a la par, de las estrategias que emplearon 

para continuar, siendo tan creativas como riesgosas. En su periplo atravesaron a 

pie la selva del Darién, cruzaron en balsa la frontera entre Guatemala y México, 

llegaron a Tapachula, donde se unieron a una caravana migrante, y compraron 

tres bicicletas para aminorar el desgaste físico. Posteriormente, fueron secues-

trados en algún lugar de Oaxaca por «la maña» y, más adelante, detenidos por 

el INM y enviados a una estación migratoria en Acapulco, Guerrero. Al salir de 

esta ciudad, emplearon autobuses comerciales y taxis para avanzar en distancias 

cortas. Llegaron a San Luis Potosí y esperaron tres días a que el tren se detuviera 

por completo y subir por primera vez. 

En muchos momentos del viaje, el cual se había extendido cuatro meses, Caty 

se cuestionaba: «¡Cómo traigo a mis hijos a este camino!». En su acto de refle-

xibilidad emergía una preocupación por las secuelas que podría dejar en ellos, 

centrada en los riesgos físicos que corrían, además de en un posible trauma 

psicológico. 
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Al notar mi interés particular sobre su experiencia a bordo del tren, ella inten-

taba explicarme: «¿Cómo te digo?, ¡es una mezcla entre miedo y emoción!». La 

falta de palabras la motivó a mostrarme algunos videos; mientras los veíamos, 

yo intentaba captar esa ambivalencia. En las grabaciones se observaba a las per-

sonas que conocieron durante su espera en San Luis Potosí: dos hombres y una 

mujer provenientes de Guatemala, quienes continuaron su camino sin paradas y 

cruzaron a Estados Unidos. En la comunicación que Caty aún tenía con ellos, la 

animaban y le pedían que los visitara. 

El video comienza con una toma desenfocada de cuatro personas dentro de un vagón 

de tren. Tres de ellas están frente a la cámara, se encuentran sentadas, sus espaldas 

se recargan en una de las paredes laterales que llega a la altura de sus hombros; dos 

mujeres y un hombre. Un cuarto hombre, a la izquierda, indiferente a la grabación, 

permanece parado mirando hacia el frente del vagón, de espaldas al primer grupo. 

	 —¡Póngale!, ¡Póngale! 

	 Se escucha la voz masculina y animosa de quien graba, mientras mueve la cá-

mara para mostrar lo que ese cuarto hombre mira. Se aprecian otras personas aco-

modadas en el espacio sobrante del vagón, entre lo que parecen enormes rollos de 

placas de metal. Adelante, otros tres vagones cargados con materiales parecidos, lisos 

y brillantes, pero no se logra distinguir su forma o tamaño. Más allá, el desierto: un 

valle extenso y sus límites montañosos. La vegetación a ras del suelo tiene tonos cafés, 

verdes y amarillos sobre la tierra gris. A la distancia, las plantas agrestes parecen cubrir 

todo el terreno como una alfombra aterciopelada. En el centro de la toma una colina 

engulle con rapidez los vagones. La grabación de un minuto y 19 segundos tiene la 

intención de registrar ese momento: el traspaso de un umbral.

	 La toma regresa a las personas en un rápido paneo, busca mostrarlas en el ins-

tante justo anterior al quiebre entre la experiencia sensible del viaje exterior —sobre el 

vagón a cielo abierto— y el claustro que se avecina. Aparecen otras dos mujeres con 

abrigos y, en medio de ellas, se atisba un pequeño gorro rosa. El grupo saluda alegre-

mente, levantan su pulgar, se escuchan exclamaciones de alegría. A sus espaldas, la 

velocidad del tren difumina el paisaje. El ruido persistente del choque del viento sobre 

la superficie del micrófono impide escuchar sus diálogos. 

	 La toma vuelve al frente, las amplias montañas se pierden detrás de la colina que 

se aproxima. A los lados crecen dos paredes de piedra que rápidamente rodean el 

vagón. 

	 —Entramos ¡Entramos en el túnel! 

	 La voz busca sincronizarse con el ingreso al hueco estrecho de piedra. Antes de 

que la oscuridad lo rodee todo, se observa un grafiti azul en la entrada. Luego, los 

sonidos acaparan el registro sensible y cobran fuerza atrapados entre las rocas: el sil-
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bido del tren y su estridente jaloneo, exclamaciones, gritos contenidos, risas. Pasan 16 

segundos hasta que un punto de luz, creciendo con parsimonia, indica que la salida se 

aproxima. 

	 —¡Vamos saliendo! 

	 En el momento en que el vagón regresa al exterior el ruido disminuye esparcién-

dose en la distancia. 

	 —¡Bravo! —el grito se sostiene unos segundos. 

	 La cámara se dirige a la izquierda e intenta volver a enfocar el amplio paisaje 

al descubierto. Una carretera paralela a las vías del tren dibuja una línea blanca en el 

terciopelo pardo. La carretera se curva y se dirige hacia el fondo, en el punto liminal 

del horizonte donde brillan las luces de una ciudad. Más lejos, solo un trazo tenue e 

irregular que separa las montañas del cielo. Entre ese intersticio la luz se torna rojiza, 

indicando el amanecer. 

	 —¡Qué bonito! —dice la voz que graba.

	 —¡Se sentía calientito! —dice otra voz cercana, de mujer, refiriéndose a los se-

gundos que pasaron dentro del túnel. 

	 La cámara se mueve, la toma se posiciona de nuevo al frente. Se puede observar 

con mayor claridad la carga que contiene; tres personas que parecen no formar parte 

del grupo y de su entusiasmo, algunas cajas, cobijas, los enormes rollos de lámina y un 

detalle más. En el hueco de uno de esos rollos, apoyados casi en vertical sobre el suelo 

del vagón, alguien se asoma. Solo se puede ver su rostro mirando directo a la cámara, 

el gorro negro sobre la cabeza se pierde en el fondo oscuro de su guarida. 

	 El tren gira levemente a la derecha y se alcanza a divisar el primer vagón de los 

maquinistas y un semáforo en verde que indica la continuidad de su recorrido. 

	 Otro movimiento de la cámara muestra tres montañas de forma piramidal que 

se alinean simétricas, una tras otra. Luego, intenta tomar a la persona más próxima a 

ella, rota lo suficiente para que aparezca la imagen, desenfocada, del que, quizá, ha 

grabado con su celular el momento: un hombre de chaqueta café con la expresión 

de quien hace una travesura. Se escuchan carcajadas que parecen motivadas por tal 

revelación. Antes de terminar, la mano que sostiene la cámara baja y, ahí, arropada 

con una chamarra a cuadros y gorro rosa, el rostro en pleno de una pequeña niña, de 

pie y rodeada por un brazo que la sostiene en el tambaleo del viaje. La niña sonríe. Tú 

sonríes (Diario de campo, 2025).

Después de esa plática en la cocina seguí en contacto con Caty a través de 

redes sociales. En la actualidad, desde Nueva York, comparte fotos de sus pa-

seos familiares. Desconozco a través de qué medios logró llegar a su destino. 

Sigo recordando sus palabras, las preocupaciones y dudas que la aquejaban en 
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aquella cocina donde nos reunimos a conversar, mientras veo, una y otra vez, las 

grabaciones que me compartió por WhatsApp antes de despedirnos. 

En la traducción de esas imágenes a la escritura etnográfica noto el acento en 

la belleza del entorno. Las exclamaciones y risas hacen pensar en el estableci-

miento de una comunidad emocional, espontánea y efímera, que acompaña lo 

que de otro modo sería una experiencia aterradora. Otro momento álgido del 

relato de viaje de Caty tuvo como escenario la selva del Darién, cuando tuvieron 

que caminar a un costado de donde yacía un cadáver. Ella entonces les pidió a 

sus hijos que no voltearan a ver hacia esa dirección. Pensando en esa historia y en 

lo que sucedía en la grabación ¿no era ese también un intento por proteger, no 

solo la memoria visual, sino toda la experiencia perceptiva, del efecto aturdidor 

del tren?, ¿una especie de velo que embellece, que hace tolerable el contacto 

con la materialidad dura del metal y con el viento frío que «cala»? En la inves-

tigación, estos otros relatos sobre el viaje habían sido comunes, pero hasta el 

momento, poco comprendidos. 

El relato de Caty muestra que lo bello no es un escape de lo terrible, sino su 

compañero, al igual que ocurre en los cuentos de hadas, que según Benjamin 

(citado por Taussig, 2008) reconcilian muerte y esperanza. En la estética contrain-

fraestructural que aquí se formula, las risas no niegan el horror, sino que lo desa-

fían. La estética contrainfraestructural hace uso de los significantes que detonan 

el miedo y la fragilidad percibida, pero lo hacen reconociendo su contigüidad 

con otras experiencias que pueden resultar asombrosas, en este caso, con la vo-

luntad de modificar la forma de una experiencia y ofrecerla como visión, ingenua 

sin lugar a dudas, del viaje como aventura, solidaridad y gozo. En este sentido, la 

estética contrainfraestructural no es una simple forma decorativa, sino una fuerza 

activa que funge como sostén y motor de la agencia subversiva migrante. 

Consideraciones finales

Este trabajo dialoga con la propuesta de la arqueología forense (Weizman, 2014) 

y con su objetivo de aportar nuevas sensibilidades materiales y estéticas para la 

comprensión de la violencia, particularmente en zonas fronterizas caracterizadas 

por encontrarse en jurisdicciones mixtas o ausentes: «campos de batalla sin ley 

de nuestro presente colonial... lugares [donde] los Estados poderosos puede in-

fligir violencia y negarla» (Weizman, 2014: 11). La gran cantidad de información 

de acceso público gracias a las plataformas digitales amplía la capacidad de dar 
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testimonio de los eventos. Dichos materiales demandan que desde las ciencias 

sociales se implementen nuevas prácticas de mirar e interpretar, así como de 

transmitir y amplificar, considerando los medios estéticos como herramientas o 

modos de investigación para analizar los procesos políticos y sus consecuencias.

El campo particular descrito en esta investigación busca ampliar las reflexiones 

sobre el papel relevante que desempeñan las diversas materialidades, huma-

nas y no humanas, en la configuración de las políticas migratorias actuales y su 

influencia en la forma de sentir y narrar el desplazamiento en condiciones de 

irregularidad. 

El trabajo archivístico permitió delimitar ciertas formas a través de las cuales las 

representaciones de la muerte y las lesiones de personas migrantes que usan el 

tren como medio de transporte participan en las estrategias de disuasión de la 

migración a través de una estética de la mutilación. Lo anterior se considera un 

aporte a los estudios sobre migración que han examinado los efectos de las polí-

ticas que orillan a las personas a correr riesgos extremos en sus desplazamientos 

migratorios, no con el objetivo explícito de ocasionar muertes, sino de manipular 

su comportamiento para hacerlas desistir (Squire, 2014; De León, 2015). Más allá 

de la intervención puntual de las infraestructuras tácticas (Alan y Norton, 2021) y 

sus efectos inmediatos, es necesario reconocer la manera en que esta violencia 

viaja y se expande en zonas espaciales y temporales extensas.

El horror contenido en este archivo habilitó otras preguntas sobre los materia-

les recogidos en la investigación etnográfica. Es en la visión de las mutilaciones 

donde surge con más ímpetu la pregunta sobre la persistencia y la vitalidad. 

La noción de contrainfraestructura, empleada en trabajos como el de Stweart, 

Gokee y De León (2021), permite analizar las maneras en que las personas desa-

rrollan sus propias infraestructuras o reutilizan las ya existentes para evitar, resistir 

o subvertir estructuras de poder y autoridad. Sin embargo, los actos contrain-

fraestructurales no solo consisten en la subversión de los usos y las representa-

ciones de tales objetos, porque, a veces, resistir su violencia exige la capacidad 

de extender sobre sus filos otras sensibilidades. En este sentido, hablar de una 

estética contrainfraestructural implica dar espacio para el reconocimiento de una 

forma particular de percibir o apreciar el viaje en el tren, una que sea capaz de 

soportar la incertidumbre y el terror que pueden imponerse en los trayectos, y 

que se opone sin negar su contigüidad. 
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