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Resumen

En este articulo se examina el papel de la infraestructura ferroviaria en la caracterizacién de la experiencia
migratoria irregular en México. Esta se entiende como un dmbito de conocimiento que interroga las dinami-
cas entre diversas materialidades —humanas y no humanas—, asi como un medio a través del cual la violen-
cia estructural se desplaza, se ocultay se transfigura en los registros de la memoria individual y publica. Una
metodologia etnografica y de archivo permite reconstruir episodios clave de la historia reciente, en los que
el tren ha jugado un rol central en las politicas y acciones relacionadas con la migracién irregular. Se discute
cdmo las notas periodisticas sobre lesiones o muertes reflejan una estética de la mutilaciéon que instrumen-
taliza el horror como estrategia disuasiva. Frente a esto, se propone una estética contrainfraestructural que
permite hacer vivible y narrable |la experiencia limite del viaje en tren sin negar su profunda ambivalencia.

Palabras clave: infraestructura ferroviaria, violencia infraestructural, migracién irregular, estética.

Abstract

This article examines the role of railway infrastructure in shaping the characterization of irregular migra-
tion experiences in Mexico. This experience is understood as a field of knowledge that interrogates the dy-
namics between diverse materialities —both human and non-human— as well as a medium through which
structural violence is displaced, concealed, and transfigured within the records of individual and public
memory. An ethnographic and archival methodology enables the reconstruction of key episodes in recent
history, in which the train has played a central role in policies and actions related to irregular migration.
The article discusses how journalistic reports of injuries or deaths reflect an aesthetics of mutilation that
instrumentalizes horror as a deterrent strategy. In contrast, it proposes a counter-infrastructural aesthetics
that renders the extreme experience of train travel livable and narratable, without denying its profound
ambivalence.
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Introduccién

a relaciéon entre la infraestructura ferroviaria en México y la problemética

en torno al desplazamiento humano irregular ha sido ampliamente consta-

tada en los estudios migratorios (Casillas, 2008; Vongt, 2013; Paris-Pombo,
2016; Bucci, 2017; Parrini, 2018; Rivera, 2022; Tudela y Madera, 2022; Megchun
y Guevara, 2023). De manera particular, México ha sido escenario de flujos de
migracién irregular provenientes tradicionalmente de paises centroamericanos,
a los cuales se han sumado personas de otros paises del Caribe, de Sudamérica
e, incluso, de otros continentes. Aunque es imposible identificar el momento en
el que dichas trayectorias migratorias se entrelazaron con las vias ferroviarias, en
la actualidad estas se reconocen como uno de los diversos métodos de transito
empleados por el colectivo de personas que intentan acortar las largas distancias
entre las fronteras sur y norte de México —un recorrido de aproximadamente
3200 kilébmetros—, en su mayoria con la intencion de llegar a Estados Unidos.

A la par del aumento, la sofisticacion o la extension de las politicas represivas
para dificultar la movilidad humana, los métodos, las rutas y las estrategias para
franquear tales politicas se han diversificado y han adoptado formas inéditas,
aunque ello ha implicado un coste alto en cuanto a los riesgos y las violencias
experimentadas: desde el uso de embarcaciones, autobuses de lineas comercia-
les o vehiculos privados; escondidos en traileres; caminando en caravanas o en
solitario; hasta el uso del tren de mercancias conocido en este contexto como
«La Bestia». Walters (2014) sefala el vinculo entre los medios de transporte aso-
ciados al desplazamiento humano y las politicas migratorias como un dmbito de
estudio relevante. En este contexto, los medios de transporte son importantes
por diversos factores: en primer lugar, por su papel en la mediacion publica de la
migracion y las controversias fronterizas; en segundo lugar, por constituirse como
espacios moviles de poder y disputa por derecho propio, y, finalmente, porque
su materialidad permite explicar cémo los vehiculos pueden, en ocasiones, con-
vertirse en escenarios de accidn politica estratégica.

La red de transporte a la que se hara referencia esta conformada por 27 732
kilémetros de vias ferroviarias extendidas a lo largo del pais, y es operada tanto
por empresas privadas bajo la figura de concesiones —63.6 %—, como por di-
versas entidades estatales a través de asignaciones' (Badillo, 2024). Viajar como

' De las 11 lineas ferroviarias, cuatro estan destinadas exclusivamente al transporte de bienes,
cuatro prestan servicios mixtos de transporte de carga y de pasajeros y tres brindan servicios solo
de pasajeros. A pesar del impulso que los gobiernos recientes han dado al transporte de pasajeros
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polizones en el tren puede significar la Unica alternativa factible de movilidad
para las personas migrantes con pocos recursos sociales o econémicos, a pesar
de los evidentes riesgos que esto implica.

La carga simbdlica de la representacion del tren se condensa en su nombre:
«La Bestia», el cual se usa como metéfora para dar cuenta de los multiples tipos
de violencia que experimentan las personas migrantes en sus desplazamientos.
Se trata de una violencia que produce, en sus formas méas descarnadas, la muti-
lacion de cuerpos, el abandono institucional de sus supervivientes, la exposicion
mediatica como estrategia disuasoria y la justificacion de medidas maés restricti-
vas de control migratorio, entre otras expresiones persistentes de dano.

Este articulo tiene como objetivo reflexionar sobre el papel de la infraestruc-
tura ferroviaria en la caracterizacién de las experiencias migratorias que se pro-
ducen en condiciones de irregularidad en México. Se entiende la infraestructura
como un d&mbito de conocimiento que permite interrogar la dinémica relacional
entre diferentes materialidades, humanas y no humanas, que participan en la
definicion de un campo social, y también como un medio por el cual la violencia
estructural se desplaza, se oculta y se transfigura en los registros de la memoria
individual y publica.

A partir de una estrategia de investigacién etnogréfica y de archivo, se recons-
truye un acontecimiento en el que la infraestructura ferroviaria desempefd un
papel algido en el discurso mediatico y gubernamental en torno a la migracion
en México, al figurar como un actor relevante en la constitucion de la escena po-
litica: la suspension del movimiento de 60 trenes de carga ante la presencia de
miles de personas migrantes que esperaban viajar en ellos para llegar a la fron-
tera norte de México, ocurrido en septiembre de 2023, y el reforzamiento de las
acciones de «rescate humanitario» y verificacién migratoria implementadas por
el gobierno mexicano. En un segundo momento, el anélisis se desplaza a las no-
tas periodisticas que reflejan las lesiones y muertes de personas migrantes como
escenarios de horror y que, en su estética infraestructural, normalizan la violen-
cia y se constituyen como parte de las estrategias disuasivas contra el cruce de
fronteras. Finalmente, se propone una estética contrainfraestructural que permi-
te hacer vivible y narrable la experiencia limite del viaje en el tren, reconociendo
su profunda ambivalencia en la significacion que las propias personas hacen de
ella: promesa y fracaso, miedo y alegria, suefio y animalidad. Los materiales ana-
en términos de capacidad y equipo ferroviario, el transporte de carga es, con diferencia, su princi-

pal uso. En 2022, solo 146 coches estaban registrados para transporte de pasajeros, frente a 1 199
locomotoras y 30 019 carros destinados al transporte de carga.
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lizados abarcan 756 notas periodisticas publicadas en medios locales, nacionales
e internacionales desde 2019 hasta abril de 2025, ademas de diversos registros
empiricos del trabajo de campo: entrevistas, diario de campo, documentos per-

sonales y oficiales.

Violencia infraestructural: notas para una definicion contextual

Reflexionar sobre la infraestructura ferroviaria y su papel en la configuracién de
las experiencias de desplazamiento irregular exige una conceptualizacidén que
reconozca su contextura de acero y concreto, sus durmientes y neumaticos, su
peso, tamano y velocidades. Su materialidad bruta ejerce dominio para compren-
der los riesgos, dafos o sufrimientos que puede infligir a las personas que hacen
uso de ella, imponiéndose en términos de «mutilaciones».? La reinterpretacién
subversiva de sus objetivos técnicos por parte de las personas migrantes ha pro-
ducido un campo complejo de discursos y practicas en el que se disputa la legiti-
midad de las acciones de control y disuasién de la migracion en oposicién a una
agencia ambivalente propia de situaciones limite.

En el cruce de, por una parte, las politicas y acciones gubernamentales y, por
otra, los proyectos, las necesidades y los suefios de una colectividad, la infraes-
tructura ferroviaria puede considerarse el sistema de apoyo para que tales fené-
menos sean posibles, o imposibles, ademas de la base para la creacién de un
mundo social particular donde se diluyen las responsabilidades politicas y socia-
les de los eventos que ocasionan las lesiones o la muerte de personas migrantes.
Es también un mundo donde la violencia se extiende a las representaciones pu-
blicas y mediaticas para, finalmente, destinarse al olvido; un mundo poblado de
accidentes, peligros, metal y carne que el tren moviliza y hace circular.

Desde una perspectiva critica poshumanista, las infraestructuras no son so-
lamente soportes neutrales, sino también agentes activos en la produccién de
subjetividades, espacios y temporalidades. En el texto «La politica y la poética
de la infraestructura», Brian Larkin (2013) destaca tanto las cualidades materia-
les y técnicas de las infraestructuras, como sus dimensiones politicas, sociales y
culturales. Para el autor, estas tienen una naturaleza dual, es decir, son objetos
materiales y, simultdneamente, sistemas relacionales. Como objetos, son enti-

dades concretas y perceptibles; como sistemas, son redes que establecen las

2 | a palabra hace referencia al tipo de dafo fisico que ocurre al ser arrollado por las ruedas del
tren, el cual deriva frecuentemente en la pérdida de una o varias extremidades. Es usada tanto en
los medios de comunicacién como en el discurso gubernamental.
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condiciones para el movimiento y la interaccion de otros elementos. Esta duali-
dad ontoldgica implica que su existencia no puede reducirse a una funcién lineal
causa-efecto, sino que opera en su recursividad. Asi, las infraestructuras desafian
categorias fijas, revelando su caracter heterogéneo y su papel como mediadoras
activas en la configuracion de lo social.

Para Larkin (2013), la dimensién poética de las infraestructuras se refiere a la ca-
pacidad de funcionar como sistemas de significados simbdlicos que trascienden
su utilidad técnica. Inspirado en la teoria linglistica de Roman Jakobson, este au-
tor sostiene que las infraestructuras priorizan la materialidad del significante —su
forma fisica, representacion o presencia simbdlica— sobre su funcién practica.
Esta autonomia semidtica permite que operen como vehiculos de imaginarios
colectivos, deseos y narrativas politicas. Asi, se convierten en fetiches infraestruc-
turales, cuyo valor radica en proyectar aspiraciones sociales o legitimar estructu-
ras de autoridad, independientemente de su desempefo concreto. La poética,
entonces, revela cobmo estas redes materializan y reproducen ideologias, y como
configuran identidades y conflictos a través de su existencia simbdlica.

Por otro lado, la estética de las infraestructuras se enfoca en su materialidad
concreta y en su rol en la construcciéon de experiencias sensoriales, ambientes
cotidianos y jerarquias culturales. Larkin (2013) subraya que los materiales —des-
de el hierro hasta el asfalto— codifican valores histéricos y proyectos civilizato-
rios. Estos elementos fisicos estructuran percepciones del espacio, el tiempo y el
cuerpo, a la vez que definen qué se ve, escucha o siente, y quién tiene acceso a
dichas experiencias.

En el marco de los estudios que toman como contexto la frontera entre México
y Estados Unidos, Stewart, Gokee y De Ledn (2021) reconocen una constante en
el abordaje, implicito o explicito, de la politica y la poética de las infraestructuras
—en particular «el muro»— como herramientas de globalizacion y militarizacion,
asi como objetos del discurso sobre la soberania y la identidad.

Por otro lado, el concepto de violencia infraestructural es relevante (Rodgers y
O’Neill, 2012) en este trabajo como categoria analitica que vincula lo estructural
con lo material. A diferencia de la violencia estructural —abstracta y sistémica—,
la infraestructural es concreta; es tanto un sintoma, como un instrumento de la
violencia estructural. La violencia infraestructural trasciende la mera negligencia
técnica: es un proceso activo que cristaliza relaciones de poder en disefios urba-

nos, sistemas de transporte o politicas de acceso a recursos o derechos. Estas es-
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tructuras no solo reflejan desigualdades preexistentes, sino que las reproducen
al normalizar exclusiones.

En su relacion con una temporalidad politica, las infraestructuras habrén de
considerarse como archivos materiales de violencia (Navaro et al., 2021: 10),
como testigos mudos, pero elocuentes, de cémo el poder se ejerce a través
de la organizacion del espacio. Las infraestructuras exigen, en este sentido, el
desmontaje de las l6gicas que las originaron, en tanto remanentes activos de his-
torias de exclusién y opresién. Los trabajos reunidos en el libro Reverberations:
Violence Across Time and Space (Navaro et al., 2021) plantean el estudio de la
violencia a partir de un pesimismo metodoldgico desde el cual pueden rastrear-
se sus restos y evocaciones, y la conciben no solo como un evento contingente
con un inicio y un final, sino como un continuo que transcurre subrepticiamente,
aparece, desaparece y reaparece, de manera ciclica o esporadica, en diferentes
formas y dimensiones. Desde este enfoque, la violencia se transmuta en infraes-
tructuras mediante procesos histéricos y politicos que convierten relaciones de
poder en formas materiales duraderas.

La nocidn de violencia infraestructural, como marco analitico, conlleva im-
plicaciones significativas en el terreno metodoldgico. Como Rodgers y O'Neill

sefalan:

[La] infraestructura emerge como un espacio etnogréfico ideal para teorizar como or-
denamientos sociales amplios y abstractos como el Estado, la ciudadania, la crimina-
lidad, la etnicidad y la clase se manifiestan concretamente en la practica cotidiana, re-
velando como dichas relaciones de poder y jerarquia se traducen en formas palpables
de dafio fisico y emocional (Rodgers y O'Neill, 2012: 402).

Asi, esta nocidn permite reflexionar sobre el tipo particular de sufrimiento
social vinculado a su existencia o ausencia, al mismo tiempo que hace posible
cuestionar las responsabilidades colectivas que se encuentran tras su gestién y,

finalmente, imaginar futuros alternativos.

Un archivo etnografico como estrategia metodolégica

Los materiales que aqui se analizan forman parte de los resultados de una inves-
tigacion mas amplia que inicié en el ano 2016 en el marco de mis estudios de

doctorado en sociologia, cuando indagué sobre las experiencias migratorias de
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personas que habian sufrido lesiones en el contexto del uso del tren como medio
de transporte irregular.’?

A partir de 2023, el objetivo ha sido identificar y analizar la producciéon y los
usos de diversos materiales que forman parte de las representaciones de la «mu-
tilacién» de personas migrantes para la construccién de un archivo etnografico
que permita reconocer el dano y las pérdidas, tanto individuales como sociales,
que conlleva la migracién irregular en el contexto sociopolitico contemporéaneo.

Entre los materiales reunidos se encuentran las notas periodisticas publicadas
en medios locales, nacionales e internacionales sobre eventos de personas, pre-
sumiblemente migrantes, que resultaron lesionadas o murieron al emplear el tren
como medio de transporte. La sistematizacién inicié a principios de 2019 con la
creacidn de una alerta de noticias en Google con tres palabras clave: migrantes,
accidente y tren. De los reportes diarios generados por esta herramienta, se ob-
tuvieron 1 662 alertas. El andlisis de las noticias se efectud partiendo de las pu-
blicaciones mas recientes (abril de 2025) a las méas antiguas. El andlisis cualitati-
Vo y cuantitativo que se presenta en estas paginas corresponde a 737 articulos
periodisticos en torno a la problematica que atafe a la investigacion publicados
del 1 de enero de 2019 a marzo de 2025. Se suman reportes e informes de orga-
nizaciones no gubernamentales y civiles dedicadas a acciones de proteccién al
colectivo migrante, asi como estadisticas oficiales, declaraciones y documentos
legales emitidos por autoridades estatales.

Por otro lado, se integran materiales empiricos derivados de incursiones a
campo en lugares donde dichos eventos se manifestaron de forma frecuente:
entrevistas y conversaciones informales con personas migrantes que hicieron uso
del tren o que sobrevivieron a lesiones, y con otros actores clave, asi como ac-
tividades de observaciéon participante, registros en el diario de campo y otros

soportes audiovisuales.

Apariciones y desapariciones de «La Bestia»

La relacién entre la infraestructura ferroviaria y la migracién tiene una historia de
larga data que pudo iniciar a partir de la construccion del tren en la época del

porfiriato a principios del siglo XX. Este funcioné como eje comercial transnacio-

3 Desde una metodologia etnogréfica multisituada y con perspectiva cualitativa, se profundizé
en 12 casos; ademas, se realizaron entrevistas a personas responsables de albergues, paramédicos
y otros actores clave, asi como ejercicios de observacion participante en espacios destinados a la
ayuda/asistencia a este colectivo.
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nal, conectando México con Estados Unidos para el transporte de mercancias y
personas.

llustracién 1. Red Ferroviaria Nacional, 2023

s 4 Red Ferroviaria Nacional
Concesionarios y Asignatarios con servicio de carga en 2023

—

Concesionario / Asignatario

— Farrocarn] Mewcano SA de CV

— Karas Cy Southern de México SA de CV
Ferrocarrd y Teerninal del Valle e Ménico SA. de CV
w— Fortomr SA G0 CV

w—Tren Maya SA de CV

w— Farrocaen] del I5tmo Oe Tebuartepec SA de CV

Uinea Coshuls Durango SA de CV.

SIMBOLOGIA
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Fuente: Agencia Reguladora del Transporte Ferroviario (2024: 10).

La historia reciente se encuentra marcada por la privatizacion de la linea ferro-
viaria en el marco de las politicas neoliberales implementadas por el gobierno
de Ernesto Zedillo en 1995. Las concesionarias, principalmente estadounidenses,
eliminaron el transporte de pasajeros por falta de rentabilidad y priorizaron la
carga. Esto derivd en que el tren comenzara a ser utilizado por polizones, tanto
de México como de otros paises.

En esta historia, uno de los primeros puntos algidos tuvo lugar en el afio 2005,
tras la devastacion ocasionada por el huracan Stan. Entonces, debido a que parte
de la via férrea* y de los caminos en la vertiente del Pacifico se destruyeron, las
rutas de entrada a México empezaron a diversificarse (Paris-Pombo, 2016).

“La linea «K», operada por la Compania de Ferrocarriles Chiapas-Mayab, fue la mas afectada. La
empresa renuncio a su concesion de 30 anos, alegando incertidumbre gubernamental en la recons-
truccién de infraestructura e inviabilidad financiera para costear las reparaciones.
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Antes del huracén, las personas que hacian uso del tren para adentrarse en te-
rritorio mexicano conseguian hacerlo en las estaciones més cercanas a la frontera
con Guatemala. Sin embargo, tras el desastre natural nueve estaciones quedaron
inhabilitadas, y Arriaga, en el estado de Oaxaca, pasé a ser el punto més cercano
para el abordaje del tren. Esto implicé la necesidad de emplear otras estrategias
o recursos para sortear los 283 kilémetros entre la frontera y Arriaga a fin de eludir
tanto los puestos de revisién y control migratorio, como la violencia de las ban-
das criminales locales, e implicé abusos de empresas y personas que aceptaban
transportarlos a costos exagerados. Ese momento coincidié con una etapa en la
que el nimero de detenciones de personas centroamericanas en transito irregu-
lar crecié exponencialmente (Pederzini et al., 2015; Rodriguez, 2016), la cual inicid
en 2000 y concluyd, con un punto maximo, en el afo 2005.°

El huracédn Stan no solo dejé ruinas materiales, sino que desencadend una
serie de transformaciones socioespaciales que reconfiguraron las dindmicas mi-
gratorias en el sur de México. La ruina infraestructural, como sefalan Howe et al.,
(2015), opera como un punto de inflexion segun el cual lo degenerativo —en este
caso el colapso fisico—, coexiste con lo generativo —nuevas formas de movili-
dad y adaptacién—. El éxodo masivo de personas cobrd hipervisibilidad porque
los migrantes comenzaron a utilizar espacios en los que antes pasaban desaper-
cibidos, no pasaban o pasaban de largo, es decir, espacios que transitaban a la
velocidad del tren. Asimismo, evidencié la negligencia del Estado mexicano ante
la necesidad de inversion en la reconstruccion férrea.

Otro antecedente importante de la relacién entre la infraestructura ferroviaria
y la migracién tuvo lugar en 2015, tras la implementacién del Programa Frontera
Sur en 2014, impulsado como resultado del aumento de menores no acompana-
dos y de familias que intentaban ingresar a Estados Unidos, lo que provocé que
aquel pais llevara a cabo una campana de disuasién en los paises centroameri-
canos y presionara a México para que asumiera mayores medidas de control y
detencién en su territorio.

En esa etapa se hizo manifiesta la estrategia de verticalizacién de la frontera
(Torre-Cantalapiedra y Yee-Quintero, 2018), que consistio en la diseminacién de

controles migratorios a lo largo y ancho del pais. En el afo 2014, se registraron

® Dicho aumento se explica por la acumulacién de eventos negativos que afectaron a los paises
del llamado Tridngulo Norte de Centroamérica —El Salvador, Honduras y Guatemala— a finales del
siglo XXy a inicios del XXI, entre los cuales figuran los conflictos armados y la implementacién de
politicas neoliberales en dichos paises (Lesser y Batalova, 2017). Ademés, se registraron otros dos
desastres naturales: el huracan Mich en 1998 y el terremoto de 2001 en El Salvador.
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eventos de detenciones en todos los estados de México; incluso, el 48 % de ellas
se registraron en estados no fronterizos (Diaz, 2016). En este contexto, las infraes-
tructuras de movilidad, como las carreteras y vias ferroviarias, se convirtieron en
puntos nodales.

En su retdrica politica, el comisionado del Instituto Nacional de Migracion
(INM), Ardelio Vargas, hablaba de intervenciones para «rescate de migrantes»,
pero nunca de detenciones o aseguramientos. La idea de que los nifios y las
nifas eran mas vulnerables se extendié a las personas migrantes que usaban el
tren como medio de transporte. En palabras del mismo comisionado: «supon-
driamos son los migrantes mas vulnerables, que no tienen recursos, por eso uti-
lizaban esta via para hacerlo» (Secretaria de Gobernacion, 5 de abril de 2015) y,
siguiendo esa ldgica, debian ser «rescatados». Torre-Cantalapiedra (2020) analiza
con claridad las estrategias discursivas que se utilizaron durante la administracion
del presidente Enrique Pefa Nieto encaminadas al encubrimiento, la manipula-
cién y la persuasion de la opinidn publica respecto de las acciones de control y
gestion de la migracion irregular.

En 2016, el gobierno federal rescindio la concesién a Ferrocarriles Chiapas-
Mayab bajo argumentos de interés publico —rehabilitar infraestructura dafiada
desde 2005— y seguridad nacional (DOF, 23 de agosto de 2016). La Secretaria
de Comunicaciones y Transportes vinculé la criminalidad en la zona con grupos
delictivos y el flujo migratorio de la frontera sureste.” Asi, el Estado construyd una
narrativa de soberania y control territorial basada en la infraestructura ferroviaria.

En el periodo de aproximadamente 10 afios transcurrido entre el huracén Stan
(2005) y el Programa Frontera Sur (2014), no dejaron de acontecer muertes y lesio-
nes de personas migrantes; mas aun, continuaron posteriormente a lo largo de
los afnos. La imposibilidad de conocer la magnitud de este fendmeno se encuen-
tra evidentemente relacionada con la condicion de irregularidad de las personas

migrantes, ademas de con la falta de un registro detallado de las trayectorias

¢ El entonces comisionado del Instituto Nacional de Migracién (INM), Ardelio Vargas, en confe-
rencia de prensa, sefiald un total de 758 operativos de control y verificacion en el pais, por parte
de autoridades migratorias de 2014 a 2015 (Secretaria de Gobernacién, 5 de abril de 2015). En ese
marco se realizaron 153 operativos de detencién en trenes y 140 operativos moviles carreteros
(Diaz, 2016).

7 Entre las conductas delictivas mencionadas se encuentra la inhabilitacién de la via para per-
mitir el ascenso o descenso de migrantes. Dichas condiciones fueron reconocidas como propias y
caracteristicas de las vias cortas Chiapas y Mayab, estableciendo una diferencia con el resto de las
concesiones ferroviarias del pais.
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migratorias mas allda del momento en que las personas son detenidas o devueltas
a sus paises de origen.

A continuacién, se expondré el anélisis de un momento acotado en la historia
reciente que inicié con el aumento exponencial de personas migrantes irregu-
lares provenientes de paises del sur y Centroamérica en «La Bestia», registrado
a mediados de 2023, y que concluyd en diciembre de 2024, con las medidas
de gestion y control implementadas por el gobierno mexicano para evitar su
desplazamiento.

El trabajo etnografico y de archivo permitié articular algunas partes de esta
historia, sin pretensiones absolutas. Mientras nos aproximamos mas al momento
presente, el desarrollo de los acontecimientos parece ocurrir con mayor vertigi-
nosidad, y las interpretaciones se debilitan en un panorama en el que las con-
secuencias definitivas de las acciones desplegadas ain no se resuelven. En este
sentido, reflexionar desde la perspectiva de un archivo etnogréfico significa apro-
ximarnos a un pasado que aun transcurre, que late con fuerza en los documentos
y en los testimonios donde la experiencia se sigue inscribiendo. Al mismo tiem-
po, el archivo etnogréfico demanda la necesidad de preservar esas huellas ante
su posible desaparicion, no para fijarlas en un sentido Ultimo o definitivo, sino
para que continden interviniendo en nuestro presente y sean consideradas en la

imaginacion de cualquier futuro posible.

Poética del «rescate» o el eterno retorno de una crisis humanitaria

El 19 de septiembre de 2023, la empresa Ferromex, principal concesionaria de
los trenes de carga en México, publicd un comunicado en el que anunciaba la
«obligada» suspensién del movimiento de 60 trenes debido a la concentracion
de miles de personas migrantes en diferentes puntos de las vias ferroviarias que
atravesaban estados del Bajio y norte del pais, quienes esperaban viajar en ellos
con el fin de llegar a la frontera con Estados Unidos. El objetivo de esta medida,
de acuerdo con el breve texto, consistia en proteger la «integridad fisica» de las
personas del severo riesgo que representaba el uso del tren en contra de sus fi-
nes originales, es decir, el traslado de mercancias, no de personas. Como prueba,
se mencionaban en el comunicado media docena de lesiones o fallecimientos
acaecidos en dias anteriores (Grupo México Prensa, 19 de septiembre de 2023).

Ante la insélita decisién de la empresa, la cual nunca antes habia detenido sus

operaciones comerciales con motivo expreso de evitar los peligros que implica-
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ba el viaje para el colectivo de personas migrantes o, por lo menos, no lo habia
anunciado publicamente, las notas en los medios de comunicacién adelantaban
hipdtesis sobre un cambio en el empleo que por décadas se le habia dado al tren
(véase, por ejemplo, Redondo, 2 de octubre de 2023).

El presidente, Andrés Manuel Lépez Obrador, minimizé las afectaciones eco-
némicas, argumentando que estas fueron minimas ya que los trenes se pusieron
en marcha inmediatamente después de que las personas bajaran de ellos; ade-
mas, cuando fue cuestionado sobre el tema, no dejé de expresar su extrafiamien-
to ante el boletin que compartid la empresa: «Nos preocupan las personas, no
los trenes. Son tiempos nuevos, ahora se dicen cosas que antes se callaban. Esta
muy bien y hay que proteger a los migrantes, pero me llamé mucho la atencién
todo el despliegue, y el boletin del Sr. Larrea» (Milenio, 20 de septiembre de
2023).

Unos dias mas tarde, el INM, en reunién con autoridades de diferentes drde-
nes de gobierno, la agencia estadounidense Aduanas y Proteccion Fronteriza
(CBP) y la empresa Ferromex en Ciudad Juérez, Chihuahua, acordaron un «refor-
zamiento» de las «acciones de rescate humanitario y verificaciones migratorias en
el sistema ferroviario» que implicd, entre otras medidas: ubicar puntos estraté-
gicos para «rescatar» migrantes, instalar puntos de control y verificacién en toda
la ruta de Ferromex y contar con los medios suficientes para que los migrantes
«rescatados» fueran retornados de manera inmediata.®

Solo tres meses después, otro medio de comunicacion internacional publicd
un gran reportaje titulado «El regreso de La Bestia. El suefio mutilado de los
migrantes» (Moran, 9 de diciembre de 2023), donde la autora intenté conden-
sar el «infernal» periplo que atravesaban las personas de paises cada vez «mas
al sur» en su intento de huir de la pobreza, la violencia y la conflictividad social
que se intensificaron tras la pandemia. ; Qué logros tuvieron dichas acciones en
su objetivo de proteger a las personas migrantes?, jqué se puede comprender
de la informacién revelada o callada en el escenario convulso de la migracién en
México?

En efecto, durante el mes de septiembre de 2023 y hasta el dia de la publica-
cién del comunicado de Ferromex, los medios de comunicacién dieron cuen-
ta de la muerte de dos personas y cuatro lesionadas en eventos relacionados
con el uso del tren. Todas ellas eran de sexo masculino; cuatro provenientes de

Venezuela y dos de origen desconocido. El mes finalizé con 15 casos. La mayoria

8 INM, 2024, solicitud de informacion con folio 330020323001962.

12
Revista Pueblos y fronteras digital ® volumen 20 ¢ 2025, pp. 1-33 # ISSN 1870-4115



«La Bestia»: violencia y estética (contra)infraestructural en las representaciones
de la migracién irregular en México
LUISA ALQUISIRAS TERRONES

de los eventos —siete— ocurrieron en el estado de Coahuila, proximo a la fron-
tera con Estados Unidos, en concreto al punto de cruce de Piedras Negras.

El aumento de personas migrantes que utilizaban el tren debe entenderse en
el contexto general de la migracidn irregular en el territorio mexicano durante
esa época. En mayo de 2020, en el marco de las restricciones a la movilidad in-
ternacional impuestas con motivo de la pandemia por COVID-19, se registro el
punto minimo histérico de personas en situacion migratoria irregular en México,
con solo 2 184 eventos. Tras el avance y fin de la pandemia, asi como de las po-
liticas més severas de restriccién a la movilidad —como el articulo 427 impuesto
por Estados Unidos—, las cifras mostraron un incremento constante. Fue a partir
de junio de 2023 cuando se registrd una tendencia de aumento exponencial,
con las cifras més altas reportadas en los registros estadisticos gubernamentales,
las cuales se mantuvieron hasta mayo de 2024. Solo en ese mes se registraron
125 499 eventos.®

Un dato relevante es el pais de procedencia de las personas en situacién mi-
gratoria irregular. Entre 2021 y 2023 se observé un cambio significativo, ya que
las personas migrantes en esta situacién, que tradicionalmente procedian de los
paises centroamericanos, pasaron de representar el 97 % a solo el 31 %. Por otra
parte, el nimero de personas migrantes de Sudamérica registré un incremento
de 45 puntos porcentuales, al pasar del 1 % al 46 % en el mismo periodo (OIM,
2023).

Segun la base de datos de notas periodisticas creada en el marco de esta
investigacion, en 2022 se registraron 17 personas muertas y 26 lesionadas en el
contexto del uso del tren como medio de transporte, lo que ofrece un total de
43 casos. En cuanto al pais de origen: en 12 casos no se obtuvieron datos; de
Honduras, seis personas perdieron la vida y 12 fueron lesionadas; de Venezuela,
dos personas perdieron la vida y cinco fueron lesionadas. En el afio siguiente,
2023, se registrd un total de 98 casos: 44 personas fallecieron y 54 resultaron le-
sionadas. En cuanto al pais de origen, durante ese mismo afio: en 38 casos no se
obtuvieron datos; de Honduras, siete personas perdieron la vida y ocho fueron
lesionadas; de Venezuela, la cifra se duplicé con respecto al afio anterior: cinco

? De acuerdo con Del Monte Madrigal, durante la pandemia el Titulo 42 representd: «...una
empolvada disposicion sanitaria que, en la practica, operd como un mecanismo mas para reforzar
el restrictivo régimen migratorio y para endurecer el aparato fronterizo entre México y Estados
Unidos» (Del Monte Madrigal, 2023: 2).

% Tablero Interactivo de la Unidad de Politica Migratoria, base de datos interactiva disponi-
ble en: http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/tablero_estadistica (consulta:
01/04/2025).
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personas muertas y 21 lesionadas. En 2024 se registraron 74 casos: 32 de perso-
nas fallecidas y 42 lesionadas. En 24 casos se desconoce el pais de origen; de
Venezuela se registraron nueve muertes y 21 personas lesionadas; de Honduras

seis muertes y 12 personas lesionadas (véase llustracion 2).

llustracion 2. Eventos de muertes o lesiones de personas migrantes en el contexto del
uso del tren como medio de transporte irregular en México
3
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Fuente: elaboracién propia a partir del archivo de notas periodisticas.

Si se comparan las cifras mencionadas con las estadisticas sobre revisiones
migratorias proporcionadas por el INM (véase Ilustracién 3), es posible observar
una correspondencia consistente entre ambas; una curva de aumento a partir
de septiembre de 2023, que se mantiene hasta junio de 2024. Si el objetivo de
las revisiones migratorias fue evitar —como sefalaron la empresa ferroviaria y
el INM— danos a la integridad fisica de las personas, este no se cumplié. Sin
embargo, el objetivo de detener a las personas que no acreditaron su estancia
legal en el pais si se cumplid a partir de los puntos de revision migratoria en las
vias férreas. Durante 2023 se observd un incremento del 30 % en las revisiones,
que se concentraron a partir del mes de septiembre, y del 99 % en la cantidad
de personas puestas a disposicién ante el Instituto Nacional de Migracion con
respecto del afo anterior.

De acuerdo con el reglamento de la Ley de Migracion, la revisién migratoria
se define como: «acto por medio del cual la autoridad migratoria, ademaés de los

lugares destinados al transito internacional de personas, comprueba la situacién
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migratoria de las personas extranjeras en el territorio nacional» (DOF, 28 de sep-
tiembre de 2012: 3)."

llustracion 3. Reporte de revisiones migratorias en las vias férreas con nimero de
personas extranjeras puestas a disposicion ante el INM. De 2016 al 24 de mayo de 2024

Fuente: INM, 2024, solicitud de informacién con folio 330020324000882.

Es de considerar el papel que desempena actualmente la Guardia Nacional
en estas labores. En la investigacién La militarizacion del Instituto Nacional de
Migracidn y sus implicaciones en las violaciones a derechos humanos de las per-
sonas migrantes (Garcia Alanis, 2024), |la autora sefnala que el control migratorio
se extrapolé a raiz de la creacion de la Ley de la Guardia Nacional, en mayo
de 2019, bajo la cual se otorgaron facultades a personal con entrenamiento
militar para acompafar a los agentes del INM en el control migratorio, lo que
ha ocasionado que asumieran atribuciones que no les correspondian en origen,
como las detenciones migratorias.

El término especifico de «rescate humanitario» no se encuentra en la Ley de
Migracién ni en sus manuales de operacién; sin embargo, es el término mas uti-
lizado tanto por los agentes gubernamentales como por los medios de comu-
nicacién para dar cuenta de los operativos de revisidon y detencién de personas

migrantes que hacen uso del tren —aunque también otros medios de transpor-

" Siguiendo el Protocolo de Operaciones de Revisiones Migratorias, el personal del INM, en
coordinacién con los operadores ferroviarios, debe garantizar que el tren esté completamente
detenido y sin realizar maniobras. Los agentes migratorios estan obligados a pedir a todas las
personas que bajen del convoy por seguridad y a solicitarles documentacién que compruebe su
estancia legal en el pais. Quienes no cuenten con los documentos requeridos seran trasladados
a las oficinas del INM para regularizar su situacion migratoria (INM, 2024, solicitud de informacién
330020324000882).
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te— en condiciones que pudieran poner en riesgo su integridad. En la investiga-
cién antes citada, ademaés de evidenciar la ambigledad del término, dado que
no estad contemplado en la legislacion vigente en materia migratoria, se destaca

la violencia manifiesta en dichas acciones:

...la forma de emplear el término, por lo regular se centra en operativos en los que el
fin especifico es la detencion migratoria y la deportacién, en los cuales es comin que
el Ejército o la Guardia Nacional den acompanamiento, ademas de que existe un uso
de la fuerza y diversas formas de violencia explicitas en las detenciones (Garcia Alanis,
2024: 23).

Durante este periodo (septiembre-diciembre de 2023) la conflictividad deri-
vada de las politicas y las acciones de gestiéon migratoria desplegadas ante los
grandes contingentes de personas que intentaban desplazarse hacia el norte del
pais reveld su caracter deshumanizante.

Después del paroy la reanudacién de actividades de los trenes anunciados por
la empresa Ferromex, los medios de comunicacién continuaron reportando la
detencion esporédica de trenes en lugares desolados de la ruta migratoria, par-
ticularmente en los estados de Chihuahua y Coahuila, lo que exponia a las per-
sonas migrantes a condiciones climaticas extremas y a dificultades para acceder
a la ayuda de otros actores. En esas condiciones, las personas debian continuar
a pie, lo que mermaba alin mas su condicién fisica y psicoldgica.’? Asimismo,
esa estrategia se vinculaba a otra politica controversial, la prohibicién de que las
personas migrantes compraran boletos de autobus, lo que las orillaba a emplear
métodos mas riesgosos para desplazarse, como el tren.™

Desde laimplementacién del Programa Frontera Sur en 2014, la infraestructura
ferroviaria es un elemento fundamental en la «verticalizacién» de la frontera —la
dispersion de controles migratorios por todo México— y contribuye a normalizar
las acciones de represion de la movilidad humana que utilizan un discurso huma-
nitario como justificacion. Lo anterior coincide con el argumento planteado en
otras investigaciones, donde se identifica el surgimiento de un discurso trans-
nacional de seguridad fronteriza compasiva que fusiona légicas humanitarias y
militarizadas, con efectos éticos y politicos ambivalentes (Fassin, 2007; Walters,
2011, Little y Vaughan-Williams, 2016).

2\éase: Farias (23 de octubre de 2023); Mayorga y Armendaériz (2023); Rincdn (13 de mayo de
2024).
13 Véase: Martinez (28 de noviembre de 2023); CNDH (2023).
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Los medios de comunicacién se vuelven espacios idéneos para la difusién de
tales mensajes al hacer una reproduccién exacta de los comunicados oficiales,™
aungue también denuncian los efectos perniciosos de la aplicacion de dichas po-
liticas en el terreno mismo donde acontecen las experiencias de desplazamiento.

Los operativos en trenes y carreteras convierten a las personas migrantes en
objeto de rescate y no en sujetos de derechos, lo que genera una estética de
la vulnerabilidad que, siguiendo a Larkin (2013), «direcciona afectos» —miedo,
compasién— para naturalizar el control.

A continuacién, se abordard cémo estas caracteristicas discursivas se repro-
ducen en las notas periodisticas que dan cuenta, especificamente, de las lesio-
nes o la muerte de personas migrantes que hacen uso del tren como medio de

transporte.

Estética de la mutilacion de personas migrantes

Entre los afos 2019 y 2025 se identificaron 304 eventos de muerte o lesiones de
personas migrantes, los cuales fueron dados a conocer en 756 notas periodis-
ticas. La estrategia metodoldgica ayuda a trazar un mapa de la convergencia
entre el espacio infraestructural y las representaciones mediéticas, y posibilita el
anélisis material-simbdlico del fendmeno de investigacion (véase llustracion 4),
que busca alejarse de un «<sombrio célculo de la pérdida, el cual, segin Walters
(2011), se observa recurrentemente en los proyectos dedicados a documentar la
muerte de cada persona migrante y sus circunstancias.

Walters (2011) observa en el recuento de «los anénimos y de los dafios colate-
rales del juego de la seguridad» aspectos de una biopolitica minimalista,™ segun
la cual las tasas de mortalidad se utilizan como argumento critico frente a los
discursos que reflejan la eficacia de las estrategias de control fronterizo desple-
gadas por los estados.’ A diferencia de otras préacticas de mapeo de riesgos y
muerte de personas migrantes, en este trabajo se establece una reflexion sobre
la forma que adquiere este saber y sus usos en las vastas cadenas de comunica-

" Como ejemplo: Redaccion Radio HRN (2024).

> «Biopolitica minimalista» es un concepto acunado por Peter Redfield (citado en Walters, 2011)
para describir una forma atenuada de gestién de la vida que caracteriza a la accidon humanitaria
contemporénea. Se refiere a intervenciones centradas en garantizar la mera supervivencia fisica de
poblaciones vulnerables —migrantes, refugiados, etc.—, sin abordar las causas estructurales de su
sufrimiento ni transformar las condiciones politicas que los sitdan en riesgo

¢ Ejemplo cercano a nuestro contexto es el Missing Migrants Project de la OIM, que registra

desde 2014 a las personas que fallecen en el proceso migratorio hacia un destino internacional.
Disponible en: https://missingmigrants.iom.int/
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cién que delinean las subjetividades de las personas migrantes y la forma en que

sus experiencias son entendidas y narradas.

llustracidn 4. Cartografia de las mutilaciones
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Fuente: elaboracion propia con datos del archivo de notas periodisticas sobre la muerte o le-
sién de personas migrantes en el periodo 2019-2025.

La falta de informacion oficial sobre los eventos que ocasionan la muerte o le-
siones de personas migrantes es suplida por las notas periodisticas que circulan
en los medios de comunicacion locales, nacionales o internacionales. El archivo
creado con dichos textos e imagenes permite explorar los multiples registros a
través de los cuales la violencia transmuta y deja huella. En el anélisis nos acer-
caremos a ciertas operaciones semanticas que participan en la normalizacién de
dichos acontecimientos y en la difuminacién de responsabilidades sobre ellos.

Considerando solo los titulares de las notas, es evidente el énfasis en la ma-
terialidad corporal del dano infligido por la infraestructura. El tren, como objeto
técnico, se convierte en artefacto estético que genera una narrativa de dolor y
deshumanizacién. La descripcién detallada de las lesiones no solo informa, sino
que construye una comprension visceral sobre los riesgos que corren las perso-
nas migrantes.

El tren es representado como una entidad que actia sobre los cuerpos de ma-
nera directa y brutal. «La Bestia», como monstruo auténomo, se desvincula del
sistema mas amplio de control migratorio, de la precarizacién de los espacios de

trénsito y de las condiciones estructurales que fuerzan a las personas a realizar
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dichos viajes. Los titulos dan cuenta del trauma individual y, siendo la busqueda
del «suefio americano» el principal motivador de las personas, se efectta un jui-
cio moral que castiga las ambiciones personales. La amputaciéon de extremida-
des, caracteristica de las lesiones producidas por el tren, expresa la pérdida de
movilidad, paradéjicamente, en un contexto donde la sagacidad del cuerpo es
indispensable para salir avante.

llustracién 5. Frecuencia de palabras en los titulares de notas periodisticas
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Fuente: elaboracion propia utilizando ATLAS.ti con los titulares de notas periodisticas sobre la
muerte o lesion de personas migrantes del periodo 2019-2025.

La accién de «caer» del tren es empleada recurrentemente en los titulos de las
notas periodisticas (véase llustracién 5). Su uso, por un lado, enfatiza el equili-
brio precario entre supervivencia y muerte en los espacios de transito migratorio,
donde el minimo descuido o error puede acarrear consecuencias fatales o la pro-

fundizacién de las precariedades. Por otro lado, contribuye a la representacion
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de las personas como objetos pasivos a merced de fuerzas externas que definen
sus destinos, en este caso, la fuerza de gravedad que atrae a los cuerpos y los
expone al dafio frente a la potencia de la infraestructura metélica.

Como Ferguson (2012) sefala, la infraestructura permite que el sufrimiento se
atribuya a «conexiones sociales efimeras y sin rostro». En el contenido de los
articulos revisados, rara vez se mencionan otros actores responsables —gobier-
nos, empresas ferroviarias, politicas migratorias—, y la violencia se reduce a ac-
cidentes fortuitos o a riesgos asumidos por los migrantes, lo que constituye una
geografia difusa de la responsabilidad.

En su contenido, los textos periodisticos hacen explicita una moraleja disuaso-
ria. Tomemos como ejemplo el Ultimo péarrafo de una de las notas periodisticas:
«Esta muerte sirve como recordatorio de los riesgos extremos que enfrentan los
migrantes en su busqueda de una vida mejor que ademaés de exponer su vida
en el trayecto del tren se enfrentan a robos y demas situaciones» (La Silla Rota,
5 de junio de 2023). O también: «Este incidente arroja luz sobre los peligros que
enfrentan los migrantes que viajan en “La Bestia” en su bdsqueda desesperada
del sueno americano» (VoxPopuli Noticias, 13 de octubre de 2023).

En su conjunto, la descripcidn reiterada y cruenta de las lesiones fisicas confi-
gura escenarios de horror que alimentan el espectaculo de la frontera, lo que en
términos de Mezzadra y Neilson significa: «el espectaculo ritualizado de violencia
y expulsién que caracteriza las intervenciones en muchas fronteras» (2013: 12).
La representacion de las mutilaciones, en tanto performance ritualista, reifica la
potencia destructora del tren y su eficacia como barrera en la consecucién de los
objetivos perseguidos por las personas.

En el conjunto de notas periodisticas, los descarrilamientos y choques ocupan
un lugar particular al condensar el caracter azaroso de las lesiones o muertes de
personas, asi como su despolitizacion.

La infraestructura se visibiliza a través de sus fallas y se realzan sus dimensiones
técnicas, ajenas completamente a las vidas desafortunadas que se encuentran
presentes en los momentos del colapso. Estos accidentes revelan que tampoco
existen garantias en el cumplimiento del objetivo de transporte que persigue
el tren. Asimismo, lo solo se exhiben en tanto hechos consumados, sino como
posibilidades latentes que podrian ocurrir en cualquier momento y lugar. Las
imagenes de los vagones derrumbados y del acero deformado y roto ofrecen un

simil de los cuerpos mutilados; sin embargo, la vulnerabilidad al dafio o a la ave-
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ria de la infraestructura agrava la vulnerabilidad de las personas migrantes, cuya

fragilidad corpdrea se imagina aiin mayor.

llustracidn 6. «Falla en frenos ocasiond descarrilamiento del tren»

Fuente: foto de Miguel Cruz, en Gallardo (21 de noviembre de 2023).

Migrantes «trampa»: artimafnas de la agencia migrante

El término «trampa» aplicado a las personas migrantes que viajan en trenes de
carga en México adquiere un significado profundo en la representacién de la
agencia migrante: «En completo estado de carbonizacién termindé un migrante
que viajaba de trampa en lo alto de un vagdn del tren...» (Villa, 25 de noviembre
de 2023); «Un migrante que viajaba como trampa en el tren de Ferromex, su-
frié una caida cuando este atravesaba el municipio de Frontera» (Aleman, 15 de
agosto de 2023); «La familia viajaba ‘de trampa’ en el tren, y el accidente conmo-
vi6 a la sociedad sinaloense...» (Raeb, 19 de enero de 2024).

Esta palabra, en especifico, aparece en notas de medios de comunicacién lo-
cales de estados del norte de México, lo cual hace pensar en un regionalismo,
es decir, una expresién o construccidn sintactica propia de un lugar geogréfico
determinado. Mas alléd de su especificidad, su aparicion en el archivo permite

extender la pregunta sobre la manera en que se representan el acto subversivo
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de «montar La Bestia» y la profunda ambivalencia de una agencia migrante des-
plegada en experiencias limite.

En su acepcidn baésica, la palabra «trampan refiere a la construccion de un me-
dio para conseguir algo, pero a través del engafio o el artificio. En el contexto
del fenémeno de la movilidad humana en México podriamos decir que habria
medios regulados por el Estado, en oposicion a otros irregulares.” En el campo
particular que atafe a esta investigacion se debe afadir que, en la construccion
de ese «medio», la infraestructura ferroviaria participa activamente, pero en un
doble papel: como obstaculo y como facilitador.

La materialidad del tren de mercancias, en tanto artefacto disefiado para trans-
portar objetos, y no personas, niega la habitabilidad con sus superficies resbala-
dizas y sus movimientos inestables. Visto asi, el término «trampa» fortalece una
explicacion sociotécnica de acontecimientos que deshumaniza y reduce a las
personas a meros elementos disfuncionales dentro de un sistema infraestructural
disenado con otros propésitos.

Sin embargo, la palabra también expresa el reconocimiento de una cualidad
habilidosa en estas acciones, incluso, cierta incredulidad ante la adaptabilidad
del cuerpo y la psique a entornos agrestes. Nos situamos aqui en la caracteriza-
cién de la relacion encarnada con el vehiculo que exige, de acuerdo con Walters,
«habilidad, sensacién, sintonia, juicio, resistencia, fe...» (Warters, 2014). En con-
textos donde los sujetos son expuestos a escenarios de vida o muerte, reutilizar o
desarrollar técnicas inexploradas para la movilidad pone en juego tanto el orden
nacional, como el orden natural de las cosas. Pero esta agencia no es triunfalista.
La artimana' migrante ocurre en el filo de la precariedad, y sus desenlaces, tal
como se describe en las notas periodisticas, pueden devenir en consecuencias
funestas.

Viajar como «trampa» es un acto dialéctico con la capacidad de exponer la
violencia material de la infraestructura y de evidenciar su artificiosa naturalidad.
Retomando el paro de trenes anunciado por la empresa Ferromex con el ar-

gumento de «salvaguardar la integridad fisica» de las personas migrantes, se

7 La condicién de irregularidad, segun la ley migratoria, se define como la condicién de aquellas
personas extranjeras que no cuenten con documentos que acrediten su situacién migratoria en
el pais (Cdmara de Diputados, del H. Congreso de la Unién, Articulo 94, Ley de Migracién, 2024).

'8 Se retoma este término en el marco de pensamiento de Vilém Flusse. La artimafa es una prac-
tica de subversion creativa que desvia la funcion original de un artefacto técnico o de un artificio —
una estructura simbdlica o politica que determina el uso legitimo de un artefacto—. Se trata de un
acto politico encarnado que expone la tensién entre la rigidez material o simbélica de los sistemas
y la capacidad humana de reinventar su uso (Flusser y Guarin, 2023).
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habilita otra cuestién: la negligencia ante todas las muertes y lesiones ocurri-
das durante décadas, asi como su franca contradiccién con otras medidas que
privilegian las condiciones de seguridad de las mercancias, no de las personas,
como la disposicion de postes de concreto en torno a las vias, el incremento de
la velocidad de los trenes o la contratacién de elementos de seguridad privados
con entrenamiento militar y equipos de inteligencia (Tourliere, 16 de diciembre
de 2015; Un Mundo Una Nacién, 31 de octubre de 2017). Estos hechos han sido
denunciados ampliamente por organismos defensores de derechos humanos y
medios de comunicacién.

La apropiacién del tren como medio de transporte migrante desafia las cua-
lidades técnicas y materiales de dicha infraestructura, y crea una tensién entre
su disefio original y su uso alternativo, ademas de que expone su utilizacion en
los discursos de poder, que legitiman las acciones de control y represion de la

movilidad humana.

Estética contrainfraestructural: el viaje de Caty

A la par de la emergencia de lo que llamé «estética de la mutilacién» en las notas
hemerogréficas contenidas en el archivo, se reafirma la pregunta sobre las formas
de resistencia corporales, materiales, psiquicas o sociales dirigidas a sostener
estos viajes, aun frente a la visién del horror como posibilidad latente: jDe qué
maneras las personas consiguen habitar lo inhabitable? ;Cémo suavizar el frio
metal de un vagoén a la intemperie?

Las transformaciones que operan en este proceso requieren una intervencion
en la forma de apreciar la experiencia sensible por parte de quienes narran su
viaje en «La Bestia» y, quizd alin maés, una disposicién de escucha por parte de
quienes solicitamos la elaboracion de ese relato. Ambas modalidades estan en-
caminadas a reconocer aquello que brinda cobijo atiin en las condiciones mas
extremas de incertidumbre y temor. En este apartado se describe una de las
estrategias posibles.

A finales de 2024 e inicios de 2025 realicé una incursién a campo en el estado
de Coahuila para seguir algunos rastros del archivo hemerogréafico sobre las le-
siones o muerte de personas migrantes. La ciudad de Saltillo, capital de dicho
estado, representa un punto de convergencia de los trenes que proceden de
Torredn y Monterrey, los cuales luego se dirigen a la ciudad fronteriza de Piedras

Negras.
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En las conversaciones con personas migrantes y actores clave locales, me
mencionaron que se elegia esta ruta por considerarse més segura que otras, en
términos de la violencia ejercida por grupos delincuenciales —secuestros, reclu-
tamiento forzado, robos o violaciones, entre otras posibilidades—. Sin embargo,
habia sido el escenario recurrente de muertes y lesiones de personas migrantes
durante los dos afios anteriores. Espacios como la Casa del Migrante de Saltillo,
el Hospital Amparo Pape y la parroquia del Verbo Encarnado, estos ultimos en
Monclova, forman parte de la geografia solidaria involucrada en las acciones de
auxilio y cuidado de las personas supervivientes. Durante mi estancia en dichos
espacios solicité a las personas migrantes que narraran sus experiencias de viaje
en el tren. Intentaba aproximarme al registro intimo de esas experiencias y a las
posibles huellas infraestructurales.

Fue el primer dia del afio nuevo de 2025 cuando tuve una larga conversacion
con Caty, una mujer de origen ecuatoriano que habia llegado tres semanas atras
al albergue y planeaba, en los dias siguientes, volver a la ruta del tren para conti-
nuar su viaje a Estados Unidos, donde la esperaba una hermana.

Caty viajaba con cuatro hijos: la mayor de 18 afios, un varén de 15 afios, otro
varén de 12y la més pequenia, de 5. Su principal motivacion era brindarles mejo-
res condiciones de vida. Su relato era dificil de entender en términos cronoldgi-
cos ya que saltaba de una anécdota a otra. Cada momento daba cuenta de algin
obstaculo o violencia experimentada y, a la par, de las estrategias que emplearon
para continuar, siendo tan creativas como riesgosas. En su periplo atravesaron a
pie la selva del Darién, cruzaron en balsa la frontera entre Guatemala y México,
llegaron a Tapachula, donde se unieron a una caravana migrante, y compraron
tres bicicletas para aminorar el desgaste fisico. Posteriormente, fueron secues-
trados en algun lugar de Oaxaca por «la mana» y, mas adelante, detenidos por
el INM y enviados a una estacién migratoria en Acapulco, Guerrero. Al salir de
esta ciudad, emplearon autobuses comerciales y taxis para avanzar en distancias
cortas. Llegaron a San Luis Potosi y esperaron tres dias a que el tren se detuviera
por completo y subir por primera vez.

En muchos momentos del viaje, el cual se habia extendido cuatro meses, Caty
se cuestionaba: «jCémo traigo a mis hijos a este camino!». En su acto de refle-
xibilidad emergia una preocupacién por las secuelas que podria dejar en ellos,
centrada en los riesgos fisicos que corrian, ademéas de en un posible trauma

psicoldgico.
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Al notar mi interés particular sobre su experiencia a bordo del tren, ella inten-
taba explicarme: «;Cémo te digo?, jes una mezcla entre miedo y emocion!». La
falta de palabras la motivé a mostrarme algunos videos; mientras los veiamos,
yo intentaba captar esa ambivalencia. En las grabaciones se observaba a las per-
sonas que conocieron durante su espera en San Luis Potosi: dos hombres y una
mujer provenientes de Guatemala, quienes continuaron su camino sin paradas y
cruzaron a Estados Unidos. En la comunicacién que Caty aln tenia con ellos, la

animaban y le pedian que los visitara.

El video comienza con una toma desenfocada de cuatro personas dentro de un vagén
de tren. Tres de ellas estén frente a la cdmara, se encuentran sentadas, sus espaldas
se recargan en una de las paredes laterales que llega a la altura de sus hombros; dos
mujeres y un hombre. Un cuarto hombre, a la izquierda, indiferente a la grabacién,
permanece parado mirando hacia el frente del vagén, de espaldas al primer grupo.

—iPdngale!, {Pongale!

Se escucha la voz masculina y animosa de quien graba, mientras mueve la ca-
mara para mostrar lo que ese cuarto hombre mira. Se aprecian otras personas aco-
modadas en el espacio sobrante del vagdn, entre lo que parecen enormes rollos de
placas de metal. Adelante, otros tres vagones cargados con materiales parecidos, lisos
y brillantes, pero no se logra distinguir su forma o tamafio. Mas alla, el desierto: un
valle extenso y sus limites montafosos. La vegetacién a ras del suelo tiene tonos cafés,
verdes y amarillos sobre la tierra gris. A la distancia, las plantas agrestes parecen cubrir
todo el terreno como una alfombra aterciopelada. En el centro de la toma una colina
engulle con rapidez los vagones. La grabacién de un minuto y 19 segundos tiene la
intencién de registrar ese momento: el traspaso de un umbral.

La toma regresa a las personas en un répido paneo, busca mostrarlas en el ins-
tante justo anterior al quiebre entre la experiencia sensible del viaje exterior —sobre el
vagén a cielo abierto—y el claustro que se avecina. Aparecen otras dos mujeres con
abrigos y, en medio de ellas, se atisba un pequeno gorro rosa. El grupo saluda alegre-
mente, levantan su pulgar, se escuchan exclamaciones de alegria. A sus espaldas, la
velocidad del tren difumina el paisaje. El ruido persistente del choque del viento sobre
la superficie del micréfono impide escuchar sus didlogos.

La toma vuelve al frente, las amplias montafas se pierden detrés de la colina que
se aproxima. A los lados crecen dos paredes de piedra que rdpidamente rodean el
vagon.

—Entramos jEntramos en el tdnel!

La voz busca sincronizarse con el ingreso al hueco estrecho de piedra. Antes de
que la oscuridad lo rodee todo, se observa un grafiti azul en la entrada. Luego, los

sonidos acaparan el registro sensible y cobran fuerza atrapados entre las rocas: el sil-
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bido del tren y su estridente jaloneo, exclamaciones, gritos contenidos, risas. Pasan 16
segundos hasta que un punto de luz, creciendo con parsimonia, indica que la salida se
aproxima.

—iVamos saliendo!

En el momento en que el vagdn regresa al exterior el ruido disminuye esparcién-
dose en la distancia.

—iBravo! —el grito se sostiene unos segundos.

La cdmara se dirige a la izquierda e intenta volver a enfocar el amplio paisaje
al descubierto. Una carretera paralela a las vias del tren dibuja una linea blanca en el
terciopelo pardo. La carretera se curva y se dirige hacia el fondo, en el punto liminal
del horizonte donde brillan las luces de una ciudad. Més lejos, solo un trazo tenue e
irregular que separa las montafas del cielo. Entre ese intersticio la luz se torna rojiza,
indicando el amanecer.

—iQué bonito! —dice la voz que graba.

—iSe sentia calientito! —dice otra voz cercana, de mujer, refiriéndose a los se-
gundos que pasaron dentro del tunel.

La cdmara se mueve, la toma se posiciona de nuevo al frente. Se puede observar
con mayor claridad la carga que contiene; tres personas que parecen no formar parte
del grupo y de su entusiasmo, algunas cajas, cobijas, los enormes rollos de ldminay un
detalle més. En el hueco de uno de esos rollos, apoyados casi en vertical sobre el suelo
del vagén, alguien se asoma. Solo se puede ver su rostro mirando directo a la camara,
el gorro negro sobre la cabeza se pierde en el fondo oscuro de su guarida.

El tren gira levemente a la derecha y se alcanza a divisar el primer vagén de los
magquinistas y un semaforo en verde que indica la continuidad de su recorrido.

Otro movimiento de la cdmara muestra tres montafias de forma piramidal que
se alinean simétricas, una tras otra. Luego, intenta tomar a la persona més préxima a
ella, rota lo suficiente para que aparezca la imagen, desenfocada, del que, quiza, ha
grabado con su celular el momento: un hombre de chaqueta café con la expresion
de quien hace una travesura. Se escuchan carcajadas que parecen motivadas por tal
revelacion. Antes de terminar, la mano que sostiene la camara baja y, ahi, arropada
con una chamarra a cuadros y gorro rosa, el rostro en pleno de una pequena nifia, de
pie y rodeada por un brazo que la sostiene en el tambaleo del viaje. La nifia sonrie. Tu

sonries (Diario de campo, 2025).

Después de esa platica en la cocina segui en contacto con Caty a través de
redes sociales. En la actualidad, desde Nueva York, comparte fotos de sus pa-
seos familiares. Desconozco a través de qué medios logrd llegar a su destino.

Sigo recordando sus palabras, las preocupaciones y dudas que la aquejaban en
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aquella cocina donde nos reunimos a conversar, mientras veo, una y otra vez, las
grabaciones que me compartié por WhatsApp antes de despedirnos.

En la traduccién de esas imagenes a la escritura etnogréfica noto el acento en
la belleza del entorno. Las exclamaciones y risas hacen pensar en el estableci-
miento de una comunidad emocional, espontanea y efimera, que acompana lo
que de otro modo seria una experiencia aterradora. Otro momento éalgido del
relato de viaje de Caty tuvo como escenario la selva del Darién, cuando tuvieron
que caminar a un costado de donde yacia un cadaver. Ella entonces les pidi6 a
sus hijos que no voltearan a ver hacia esa direccion. Pensando en esa historiay en
lo que sucedia en la grabacién jno era ese también un intento por proteger, no
solo la memoria visual, sino toda la experiencia perceptiva, del efecto aturdidor
del tren?, juna especie de velo que embellece, que hace tolerable el contacto
con la materialidad dura del metal y con el viento frio que «cala»? En la inves-
tigacion, estos otros relatos sobre el viaje habian sido comunes, pero hasta el
momento, poco comprendidos.

El relato de Caty muestra que lo bello no es un escape de lo terrible, sino su
companero, al igual que ocurre en los cuentos de hadas, que segun Benjamin
(citado por Taussig, 2008) reconcilian muerte y esperanza. En la estética contrain-
fraestructural que aqui se formula, las risas no niegan el horror, sino que lo desa-
fian. La estética contrainfraestructural hace uso de los significantes que detonan
el miedo y la fragilidad percibida, pero lo hacen reconociendo su contiglidad
con otras experiencias que pueden resultar asombrosas, en este caso, con la vo-
luntad de modificar |la forma de una experiencia y ofrecerla como vision, ingenua
sin lugar a dudas, del viaje como aventura, solidaridad y gozo. En este sentido, la
estética contrainfraestructural no es una simple forma decorativa, sino una fuerza

activa que funge como sostén y motor de la agencia subversiva migrante.

Consideraciones finales

Este trabajo dialoga con la propuesta de la arqueologia forense (Weizman, 2014)
y con su objetivo de aportar nuevas sensibilidades materiales y estéticas para la
comprension de la violencia, particularmente en zonas fronterizas caracterizadas
por encontrarse en jurisdicciones mixtas o ausentes: «campos de batalla sin ley
de nuestro presente colonial... lugares [donde] los Estados poderosos puede in-
fligir violencia y negarla» (Weizman, 2014: 11). La gran cantidad de informacién

de acceso publico gracias a las plataformas digitales amplia la capacidad de dar
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testimonio de los eventos. Dichos materiales demandan que desde las ciencias
sociales se implementen nuevas practicas de mirar e interpretar, asi como de
transmitir y amplificar, considerando los medios estéticos como herramientas o
modos de investigacion para analizar los procesos politicos y sus consecuencias.

El campo particular descrito en esta investigacion busca ampliar las reflexiones
sobre el papel relevante que desempenan las diversas materialidades, huma-
nas y no humanas, en la configuracion de las politicas migratorias actuales y su
influencia en la forma de sentir y narrar el desplazamiento en condiciones de
irreqularidad.

El trabajo archivistico permitié delimitar ciertas formas a través de las cuales las
representaciones de la muerte y las lesiones de personas migrantes que usan el
tren como medio de transporte participan en las estrategias de disuasién de la
migracién a través de una estética de la mutilacion. Lo anterior se considera un
aporte a los estudios sobre migraciéon que han examinado los efectos de las poli-
ticas que orillan a las personas a correr riesgos extremos en sus desplazamientos
migratorios, no con el objetivo explicito de ocasionar muertes, sino de manipular
su comportamiento para hacerlas desistir (Squire, 2014; De Leén, 2015). Mas alla
de la intervencion puntual de las infraestructuras tacticas (Alan y Norton, 2021) y
sus efectos inmediatos, es necesario reconocer la manera en que esta violencia
viaja y se expande en zonas espaciales y temporales extensas.

El horror contenido en este archivo habilitd otras preguntas sobre los materia-
les recogidos en la investigacion etnogréfica. Es en la vision de las mutilaciones
donde surge con mas impetu la pregunta sobre la persistencia y la vitalidad.

La nocién de contrainfraestructura, empleada en trabajos como el de Stweart,
Gokee y De Ledn (2021), permite analizar las maneras en que las personas desa-
rrollan sus propias infraestructuras o reutilizan las ya existentes para evitar, resistir
o subvertir estructuras de poder y autoridad. Sin embargo, los actos contrain-
fraestructurales no solo consisten en la subversion de los usos y las representa-
ciones de tales objetos, porque, a veces, resistir su violencia exige la capacidad
de extender sobre sus filos otras sensibilidades. En este sentido, hablar de una
estética contrainfraestructural implica dar espacio para el reconocimiento de una
forma particular de percibir o apreciar el viaje en el tren, una que sea capaz de
soportar la incertidumbre y el terror que pueden imponerse en los trayectos, y

que se opone sin negar su contiglidad.
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