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Resumen

En este articulo presentamos una aproximacion a la vulnerabilidad como categoria analitica que supera la
vision impresionista de que solo algunos actores son intrinsecamente vulnerables. Nos acercamos al concepto
de vulnerabilidad ambivalente para dar cuenta de como agentes del pueblo maya peninsular en México afron-
taron y resistieron colectivamente ante la pandemia de COVID-19. Mediante entrevistas semiestructuradas, nos
compartieron sus memorias y narraciones en torno a este evento, lo cual nos posibilitd articular tres tiempos
—pasado, presente y futuro— vy, asimismo, identificar cémo a partir de la experiencia en torno al COVID-19 las
personas plantearon futuros posibles. Concluimos mostrando cémo la ambivalencia permite mirar la agencia
de las personas y asi pensar en los «otros» como interlocutores, poseedores de saberes y capacidades para

afrontar episodios criticos.

Palabras clave: memoria social, mayas peninsulares, vulnerabilidad social, COVID-19.

Abstract

This article examines an approach to the vulnerability as an analytical category, moving beyond an
impressionistic perspective that considers only certain actors as intrinsically vulnerable. We use the concept of
ambivalent vulnerability to explain how the Peninsular Maya People in Mexico collectively faced and resisted
the COVID-19 pandemic. Through semi-structured interviews, we accessed their memories and narratives
around this event, which allowed us to define three Temporal dimensions —past, present and future— and to
recognize how, based on the experience during COVID-19, they envisioned possible futures. We conclude that
the notion of ambivalence allows us to acknowledge people's agency and, in doing so, to regard the «other»

as an interlocutor—one who possesses knowledge and the capacity to navigate critical moments.
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Introduccién

| pasado 5 de mayo de 2023, Tedros Adhanom Gebreyesus, director general

de la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), declaré el fin del COVID-19

como emergencia sanitaria internacional. Aun asi, el impacto que el virus
y esta pandemia generaron en la poblacién mundial —particularmente en las
poblaciones indigenas— se mantendra por mucho tiempo més. Lo que proba-
blemente perdure menos tiempo en los repertorios histéricos hegemadnicos sean
las memorias de quienes sufrieron la pandemia desde una condicién critica de
vulnerabilidad, porque si algo es relativamente evidente hoy en dia es que la
pandemia no afecté a todos y todas por igual.

Para el caso mexicano, una diversidad de autores —como Cortez, Munoz y
Ponce (2020), Benavides y Franco (2021), Arévalo et al. (2021) y Muhoz (2022),
entre otros— han ofrecido su perspectiva sobre como las graves afecciones del
CQOVID-19 a las poblaciones indigenas de México fueron producto del racismo
institucional y la violencia estructural, expresados en la inexistencia de programas
o recursos de atencién a la salud, la inequitativa distribucion de hospitales con
una marcada tendencia «urbanocéntrica» y la imperante discriminacién personal
que viven constantemente (Cortez, Mufnos y Ponce, 2020).

Como los autores anteriores, hay quienes apelan a la construccion de memo-
rias colectivas y espacios de memoria (Bolafios, 2023: 130) en los que aquellas
inequidades se ponen de manifiesto, pero otras personas apuestan por el olvido,
o por una selecciéon de recuerdos que tienden a homogeneizar las vivencias sin
marcar la especificidad de lo situado. En cualquiera de los casos, parece ser que,
ademas de las paradojas que se hallan en torno al traslado de experiencias del
pasado al presente (Ricoeur, 2002, citado en Maldonado, 2016: 10), la situacién se
complejiza en escenarios de injusticias testimoniales y representacionales.

El actual estado de Yucatan es un territorio histéricamente habitado por ma-
yas." Como ocurre con toda identidad, ser maya estd profundamente influencia-
do por los discursos de agentes externos que definen lo que es y debe ser con-
siderado maya. Como sefala Stuart Hall (2003), la identidad se construye a partir
de la representacion y el discurso, enmarcados en dmbitos histéricos especificos.

En este sentido, asumimos, por un lado, que la identidad maya es parte de un

! De acuerdo con el Censo de Poblacion y Vivienda 2020 del Instituto Nacional de Geografia
y Estadisticas (INEGI, 2020), el 65.2 % de la poblaciéon total —2 217 158 personas— de tres anos
y méas en Yucatan se consideraba indigena y el 23.7 % hablaba alguna lengua indigena —525 092
personas—.
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proceso complejo en el que se gestan al mismo tiempo procesos particulares
de autodeterminacion y heteropercepcion (Castaneda, 2004; Lizama, 2007). Por
el otro, conviene reconocer las dindmicas de interaccion que acontecen en los
escurridizos linderos de la etnicidad que regulan las mismas identidades colec-
tivas (Bartolomé, 1988: 24-25), situadas «en una diversa orilla, en el terreno de la
otredad, sin que esto valide que “lo otro” sea concebido como lo marginal, lo
excéntrico o lo inferior» (Ruz, 1992: 87).

El contexto histérico en el que se centra este articulo es la pandemia de
COVID-19. Se analiza cdmo, bajo una nociéon de vulnerabilidad que denota inde-
fensiony carencia, se minimiza la compleja experiencia social vivida por el pueblo
maya en esta y otras circunstancias criticas, sin atender el talante memorioso,
dialégico y creativo de la propia etnicidad (Navarrete, 2017: 21). En este sentido,
queremos hacer notar como la poblacién maya de Yucatan es vulnerabilizada? al
ser percibida como vulnerable segin la mencionada representacién generaliza-
da, y al mismo tiempo vulnerada® porque el racismo y la violencia estructurales
e institucionales también mencionados arriba hieren individual y colectivamente,
a la vez que niegan los derechos a la salud, al duelo y a otras formas minimas de
existencia en el marco de diferentes coyunturas, como la de la referida pande-
mia. Ello explica las graves afecciones infligidas a la poblacién originaria penin-
sular reportadas por los autores previamente citados.

Al revisar muchos trabajos académicos y periodisticos, nos encontramos con
una narrativa poco variada sobre la poblacién maya, caracterizada recurren-
temente como vulnerable, indefensa, empobrecida y necesitada. Ante esta
narrativa vale cuestionarnos: jes esta representacion de la poblacion maya la
Unica posible al describir sus situaciones de vulnerabilidad?, jcémo podemos
reflexionar sobre el pueblo maya y el COVID-19 de manera que superemos la
representacion generalizada que se le atribuyd en la pandemia?, jcémo abordar
la vulnerabilidad sin (re)victimizar externamente a los colectivos, y también sin
desenfocar las condiciones de inequidad que padecen? En este articulo demos-
tramos que, efectivamente, existen otras posibilidades narrativas basadas en la
autorrepresentacion de la poblacidon maya, la cual teje practicas y memorias que

proyectan futuros por construir.

2 Con esto nos referimos a la dimensién discursiva que dicta quién es o no vulnerable.

3 En este caso, la vulnerabilidad es producida por agentes o estructuras externas en contextos
politicos, econdmicos y sociales especificos. Para acercarse a esta concepcién véase Blaikie et al.
(1996).
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Recordemos que la categoria de vulnerabilidad, cominmente utilizada, divide
a las poblaciones en vulnerables y no vulnerables. A las primeras se les asignan,
o se les identifica con, ciertas condiciones que «los hacen ser asi»: carencias, in-
capacidades, pocas fuerzas, ausencias de algo, imposibilidades o falta de poder.
En este sentido, la vulnerabilidad es una categoria dicotémica que parte del lado
de lo negativo. Uno de los riesgos asociados con esta acepcion es que la vulne-
rabilidad se asuma como una cualidad intrinseca de ciertos agentes, pero no de
otros. Esto invisibiliza las condiciones que producen dicho estatus y las causas
que las generan. Bajo esta concepcién limitada de vulnerabilidad, la atencién se
centra mas en las acciones que ciertos agentes realizan «por los vulnerables», y
se ignoran las practicas que ejecutan por si mismos. Conviene, asimismo, analizar
si las nociones limitadas de vulnerabilidad contribuyen a construir argumentos
que restan agencia a los sujetos a quienes se les asigna el concepto.

Uno de los riesgos de centrar la atencidn en las acciones que los colectivos
vulnerabilizados realizan para sortear las situaciones que enfrentan es proyectar
su autosuficiencia, lo que podria llevar a que las agencias responsables de dise-
far politicas para todas las colectividades eludan sus obligaciones. Sin embargo,
esa no es la finalidad de este trabajo. En cambio, se busca abrir caminos para
replantear las formas de relacién, alejandose de enfoques basados en el inter-
vencionismo, el asistencialismo, «combates», «rescates» o «kempoderamientos».

Quizé en los trabajos que adoptan una perspectiva representacionista sobre
las poblaciones en relacion con sus vulnerabilidades, fuerzas de poder, resisten-
cias y capacidades de accidn, valdria la pena replantear o examinar los alcances
metodoldgicos y los efectos de representacién de los conceptos que se em-
plean; en este caso, el de vulnerabilidad. Es fundamental considerar la vulnerabi-
lidad no solo como una categoria descriptiva, sino como una herramienta heuris-
tica para problematizar la vida de los colectivos desde su propia perspectiva. De
esta manera, podriamos descubrir otras formas representacionales y relacionales
mas alléd de las que el Estado y otros actores han prefigurado en su relacién con
poblaciones como la maya.

En este articulo tratamos el concepto vulnerabilidad desde la ambivalencia
con el fin de trascender la perspectiva negativa con que comidnmente se aborda.
En un segundo momento, nos acercamos a la memoria colectiva sobre la pande-
mia de personas del pueblo maya para focalizar sus acciones y respuestas ante
ese contexto. En conjunto, y desde el enfoque de la vulnerabilidad ambivalente,

concluimos que es necesario repensar la relacion que cominmente establece el
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Estado con el pueblo maya, una relacién mediada por la idea de vulnerabilidad

entendida Unicamente como debilidad, incapacidad e impotencia.

Hacia un replanteamiento de la vulnerabilidad

Aunqgue la vulnerabilidad se considera una caracteristica intrinseca del ser hu-
mano* y, por ende, un tema de preocupacion y reflexion, lo que se ha dicho en
torno a esta nocién usualmente se mantiene en nivel repetitivo: se reduce a «sim-
plemente ser susceptible, estar expuesto, en riesgo, en peligro. En resumen, es
ser de algin modo mas débil, indefenso y dependiente, expuesto a sufrir dafios
y lesiones. Esta interpretacion de la vulnerabilidad tiende a funcionar como un
supuesto de fondo no cuestionado» (Gilson, 2011: 309-310). Si nos situamos en
el &mbito de accidon de las ciencias sociales —sociologia, politica, geografia cul-
tural, antropologia—, la vulnerabilidad ha sido un tema central desde la década
de 1970, principalmente ante la exposicién de poblaciones a desastres naturales,
econdémicos y politicos (Plonowska, 2013: 67). Particularmente, en relacién con
los desastres naturales, es importante destacar los aportes al paradigma de la
vulnerabilidad desarrollados con gran auge desde la década de 1990 en América
Latina. De acuerdo con este paradigma, se entiende la vulnerabilidad como el
resultado de procesos socioeconémicos y politicos. Al respecto, Garcia (2018)
sefnala que la vulnerabilidad debe entenderse como un proceso construido, con
temporalidades y espacialidades definidas; es decir, debe considerarse de mane-
ra situada, tanto temporal como espacial, politica y econémicamente.

Asi como Gilson identificé en el concepto de vulnerabilidad la idea de un su-
puesto de fondo no cuestionado de caracter negativo, Ewa Plonowska sefala
que: «Desde los desastres naturales a las catastrofes politicas, desde el desapo-

deramiento econémico/politico a la debilidad de la defensa militar, los patrones

4 Quizd, en este sentido, podria hablarse de todos los seres vivientes, incluidos los animales,
por ejemplo. Es decir, la vulnerabilidad es una condicién que se aplica a casi todo cuanto existe,
una condicién amplia que se adjudica no solo a los humanos. Podria pensarse la vulnerabilidad en
términos de redes, que abarquen colectivos més amplios que solo los humanos. Un ejemplo de
esto son los cenoteros de Homun, quienes han tejido una narrativa sobre las afectaciones de las
granjas, no solo desde la perspectiva econdémica del turismo, sino también proponiendo marcos
de defensa que incluyen los cenotes como sujetos de derechos, donde crecen y habitan otras for-
mas de vida. Lo documentado por Velazquez (2020) y Colli (2022) da cuenta de esta vision. En este
trabajo preferimos conceptualizar la vulnerabilidad en términos socionaturales, donde «lo natural»
se contempla como social. Asi, se reconocen tanto las intervenciones humanas en sus hébitats,
como las responsabilidades y medidas colectivas en la construccion de riesgos frente a desastres
socionaturales (Lavell y Lavell, 2020).
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y las causas de la vulnerabilidad tienen que medirse, prevenirse o, al menos,
gestionarse para proteger a las poblaciones» (Plonowska, 2013: 67). Esto implica
que, una y otra vez, el objetivo de los estudios sobre la vulnerabilidad —particu-
larmente de caracter global, pero también nacional, regional o local— derive en
la expansién de la biopolitica a escala mundial; es decir, en procesos vinculados
al control y la representacién de las poblaciones mediante la gestién de ciertos
riesgos asociados a estas.

En linea con lo sefialado por Ewa Plonowska (2013), asumimos que la vulne-
rabilidad esta indisolublemente vinculada a ciertos procesos de representacién
politica de las poblaciones, mediante los cuales se considera al «otro» como sus-
ceptible a dafios, de tal modo que el sujeto se transforma en objeto de interven-
cion. En este sentido, consideramos fundamental distanciarnos de estas conside-
raciones predeterminadas sobre la vulnerabilidad y aproximarnos a lo que Gilson

(2011) denomina vulnerabilidad ambivalente. Como este Ultimo autor sefala:

...la vulnerabilidad es un tipo béasico de apertura a verse afectado de forma positiva o
negativa, que puede adoptar diversas formas en diferentes situaciones sociales (por
ejemplo, vulnerabilidades corporales, psicolégicas, econdmicas, emocionales y juridi-
cas). Esta concepcién puede distinguirse de la concepcidn de presuncién implicita en
dos maneras. En primer lugar, se refiere a una condicion comdn primaria y fundamental
y no a una condicién transitoria y que sélo afecta a algunos individuos y no a otros.
En segundo lugar, dado este nivel de aplicabilidad, la vulnerabilidad se concibe en
términos mas ambivalentes en lugar de como un estado esencialmente negativo equi-
valente al dafio; en lo que respecta tanto a las formas que adopta como a las maneras
en que se experimenta, la vulnerabilidad no es ni intrinsecamente negativa ni positiva
(Gilson, 2011: 310).

Si la vulnerabilidad no es intrinsecamente negativa ni positiva,® entonces debe
ser entendida como una condicién de potencialidad, de apertura. Debe conce-
birse a partir de como se vive a través de la experiencia social, en relacién con.
Adoptar una perspectiva basada en la ambivalencia implica considerar las pala-
bras de Wooldy, quien define la ambivalencia como «la cualidad o caracteristica

de cualquier realidad, en particular la realidad social, que consiste de manera es-

> Pensar que la vulnerabilidad no es ni positiva ni negativa nos hizo distanciarnos también de
las aproximaciones de autores como Pizarro (2001), Kaztman (2000), Busso (2005) y Filgueira (2002),
para quienes, grosso modo, la vulnerabilidad posee dos dimensiones, una favorable que engloba
recursos y estrategias para ser resiliente, y otra adversa, que seria la inseguridad e indefension ante
posibles acontecimientos traumaticos de diversa indole.
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pecifica en que ésta se compone de dimensiones, elementos y partes opuestas
o contrarias entre si» (Wooldy, 2020: 113).

Seria un error reducir las vivencias de una poblacién como la maya, en el con-
texto de la pandemia, a lo que se relata desde el Estado, la prensa y la literatura
académica. Sin embargo, tampoco podemos pasar por alto las repercusiones de
estas narrativas en las formas de vida y las identidades de este colectivo. La po-
blacidon maya es, simultdneamente, tanto objeto como sujeto de si misma.

La ambivalencia, sugiere Louidor Wooldy, «deconstruye representaciones
equivocadas... Niega pues todo determinismo y todo victimismo, en la medida
en que ambos desconocen la agencia del sujeto» (Wooldy, 2020: 114). Una pos-
tura de este tipo permitiria superar la imagen generalizada de victima necesitada
o poblaciéon pasiva, para transitar hacia una perspectiva en la cual las personas
pertenecientes al pueblo maya sean vistas como sujetos capaces de construir su
propia vida, defenderla, identificar sus riesgos y debilidades, tejer sus redes de
apoyo, influir en su entorno inmediato y planear o proyectar soluciones a futuro.
Implica generar un rostro plural, en el que la imagen generalizada de victima sea
puesta entre paréntesis, para dar paso a otras expresiones vinculadas a la orga-
nizacion, defensa, critica e imaginacién que formaron parte de la experiencia so-
cial de la pandemia. Tal como sefala Gilson (2011), pensar en una vulnerabilidad
ambivalente resulta preferible «debido a que es simplemente mas precisa, més
acorde con nuestras experiencias, y porque es una nueva recepcion que evita
los problemas que acompafan a una comprension Unicamente negativa de la
vulnerabilidad» (Gilson, 2011: 311). Como diria Butler (citado en Vaughn, 2020),
la vulnerabilidad puede acortar la vida, pero también puede generar y fortalecer
alianzas, dar forma a instituciones politicas y estructuras de apoyo.

Consideramos que la experiencia social vinculada a la vulnerabilidad puede ser
comprendida a partir de la memoria y de practicas continuadas o (re)activadas
ante situaciones criticas, como la pandemia. En este sentido, buscamos acercar-
nos a las experiencias de personas mayas —por lo comun etiquetadas como po-
blacién vulnerable en medios de comunicacién, articulos y discursos politicos—
en relacion con la pandemia de COVID-19, a través de la autorrepresentacion
que emerge en sus propios relatos de vida, en sus memorias y en lo que estas

dinamizan en sus presentes.
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Memorias y temporalidades

Dos nociones clésicas sobre la memoria se consignan en el Parva naturalia de
Aristoteles. En la primera, la memoria se entiende como una simple evocacién,
en la que el recuerdo es independiente de la accidn del sujeto; en la segunda
se define como una memoria accién, es decir, un proceso en el que el sujeto
busca algo de manera activa, y el recuerdo se convierte en objeto de busqueda.
La concepcidn a la que nos acercamos en este texto estd mas proxima a la pri-
mera (anamnesis) que a la segunda (mneme). Asi, ubicamos la memoria como la
practica social® de traer el pasado al presente (Ramos, 2011), es decir, como un
modo en que la sociedad de pertenencia de un sujeto se asoma en el recuerdo.
El pasado no es recuperado de forma impoluta, sino que se ve atravesado por
intereses, estimulos y proyectos del presente, lo que implica reconocer cémo,
desde el presente, se (re)construye el pasado.

Como indica Ramos respecto de los trabajos fundacionales de la memoria:

...por un lado estén los enfoques que subrayan la figura del almacenamiento, el archi-
vo, la herencia inalterable y la autonomia de las imégenes del pasado en relacién con
el presente; por el otro, aquellos que ponen en un primer plano las agencias, los inte-
reses, las motivaciones y los proyectos politicos de las personas y grupos que, desde

el presente, construyen su pasado (Ramos, 2011: 132).

En este sentido, la memoria es un concepto que permite atender la articu-
lacion de tres tiempos: pasado, presente y futuro. Esto depende de coémo los
sujetos experimentan esas unidades temporales, cdmo se sitlan, se piensan, se
saben y se suefian a si mismos y a sus colectivos.

Dada la cercania de los procesos de memoria con situaciones sociales sujetas
a distintas temporalidades, cabe mencionar que existen procesos de apreciacion
culturalmente situada que se conciben y relatan en temporalidades que, aunque
aparentemente disimiles, no lo son dentro del marco de la propia etnicidad. En
la narrativa oral contemporénea, las pulsiones y ritmos temporales vividos desde
la mayanidad conjuntan historicidades tanto ciclicas como lineales (Navarrete,
2004). Lo acontecido no se encuentra «detras» en el devenir histérico; es posi-
ble que el porvenir ya haya acontecido, que lo pretérito esté por suceder nue-

vamente, y que lo venidero se espere en términos similares a eventos que ya

¢ Asi como la memoria, el recuerdo también tiene que ver con una vida material, moral y, por
ende, social (Rangel, 2007).
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han tenido lugar. Esto se advierte, por ejemplo, cuando se relatan memorias de
eventos significativos o situaciones adversas como hambrunas, sequias, escasez
o enfermedades, como la pandemia previa. Asi, la narrativa de estas memorias
vivas evoca el pasado como un suceso presente, animando a las audiencias de
tales relatos a aprender y actuar en consecuencia, preparandose para cuando los
eventos criticos vuelvan a ocurrir. Las narraciones sobre el pasado pandémico
relatadas por personas concretas nos muestran en este trabajo cémo la memoria
es muy importante para hilvanar las autorrepresentaciones y las vulnerabilidades:
lo que se pudo hacer y lo que no, donde afectd maés el virus, dénde estuvieron
los miedos y dolores, qué fortalezas existieron, qué redes de apoyo se gestaron
y qué se podra hacer cuando la pandemia retorne.

Asumimos lo sefalado por Halbwachs (1980), para quien la memoria no es una
estructura bioldgica, sino cultural. Esto, aunque cada memoria sea vivida desde
la individualidad, da cuenta siempre de «cuadros» sociales: personas, grupos,
espacios, eventos y demas; es decir, «cada memoria autobiogréafica es un punto
de vista sobre la memoria colectiva por cuanto resulta de experimentar, desde
cierto lugar y en una intensidad diferencial ciertos recuerdos comunes» (Ramos,
2011: 132-133). Como senala Rangel Torres (2007), la memoria puede ser enten-
dida como experiencia, como un camino retrospectivo, plagado de incertidum-
bres, con olvidos, pero que abre diversas posibilidades para configurar formas
de accién y pensamiento frente a un evento, incertidumbre o hecho. Estas expe-
riencias compartidas permiten generar practicas para la construccién de futuros
basados en vivencias pretéritas, y de presentes edificados a partir de los porveni-
res que se imaginan, cimentados en diferentes compromisos y afectos (Valenciay
Contreras, 2020a). Derivado de lo anterior, en este articulo abordamos los relatos
de personas mayas como memoria colectiva.

Seguimos dos rutas en torno a la memoria y la vulnerabilidad. La primera im-
plica dar cuenta de la vulnerabilidad experiencial méas cercana a la imagen gene-
ralizada de esta, es decir, la relacionada con el ser susceptible o estar expuesto a
riesgos, y que se espera derive en una posible respuesta ética y politica ante tal
situacion. La segunda busca ilustrar cémo la vulnerabilidad posee un «segundo
rostro», mas proximo a las fortalezas, la solidaridad y la agencia de los sujetos,
que justamente abren paso a una reflexién sobre la respuesta politica y ética de
una «nueva forma». A través de esta segunda ruta, y con un sentido mas politico,

exploramos como, a partir de la memoria del pueblo maya, se expresan proyec-
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tos de vida diferentes’ y, por ende, se gestan posibilidades de valoracion de esa
diferencia ante situaciones extraordinarias como la pandemia; pero, de manera
méas general, ante la posibilidad de construir formas de vidas dignas a pesar de
las vulnerabilidades, y coémo estos proyectos de vida distintos pueden concebirse

como una oportunidad para transformar las mismas.

Memoria y vulnerabilidad:
un primer rostro de la historia del pueblo maya y COVID-19

Para acercarnos a la memoria colectiva sobre la pandemia entre el pueblo maya
peninsular recurrimos a mujeres y hombres de diferentes comunidades de
Yucatén: Xkunya, Mérida, Tekom, Valladolid, Uayma, Tekax, Chemax, Yaxcaba,
Chankom.® Sus voces evocaron sus experiencias personales, familiares, y también
las de sus vecinos cercanos y lejanos. La pregunta «;qué es lo que més recuerda
de la pandemia?» fue el punto de partida de encuentros en los que emergieron
relatos marcados por el miedo y la tristeza ante la muerte de familiares.” Los frag-
mentos que presentamos, como retales narrativos (Jorge y Antolinez, 2022: 45),
buscan sumarse a conversaciones aqui propuestas y a otras historias de distintos
territorios para urdir un entramado mas amplio en torno a como los pueblos ori-

ginarios experimentaron la pandemia.

Me acuerdo de que todos estdbamos encerrados, sin salir, con miedo y pensando
mucho en él,"y mi hijo que viajaba mucho. Era el miedo que yo tenia; iba y regresaba,
viajaba mucho, es a lo que tenia miedo en ese tiempo (E. May, mujer, entrevista, 27 de
julio de 2023).

Lo que recuerdo de la pandemia fue que mis dos hermanos fallecieron tan rapido por
el COVID. Es la enfermedad, si, es la enfermedad, porque es répido. No dio chance
de ir répido al doctor para que se cure, y a mi, lo mismo, tuve de esa enfermedad. Y
mi esposo, él andaba mucho, bajaba a Tekax, Oxkutzcab y a Mérida, pero luego regre-

saba aqui cargado de la enfermedad. Viene con nosotros, nosotros no salimos. Viene

’ Diferentes a los proyectos desarrollistas imperantes que caracterizan a Yucatén y al resto de
México; al respecto, véase Rodriguez y Franco (2024).

& Aungue la mayoria de los testimonios procede de personas de estas localidades, con moti-
vo de otros procesos de investigacion tuvimos la posibilidad de incorporar testimonios de otras
localidades.

? Agradecemos profundamente a cada una de las personas que aqui compartieron sus testimo-
nios por la confianza y valentia al relatar sus vivencias en torno a este evento de tan gran magnitud.

10 Se refiere a su esposo.
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mucha visita de Mérida y vienen los politiqueros,'" nosotros no salimos para nada y la
familia esta tranquila aqui. Tan rapido entra la enfermedad y sufrimos bastante (O. M.
Chan, mujer, entrevista, 27 de julio de 2023).

Cuando llegd la pandemia, asusto a la gente. Te desespera y no podemos salir, esta-
mos encerrados en la comunidad. Lo que si me preocupa es cémo lo hago: si salgo a
comprar, hay mucho... Veo que hay gente aqui en la comunidad, que hay dos personas
que ya se murieron en la pandemia y los llevan con el doctor, donde se mueren. Es el
temor que tenemos. Entonces, en vez de que vaya con el doctor, yo empecé a hacer
mi medicina (D. KU, hombre, entrevista, 27 de julio de 2023).

Lo que recuerdo es el miedo que te da cada vez que se jala la campana seguido, segui-
do, porque sabes que es un muerto.'? Da miedo por los hijos, més por los nifios. Hasta
miedo da de salir... Diario da miedo. Ir a comprar, da miedo comprar. Como regresas
en tu casa, quitas tu zapato, hasta tus chanclas para ir al bafio, directo. Cuando empe-
zamos a ir a Valladolid, te dejan en medio camino, te ibas caminando hasta el centro.
Igual regresas, dejas tus cosas, te bafas antes de entrar adentro de tu casa... Pero asi
es el miedo, mas que nada es el miedo por los nifos (S. Can, mujer, entrevista, 6 de
noviembre de 2023).

Es una enfermedad que nos dio muy doloroso, a mi asi. Una enfermedad muy dificil
que te ahoga tu respiracion, enfermedad dolorosa, recordamos cémo nos dio, quitd
nuestra fuerza, nos quedamos sin caminar, no comemos, todo eso nos hace que nos

cansemos. Eso no se olvida (E. Tuz, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023)."

En sus recuerdos, estas personas involucran a otras, de tal modo que en cada
testimonio se incluyen diferentes dindmicas sociales acontecidas durante el pe-
riodo del confinamiento. Estos relatos destacan el caracter desencajado de esa
temporalidad, y revelan las cualidades prospectivas y retrospectivas del even-
to: este solo existe como tal a la luz de su propio futuro, y su experiencialidad
adquiere sentido al observarse desde postreras miradas al pasado (Valencia y
Contreras, 2020b: 96).

"W El 4 de abril de 2021 iniciaron las campafias para elecciones municipales. A finales de mayo, ya
habian iniciado las primeras jornadas de vacunacién contra el COVID-19.

12 Se refiere a los toques de campana que desde la iglesia local suelen doblar a duelo cada vez
que alguien fallece.

* En el original: Jump’éel k'oja’anil jach yaj uchuk u ts'daik ti' to'on, ti' teen beyo’. Jump'éel
k'oja‘anil jach dificil ku kupik u yiik" maak, yayaj k'oja’anil, pos kek k'aske’ bix uchik u ts'aaik, jach tu
tselaj ek muuk, pat mek xiimbal, mek jaanal tuldakal le je’elo’ tu meetaj ek jéesbaj. Eso no se olvida.
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Podemos asomarnos a sus inevitables y riesgosos trayectos a sus trabajos o
para conseguir insumos alimenticios. Recuerdan el ir y venir de sus cuerpos, cons-
cientes de que podrian llevar consigo el peligro a sus hogares. Evocan los cam-
bios que sufrieron debido a los nuevos hébitos, cuidados y medidas de higiene.
Los sonidos se fijan en la memoria, como las campanadas funebres. Si bien en
la mayoria de los testimonios el relato del recuerdo tiene que ver con otras per-
sonas, en algunas ocasiones también se relaciona con uno mismo, como en el
caso de dofna Emilia, quien narra cémo vivié corporalmente la enfermedad, que
le quitd la capacidad de moverse, comer y respirar con facilidad. Dos elementos
comunes a todos los relatos son la muerte y el temor que acompanaron a la po-
blacion maya durante lo édlgido de la pandemia. Esta situacion es identificable
tanto en los testimonios como en el registro oficial de lo que en su momento
contabilizaron las autoridades sanitarias, particularmente expresado en el docu-
mento de la Secretaria de Salud titulado COVID-19: panorama en poblacién que
se reconoce como indigena, que en su Ultima emisién (Secretaria de Salud, 2022)
reportd para Yucatén 4 098 casos confirmados y 761 defunciones. A lo largo de
la pandemia, Yucatéan se destacd tanto por el nimero de muertes asociadas a la
misma, como por el nimero de casos diagnosticados positivos.

La preocupacién por las infancias nos advierte también sobre cémo en el pue-
blo maya, en tanto colectivo, se distingue y sefala a miembros que también se
consideran vulnerables. Recordemos que, al principio del confinamiento, atin no
se conocia el comportamiento del virus ni cuéles eran las poblaciones mas sus-
ceptibles de resultar gravemente afectadas. Poco después, el rango etario de los
adultos mayores y personas con comorbilidades como hipertension o diabetes
fue sefalado como particularmente vulnerable ante el COVID. En todo México se
reportd que la letalidad en la poblacién indigena fue mas elevada que en la po-
blacién general (18.8 % frente a 11.8 %, respectivamente). ; COmo interpretar esta
mayor letalidad? Nuevamente, la memoria nos ofrece la posibilidad de identificar

los motivos que se encuentran detras de este primer rostro de la vulnerabilidad:

Les prohibieron™ mover a los enfermos si no hubiera una ambulancia que viniera por
ellos, y en Kinchil no habia ambulancia, y habia que esperar que viniera de Hunucma
o de Mérida. Y en su apogeo del COVID era muy dificil. Los vehiculos de traslado, las
combis, no querian llevar a los enfermos de COVID por temor a contagiarse, y otros

muchos no quisieron irse al hospital porque sabian que ir al hospital era su muerte. Por

' Prohibiciones impuestas por el personal de salud del municipio, por indicaciones de las auto-
ridades sanitarias estatales.
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eso, muchos prefirieron morirse en su casa (L. Dzul, hombre, entrevista, 15 de octubre

de 2021).

Durante la pandemia el campo no pard. No habia seguridad en los campos,'™ los em-
presarios amontonaban a la gente como ganado en las camionetas en los campos.
Suponemos que los quimicos que se usan para la siembra de maiz y soya transgéni-
ca debilitan el sistema inmune, pero igual los empresarios amontonaban gente. Nos
pronunciamos porgue los campos tuviesen minimos de cuidado y habia gente que se
desmayaba de fiebre, y no habia cuidado ni distancia (C. Pech, hombre, entrevista, 10
de septiembre de 2021).

Los relatos visibilizan que la vulnerabilidad no es inherente, sino producida
por decisiones ajenas y relaciones asimétricas. Algunos testimonios dan cuenta
del &mbito econdmico, un aspecto que golped fuertemente a sectores como las
personas de origen maya, quienes, antes de la pandemia y de manera histdrica,

han recibido ingresos inferiores a los del resto de la poblacion:

Lo que yo pensaba era lo que ibamos a hacer, y no habia dinero, si dejaba de trabajar.
Mi hijo y yo dejamos de trabajar. Casi si lo vi un poco dificil porque no habia dinero,
ya que mi trabajo era lavar y planchar y no podia salir por la pandemia (E. May, mujer,
entrevista, 27 de julio de 2023).

El trabajo de mi esposo fue lo mas dificil, porque se quedd sin trabajo. El trabaja ayu-
dando a unos vecinos a sembrar. Sin embargo, le dijeron que ya no hay trabajo, por
lo mismo que no pueden vender la cosecha (L. Cab, mujer, entrevista, 27 de julio de
2023).

El trabajo, ahora si, lo que hay lo vas a comer. A veces, al siguiente dia no sabes si hay
o no hay. Si se me gasta esto, ;qué voy a hacer para mafiana? ;La comida de los nifios?
Hay nifios. Tu puedes decir: “ah, aguanto hasta tres dias”, pero ellos no. Ellos te dicen:
“mama, comer”, es porque tienen hambre. Es feo, y el trabajo que no habia, todo es-

taba cerrado (S. Can, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Lo impactante, pues no tenias suficiente dinero. Hacias urdido de hamaca, no lo ven-
dian. §Cémo va a ir a venderlo? No puedes salir. Todos los comercios no podian pro-
ducir. Tengo a mis hijos, y a ellos, aunque les digas que no hay, estan chicos. Ellos no

lo entienden. Te dicen: “quiero comer esto”. Les dices que no hay ahora, porque ya no

15 Se refiere a los campos mecanizados agroindustriales en el estado de Campeche.
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estoy trabajando y antes yo trabajaba. Cerrd la planta donde trabajaba. Yo no busqué

hasta ahora, que volvi a salir (A. Moo, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Este despliegue de recuerdos conlleva un minimo sentido que permite recu-
perar y reconocer una forma de ser y estar (Rangel, 2007). ;Cuél es ese sentido?
El ser vulnerable como victima. En los relatos que emergen desde la memoria
propia suele ser complejo partir de las propias vulnerabilidades y reconocerlas.
En este sentido, la vulnerabilidad forma parte de una realidad cotidiana que no
puede obviarse, olvidarse ni omitirse en el discurso sobre uno mismo y las demés
personas, tanto en el contexto de la pandemia como en otros.

Esta imagen es quizés la mas generalizada en torno a la poblacién maya, como
se observa en el articulo «Entre despidos y “sueldos covid”: los efectos de la

pandemia en los mayas del Caribe mexicano»:

No es arriesgado suponer que las cifras de su impacto se encuentren subestimadas en
el caso de la poblacién indigena del pais, pero la naturaleza de la crisis y los testimo-
nios nos permiten pasar de la dimensién estadistica de un fendmeno social profunda-
mente complejo y desigual, a una evaluacién més humana de los costos sociales que
este periodo trajo para los grupos més vulnerables... Quizés la leccion mas dura de
este episodio sea que la situacién dificilmente se revertira... (Gatopardo, 16 de junio
de 2022).

En otro articulo periodistico de la época se lee: «KAumento en el trabajo infantil,
rezago educativo y embarazos adolescentes en comunidades mayas se agudi-
zaran por la pandemia del COVID-19... La infancia maya es la més vulnerable
durante esta emergencia sanitaria, sobre todo en la salud y en la educacion...»
(La Jornada Maya, 1 de noviembre de 2020). Durante la pandemia, instituciones
como la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), la Comisién Econdmica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) y la Organizaciéon Internacional del Trabajo
(OIT) identificaron claramente la consabida posicién desigual desde la cual las
poblaciones indigenas afrontaron la pandemia.

La relacion del Estado con la poblacién maya, particularmente en el &mbito de
las politicas publicas construidas o pensadas a partir del sujeto como «carente de»
o «sometido a», refleja otro dmbito en el que se hace notar la referencia a un su-
jeto vulnerable bajo esta primera imagen. Esto avala que la politica social ubique
al sujeto de manera permanente como objeto de intervencién y no como copar-

ticipe en el proceso de elaboracién de acciones o politicas publicas. Un ejemplo
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de ello ocurrié en el ambito alimentario, en el que se generaron politicas en res-
puesta a la pandemia por COVID-19." Estas involucraron acciones por parte del
Estado que remarcaron la condicién vulnerable de las personas; tal es el caso del
Programa de Asistencia a la Comunidad en Vulnerabilidad y Discapacidad, que
se desprendid del Plan Estatal para Impulsar la Economia, los Empleos y la Salud
de los Yucatecos (Diario Oficial del Gobierno del Estado de Yucatédn, 3 de abril
de 2020). El programa en cuestién incluyé la entrega de apoyos, principalmente
econémicos y en especie, a familias que perdieron su trabajo o la posibilidad de
generar ingresos propios. Es bien sabido entre la poblacién de Yucatédn que este
programa se centrd en la entrega de «despensas» o paquetes alimenticios a per-
sonas consideradas en riesgo por su vulnerabilidad. Es decir, que la relacién con la
poblacién estuvo marcada por la representacion del otro como necesitado. Esta

atencion también forma parte de la memoria de la gente:

Aja, la gente estuvo dando eso, algo que me gusté. Las autoridades, el presidente, el go-
bernador, no sé quién autorizd, pero lo mandaban y lo daban casa por casa. Entonces, alla
no puedes decir que no te tocd, porque hablan y te lo dan; aunque sea una despensa para
ir, habia. Si nos tocd, creo que dieron como cuatro despensas o seis despensas durante

todo ese tiempo... (L. Polanco, mujer, entrevista, 27 de octubre de 2023).

Pues, asi como lo digo, si el gobierno en su conciencia de que, pues si, quiso ayu-
darnos. Pero en cuanto llega la ayuda, si se divide para repartir a otras, jpues qué
mas? Tampoco podemos culpar mucho al gobierno, pero debid de ver que llegue a
su destino. Pero pues hay veces, asi como digo, que escuchamos en otro lado que hay
paquetes grandes, y nosotros paquetes chicos, y pues asi entendemos que, pues, si se
dividio. Tal vez asi, como lo digo, por la necesidad; tal vez porque somos mas nos tocd
menos... (C. Pech, hombre, entrevista, 27 de octubre de 2023).

En ese tiempo apoyan a uno el gobierno. Nos mandan despensas; también frijol, azu-
car, despensas para ayudarnos, porque el dinero casi no hay... Gracias a Dios, bien.
Andaban repartiendo de casa en casa las despensas. Nos ayudé mucho también. Si, es
el que manda las mercancias, dicen. Maiz manda, arroz, leche, cosas asi, para comer,
para beber... (A. MatU, mujer, entrevista, 25 de octubre de 2023).

Si, como te comenté, al principio si dieron ayuda. Dijeron: “la pandemia va a durar 15

dias”. El gobierno mandd unas despensas, estuvo al tanto, se difundia la informaciény

16 Para méas detalles, véase Avila, Rodriguez y Camarena (2024).
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dio incentivo de 500 pesos por tres semanas. Esa fue la ayuda del gobierno (J. Gémez,

hombre, entrevista, 11 de julio de 2023).

Si bien la mayoria de las personas reconoce el apoyo brindado por las institu-
ciones de gobierno, también existen casos en los que no se percibié de la misma
forma: «No manddé nada, no; despensas ni nada» (L. Tuz, hombre, entrevista, 11
de julio de 2023). El alcance real de este programa fue la entrega quincenal de
una despensa durante dos meses; despensa cuyo contenido resultaba insuficien-
te para cubrir las necesidades de una familia y que expresd un caracter eminente-
mente asistencialista (Avila, Rodriguez y Camarena, 2024). Este tipo de acciones
posibilita que el Estado enfatice su propia agencia, su poder transformador y
su papel interventor sobre dichas poblaciones vulnerables. Sin embargo, estas
practicas de intervencién contrastan con su papel de vulnerador sistematico, o
incluso como un agente ausente en otros periodos. A partir de esta primera his-
toria del pueblo maya y el COVID-19, se puede observar cémo se genera una
reproduccion del ser vulnerable, entendido Gnicamente como un ser susceptible,
expuesto a un riesgo, débil e indefenso.

Asumir que la vulnerabilidad es una condicién eminentemente negativa y pro-
pia de la otredad implica distanciarnos, huir de eso, repudiarlo; o bien, intervenir
y atenderlo con una pretensién de superioridad o con la l6gica de «al menos es
algo», como ocurrié con las despensas. Este enfoque proyecta la vulnerabilidad
Unicamente a otros (Gilson, 2011). ;Acaso debemos distanciarnos de la pobla-
cién maya, repudiar lo que conlleva su ser y estar? Por supuesto que no. En este
sentido, brindar una perspectiva ambivalente sobre la vulnerabilidad nos puede
ayudar a posicionarnos respecto a ellos de una nueva forma, y también pue-
de ofrecernos un enfoque distinto, por ejemplo, sobre los procesos de politica

social.

Vulnerabilidad ambivalente:
los caminos de la memoria hacia un futuro posible

Como se indicd previamente, la ambivalencia nos permite reflexionar sobre par-
tes opuestas, incluso contradictorias, que operan al mismo tiempo en un suje-
to o fendmeno. Asimismo, la ambivalencia se puede expresar en acciones des-
plegadas en lo cotidiano, y no necesariamente en grandes repertorios politicos
(Wooldy, 2020: 115).
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La ambivalencia en torno a la pandemia ocurrié incluso a nivel de lo que para la
gente significd esta. Como se vefa en el apartado anterior, para muchos —si no es
que para todos— significd muerte, dolor, tristeza y preocupacion; pero también
implicod posibilidades: «para nosotros fue una bendicion porque comenzamos
a comercializar mas de lo acostumbrado... econémicamente y comercialmente
nos fue rebien, todas las familias, en cuestion comercial, fue bien...» (T. Huchim,
entrevista, 6 de mayo de 2023). Para algunas personas la pandemia no representd

preocupacion e, incluso, para otras implicd una oportunidad:

Para nosotros, que vivimos en comunidades, nunca nos preocupé la pandemia porque
vivimos en una pequefia comunidad en donde apenas todos somos familiares y, pues,
nos conocemos todos. Nunca nos preocupd lo que vamos a comer, nunca nos preocu-
po si nos quedamos sin empleo o no nos quedamos con el empleo. Siempre nos man-
tuvimos unidos, conectados con nuestra propia vida... La alimentacién siempre hubo,
porque la milpa, el ydax aal kool,” los solares, el monte, nos da una vida. En el y4ax aal
kool hay una gran diversidad de productos que nosotros consumimos, que nos da una
buena alimentacién. En el solar sembramos diversidades de hortalizas, arboles frutales
y que igual nos nutre mucho. Y en la selva, en el monte hay muchos arboles que nos
dan fruto, pero también viven muchos animales que de ahi podemos igual conseguir

parte de nuestra vida (G. Cohuo, hombre, entrevista, 4 de noviembre de 2023).

El despertar de una comunidad dormida... la importancia de sembrar y cosechar.
Muchisima sembrdé y cosechd; mucha gente sigue sembrando y cosechando. Se die-
ron cuenta de que existe un ahorro, se valoré lo que se tiene. Toda la comunidad se
fue apoyando, se noté que habia solidaridad. Cuando habia gente que no tenia, perdi
mi trabajo, regresé de Playa, de Xcaret. ;jQué voy a hacer? Pues sal al monte, mira, la

gente empezd a decir. Se notd que hay un apoyo... (V. Espadas, hombre, 3 de junio
de 2023).

Tomar en cuenta la vulnerabilidad ambivalente permitiria «salir» de la imagen
estereotipada de la poblacidon maya como indefensa y necesitada de otros, asi
como aprender nuevos elementos y configurar una imagen distinta.

Ewa Plonowska, desde la lucha feminista y antirracista, se pregunta si puede
haber un discurso diferente de la vulnerabilidad fuera del dominio de la biopoli-
tica y la seguridad:

7" La primera siembra y cosecha de la milpa.
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iPuede la vulnerabilidad significar una interseccién diferente entre la politica y la éti-
ca al margen de la gestién de riesgos a escala global o individual? En el plano de la
politica, me gustaria proponer que la vulnerabilidad tiene dos significados contradic-
torios que, sin embargo, estan conectados. En las luchas feministas y antirracistas, la
vulnerabilidad se entrelaza en primer lugar con el sometimiento a la violencia racista y
sexista, con las lesiones corporales y la indigencia extrema. En otras palabras, significa
los efectos perjudiciales e incluso desastrosos de la dominacién y el poder. Sin embar-
go, la vulnerabilidad también tiene un significado positivo: puede reivindicarse como
condicién de libertad intersubjetiva, accién y compromiso politico. En consecuencia,
lo que se opone a la violencia y al desastre no es la seguridad personal o nacional ni la
gestién del riesgo. Al contrario, el compromiso con la seguridad perpetia el biopoder
y, por tanto, compromete las condiciones de las que depende la propia practica de la
libertad. Asi pues, lo que propongo como alternativa a la gestién del riesgo es la lucha

por nociones més amplias de libertad y justicia (Plonowska, 2013: 75).

Asi como Plonowska observa que la vulnerabilidad tiene un rostro violento,
asumimos que, desde el ambito de lo étnico, particularmente desde el pueblo
maya, es posible afirmar lo mismo, cuestién que se refleja en el apartado previo.
Ahora, como indica la autora, la vulnerabilidad no debe implicar sola o necesaria-
mente la gestién de la seguridad, sino una lucha por la «libertad» que pasa por la

critica a las representaciones politicas del «otro». Como dice Plonowska:

...la significacion politica de la alteridad estéd constituida por relaciones discursivas
de poder que estructuran jerarquias en el mundo politico. En este contexto, la tarea
importante de la politica de la vulnerabilidad es transformar las condiciones institucio-

nales de desigualdad y exigir igualdad y justicia para los que han sido tan “alterados”
(Plonowska, 2013: 76).

Cambiemos esa «alteracion» —por no decir representacion— atendiendo a la
agencia que los sujetos poseen. ;Dénde se encuentra esa agencia? En las accio-

nes, respuestas y actos registrados todavia en la memoria:

Durante la pandemia, la economia local se fortalecid muchisimo... en cuestiones de
hortalizas, de pesca, la gente comenzd a generar intercambios. Debido a que en la
pandemia cerraron los centros de acopio del pescado, la gente comenzd a pescar
de forma artesanal con la tarraya, muy para autoconsumo, y eso generd que la gente
comenzara a intercambiar o a vender a precios muy accesibles... Se dejé de depender

de lo de afuera (V. Aguilar, mujer, comunicacion personal, 4 de marzo de 2022).
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Se activé el consumo local al haber estos cierres, evitar lo que es el acceso a las ciu-
dades, a comprar en el mercado... Se empezd a optar por la comida tradicional maya,
que no es tanto en base de tortilla, sino més como calabacitas, pepino, todo esto que
se comia anteriormente... Comidas a base de hortalizas, frutos, legumbres, que era
muy conocido y trabajado por las abuelitas... Consumias més calabaza, iib, todo lo
que se produce en la milpa. Se consumié muchisimo camote, yuca, que eran opciones
anteriores a la tortilla, a tal grado que la milpa tomé gran importancia en el consumo
local... se regresé como en el tiempo para aprovechar los recursos que teniamos a la

mano (V. Espadas, hombre, entrevista, 3 de junio de 2023).

Como se puede notar en los testimonios, encontramos trazos gue nos mues-
tran a unos sujetos activos, que utilizan de distintas maneras y con distintos fines
los bienes que tienen a su alcance, al mismo tiempo que reconocen la importan-
cia de la memoria de los abuelos, las abuelas, las madres y los padres, en tanto
marco de interpretacion y accion heredado (Ramos, 2011). Dicha memoria se «ac-

tivo» para posibilitar la supervivencia y para cuidar de los «otros».

Por la pandemia, pues teniamos que buscar. Y es cierto, se recuperd mucho de la
costumbre de los tatarabuelos que ellos comian. A veces hasta solo el piim'™ con un
poquito de manteca; el xiix de manteca lo comemos asi.'” Hasta la chaya en el comal,
solo lo sofries en el comal y con agua, limén y sal adentro, y haces el yaach'® dentro del

aguay es comida (A. Moo, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Yo vi como trabajaba mi abuelo hace tiempo de campo. lba a verlo trabajar. Pues ellos
mayormente nos ensefaron ese trabajo, pero hoy en dia hay una diferencia, porque
ahorita los ninos de siete afios no toman atole de masa... Eso ellos no lo comen, no
les gusta. ;Ves? Hoy en dia, lo que nos ensefiaron nuestros abuelos... A mi me gusta
mucho el atolito con tortilla y tostada, y eso a veces desayuno, almuerzo, cena... A
veces, otras cosas, pero todo eso, la verdad, estamos acostumbrados a vivir por eso
la situacion que vino la pandemia... Pero no, nosotros estamos acostumbrados a ver

todas esas necesidades... (C. Matud, hombre, entrevista, 20 de octubre de 2023).

Me llegaron recuerdos, no es la gran cosa, de cémo mi mamé me ensefid cémo se

cocina el frijol asi, en variables maneras de cocinar. Por ejemplo, la chaya, mi mama lo

'® Tortillas gruesas de masa de maiz hechas a mano y cocidas en el comal. Pueden acompanarse
con manteca, chile o alguna salsa.

' Menudencias de proteina animal fritas en manteca de cerdo.

2 Se refiere a que se aplasta a mano la chaya en el agua con los demas ingredientes.
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cocinaba y nos servia con la pepita molida. Sirves el plato con su caldito, con su limén,

con su pepita y sus piimitos.?’ (D. Uitz, mujer, entrevista, 5 de noviembre de 2023)

El cuidado de los otros se manifesté de diversas maneras, pero principalmente

a través de las medicinas situadas o locales.

Vino don Mario? a darnos una férmula de él, del k’aan lool,? como un té. Aparte, como
ya haciamos lo del Jaratés* y lo del propdleo.?® Primero lo probamos con una persona.
Estabamos diciendo que nosotros ibamos a dar la medicina, pero no sabiamos si iba
a reaccionar... A la semana que habia dado la medicina, vino la sefiora y me dijo: “ya
se estad quedando bien, jtienes mas para que me puedas vender?”. Y le regalé otro:
“te lo voy a regalar, porque también la medicina es para ayudar”. Si nosotros estamos
viendo coémo estd la situacién, solo para ganar un poquito de centavos, aunque lo
necesitemos, pero sabemos que es para ayudar a otras personas... Nos juntdbamos
casi semanal para hacer otros. Yo empecé a escondidas porque la policia no entraba,
porque esté feo el camino. Aqui era nuestra guarida para hacer la medicina (S. Pat,

mujer, entrevista, 7 de octubre de 2024%).

Si, de hecho, nos dieron una clase sobre herbolaria donde nos decian con qué tipos de
hierbas podemos ayudarnos en caso de tener la enfermedad o prevenirla. Por ejem-
plo, a nosotros nos dieron las hojas de guayaba, y se sancocha con una rajita de canela
para que ayudes a tu cuerpo a que tengas vitamina C. Es un té que se elabora con cin-
co hojas de guayaba y una raja de canela en agua hirviendo para que se pueda cocer
dentro las hojas. Por eso esta clase de herbolaria nos ayudd a ver cdmo nos podemos
ayudar. También nos ensefaron a realizar un té con la hoja de limén, que es bueno para

tus pulmones... (M. K&, mujer, entrevista, 27 de julio de 2023)

Durante la pandemia lo vimos muy terrible, pero afortunadamente lo logramos pasar.
Hubo inundaciones igual, pero dentro de lo que es, son las enfermedades, yo como
médico tradicional, pues la verdad combatimos con lo que es la miel y la herbolaria
maya. Pero nos dimos cuenta también que habia més que aportar en la comunidad,

para ayudar también a toda esa gente que lo necesitaba en esos momentos, pero lo-

21 Diminutivo castellanizado de piim.

22 Mario Euén, reconocido médico tradicional maya oriundo de Tabi, Yucatan.

2 Planta nativa medicinal que se caracteriza por sus flores amarillas.

% Jarabe para la tos hecho a base de plantas medicinales, elaborado por Mario Euén (véase
nota 22).

% Productos medicinales derivados de las colmenas de abejas nativas.

% Esta mujer entrevistada ayudd aproximadamente a 12 personas. Se reunia con otras, a pesar
de la prohibicién, para compartir conocimientos curativos tradicionales y elaborar medicinas.
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gramos salir adelante con el emperio de la familia y de la comunidad igual. Identificar
ciertas cosas de enfermedades que antes no habiay luego de repente surgié como de
que, pues en afios de mi vida... desde que naci, nunca habia visto algo asi. ;Y como
aportamos? Pues recibiendo a las personas que iban recibiendo ayuda ahi y también
las consultas. Pero también nosotros aportamos a la comunidad y a todos lo que iban
a la casa, iban a preguntar por qué después de la pandemia dejé secuelas en las
personas. Entonces, una parte aportamos también ahi, para toda la gente. También
sembramos plantas para el medio ambiente y el bienestar de la gente (A. Chalé, mujer,

comunicacion personal, 15 de noviembre de 2023).

Al menos dos elementos centrales se relacionan con los testimonios previos:
el conocimiento sobre los procesos de cultivo y el uso de las medicinas locales
o situadas. Asimismo, estos testimonios dan cuenta de los esfuerzos del pueblo
maya para generar sus propias estrategias y acciones de supervivencia durante
la pandemia. Una accién importante fue la socializacién del conocimiento so-
bre plantas medicinales, especialmente ante la falta de servicios de salud. Un
ejemplo de lo anterior es el documento Plantas medicinales del pueblo maya en
tiempos de COVID-19. Cuidar el sistema respiratorio y fortalecer el sistema inmu-
nolégico (2020), elaborado por comunidades mayas en Los Chenes, Campeche,
México. Reconocer esta capacidad de accidn es importante, ya que permite es-
tablecer un tipo distinto de relacién, basado no en la carencia, sino en lo que se
posee y en el hacer.

Otro ejemplo es el proyecto desarrollado por la Escuela de Agricultura
Ecoldgica U Yits Ka'an denominado «Alimentos nutracéuticos para enfrentar una
pandemia». Este proyecto consistié en un proceso de monitoreo nutricional de
las propiedades de la miel y el polen de la abeja melipona, dirigido especialmen-
te a las nifas y los ninos de familias campesinas de Caxaytuk y Dzemucut durante
la pandemia. Aunque la poblacién prioritaria del proyecto fue la nifiez, también
se atendid a adultos mayores y a otros grupos de poblacién considerados vul-
nerables por los propios participantes mayas. Lo destacable de este proceso es
que se partié de la utilizacién de saberes y practicas propias del pueblo maya
para atender la salud de las infancias. Asi, los miembros de las comunidades no
quedaron relegados a ser simples espectadores o depositarios, sino que fueron
parte fundamental en la concepcidn y puesta en practica de la accion. Gamboa,
Jiménez y Jiménez (2024) ofrecen un informe pormenorizado acerca de este

proceso.
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Reflexiones finales: pensar en torno al futuro

Como senalan Amalia Pesantes y Camilia Gianella (2020), la coyuntura de la pan-
demia del COVID-19 invisibilizé la capacidad de organizacion y respuesta de los
pueblos indigenas, quienes echaron mano de sus saberes para hacer frente a
la crisis. Estos saberes alimentarios y sobre los procesos de salud-enfermedad
subrayan la importancia de reconocer la agencia de los actores del pueblo maya.
:Qué futuros se desprenden de estas memorias? Ante la diversidad de posibi-
lidades, y sin animo de ser exhaustivos, consideramos que existen dos grandes
vias: por un lado, la reproduccién de una sociedad marcada por la indiferencia,
el dominio y la heterorrepresentacion; por otro, una sociedad y un Estado que se
responsabilicen, que aprovechen el episodio pandémico para «sacudir» su pro-
ceder y revisar sus actuaciones. Como sefala Martucelli (2017), vivimos un perio-
do histérico caracterizado por una semantica performativa de la vulnerabilidad,
que busca otorgarle un sentido ético y una funcién politica, al mismo tiempo que
se produce una marcada indiferencia. Esta indiferencia es lo que esperamos que
cambie al trascender la imagen del pueblo maya, que cominmente se ha consi-
derado vulnerable per se.

Asumimos que abordar la vulnerabilidad desde la ambivalencia permite pen-
sar en la necesidad de refundar las relaciones entre el Estado y la poblacién
maya —asi como con otras poblaciones histéricamente desfavorecidas por la
misma estructura—, al mismo tiempo que muestra el camino para reconocer las
agencias de los sujetos. Asimismo, es conveniente identificar otras agencias que
reconozcan el papel transformador de las vulnerabilidades para que se vean po-
sibilidades, lo que permitird que ocupen en las narrativas papeles secundarios y
que pueda construirse con los otros (no solamente humanos), sin basarse en un
paradigma de relacién jerarquica y bilateral.

Atender la ambivalencia en la memoria del pueblo maya nos permite reco-
nocer la agencia de los sujetos y descentrar la vulnerabilidad del &mbito de la
seguridad y la biopolitica, para pensar en el «otro» como interlocutor, guia y
sujeto capaz de construir sus propios destinos. La vulnerabilidad, cuando se con-
cibe Unicamente desde un criterio negativo, invisibiliza las capacidades de los
sujetos; convierte esta condicién en una esencia fija, cuando en realidad es una
situacion relativa, contextual y ambivalente, en la que pueden coexistir procesos
que generan resultados positivos, mientras que otros, al mismo tiempo, provo-

can danos.
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Preservar las memorias es un asunto de vital importancia en eventos como la
pasada pandemia. Por un lado, esto permite anclar demandas de reparacion o
accién ante las omisiones histéricas que intensifican el primer rostro de la vulne-
rabilidad, y, por otro, facilita el reconocimiento del pueblo maya como fuente de
accién para el futuro. El pueblo maya lo tiene claro y lo vincula no solo con la pan-
demia, sino también con otras catastrofes como los huracanes o las hambrunas.

Como nos comentd un entrevistado:

En los jévenes es un poquito dificil incrustar esa medicina... Ahorita nos vamos a en-
frentar a lo que es la hambruna; el cambio climatoldgico no nos va a permitir producir
mas, pero ahorita el plan que vamos a lanzar al aire es ir contagiando a productores
normales, porque los que se ingresan son anormales. Los normales son los que, con
o sin apoyo, siembran un poquito, algo de comer, hacen su milpa, en su terreno tie-
nen sus arboles frutales. A esas personas las queremos involucrar a la reproduccién
de maiz, de semillas. Ya lo intentamos, nos fue muy bien, personas que no estan con
nosotros en el proyecto... eso deberia hacer el gobierno... capitalizar, facilitarle la
produccién; si no tiene pozo, perforen un pozo. Eso es lo principal, que tengan agua
(T. Huchim, hombre, entrevista, 6 de mayo de 2023).

Las personas tienen claro que, ante el regreso de una pandemia o alguna ca-

tastrofe, sera indispensable poner en préactica sus propios saberes:

Pues si, es muy bueno prepararse, acostumbrar a los nifios a que vuelvan al sembrado
del solar. Aunque sea poquito que tengan, saben que tienen; porque si no tienen,
icomo? Igual volver a la medicina tradicional. Ahora no a todos les llama la atencién
tener algo para que puedas prevenir. A veces estamos viendo las plantas, pero no
sabemos para qué sirven, y nos puede salvar, aunque sea, una vida. Es un poco dificil
convencer a los nuevos jévenes que regresen a la vida de antes. Estaria muy bonito

volver a recuperarlo... (S. Pat, mujer, entrevista, 7 de octubre de 2024).

Transmitir esta vivencia, preservar la memoria, es una forma de mantener un
registro que puede ser de utilidad para quienes no recordaran la pandemia ni

otras catastrofes:

Hay quienes, si lo piensa, el que lo conoce, el que siempre lo ha visto, pensara como...
El que no lo conoce, no le interesa si hay peligro. Una anécdota. Un muchacho dijo:
"Ay, hombre, cuando venga el huracén vas a llorar cuando te tumben todo tu elote, po-

bre muchacho, tu vas a llorar y no lo sabes, mis hijos ya estédn grandes y tus hijos estan
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todos pequefios”. Le dijeron que él va sufrir cuando le pidan algo y, si no hay porque
no has visto cémo es, y no has visto cémo se sufre. Quienes ya estdn méas despiertos
lo entenderan, pero quienes solo tienen siete u ocho afios alin no comprenden como
es. Los nifos ahora no comen solo calabaza y lo verdn mas dificil porque no estan

acostumbrados a vivir cosas asi (S. Can, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).7

Las memorias de la pandemia se han sumado al corpus narrativo maya con-
tempordneo que versan sobre acontecimientos pasados y su reemergencia en
futuros posibles. Este proceso desdobla formas pretéritas para hacer frente a
las crisis y construir otros porvenires. Mas alla de las visiones victimizantes de la
vulnerabilidad, la perspectiva situada desde la mayanidad reconoce la fragilidad
individual y la colectiva ante futuros ciertos, que se afrontan desde el carécter
efimero y transitorio de la condicién humana (Aguilera y Gonzélez: 2009: 3).

Mientras tanto, los contenidos de las narrativas que hemos presentado —que
reconocen tanto temores como posibilidades futuras— se entrelazan con accio-
nes y actitudes que configuran el presente a partir de lo vivido. Por ello, estas
memorias abogan por el fortalecimiento urgente de los sistemas agroalimen-
tarios, el reconocimiento de la medicina local, la preservacién del territorio y la
proteccién de todo lo que en él habita.

En los testimonios compartidos destaca también la concepcién del gobierno
como un superagente que, segun su actuacion, puede convenir tener por aliado.
Se reconocen sus alcances y su capacidad de transformacion, y se le describe
como una entidad que puede colaborar, generar y ayudar. Sin embargo, a pesar
de sus dimensiones y poderes, se le percibe como torpe, omiso, falible y per-
fectible. Para la elaboracion de posibles politicas publicas o para refundar las
relaciones del Estado con la poblacién maya, el punto de partida debe ser una
«nueva forma de gobierno», en la que los sujetos —como se ha enfatizado re-
petidamente— no sean concebidos desde la necesidad o la carencia, sino como
sujetos que poseen agencia, es decir, reconociendo su capacidad para definir
sus propios objetivos, trazar sus metas e influir colectivamente en la resolucién

de problemas. Es necesario aclarar que este reconocimiento de la agencia del

2 En el original: "Yaane' je’el u tukultik, le u k'aaj éolo’ le suuk u yiiko’ yaan u tuklik bixij, u tukul-
tike’, le maax mu’ k'aa dolo’ mun interesarti’ wa yaan le toopo’. Jump’éel tsikbale’ juntdul xi'ipal
tu ya'alaj, ay xi' ken taalak le iik'o’" yaan a wook’ol ken ja'atsak a naalo’. Otsilech xi‘ipal, tech kaan
wook’ol ma’ a woojeli’, tene’ laj nuuktak in paalal, teche’ laj chichantak a paalal. Ka a'ala’a ti‘e” tech
kan sufrir tumen ku k'aatiko’ob ba'ale’ wa mina’ane’, tumen ma’ u yoojel bixij, ma’ u yili" ma’ u sufrir-
ti'. Le ts'o’ok u ka'ajal u yiiko' ku na'atik’ob, le chen de 7 wa 8 mun k'a’asik bixij. Le palalo’ob mun
jantiko’ob chen k'uum, mas dificil ken u yilo’ob tumen ma’ suuki’.
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pueblo maya, como de otros grupos vulnerabilizados, en absoluto debe parali-
zar al Estado en sus responsabilidades; por el contrario, debe ser una invitacion
a reconfigurar sus formas de relacion, con la posibilidad de que sea las propias
personas mayas quienes propongan las formas de colaboraciéon y cuidados en
situaciones de riesgo, como ocurrié durante la pandemia.

En este recorrido por los testimonios, es notable como las vulnerabilidades se
viven de manera ambivalente: se reconoce la fragilidad y el miedo, pero al mismo
tiempo surgen respuestas y acciones para enfrentar el entorno critico. Se torna
dificil disociar y atender una Unica faceta de esta experiencia. Asimismo, es im-
portante advertir la vivencia colectiva de la vulnerabilidad y su ambivalencia, en la
que también intervienen el entorno situado en un territorio y sus habitantes, mas
alléd de los humanos: plantas curativas, abejas, el agua, animales... Esto permite
replantear la visién individualista y antropocéntrica con la que cominmente se
concibe la vulnerabilidad. Los mecanismos de relacidon con grupos vulnerables
han de considerarse en funcién de la multiplicidad de actores interrelacionados
que se apoyan entre si.

Finalmente, cabe subrayar el reconocimiento entre la poblacién maya de que
la vulnerabilidad radica en el abandono y la desestimacién de antiguas préacticas
e intereses: la comida de antano, la medicina local, la milpa y sus ritualidades.
El olvido y el cese de estas précticas hacen vulnerables al individuo y a su colec-
tividad. En este sentido, es la memoria la que brinda fortaleza, la que permite
enfrentar las dificultades, encarar el presente critico y construir otros porvenires.

El futuro posible esta en el pasado, y la memoria lo hace presente.
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