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Resumen

En este artículo presentamos una aproximación a la vulnerabilidad como categoría analítica que supera la 

visión impresionista de que solo algunos actores son intrínsecamente vulnerables. Nos acercamos al concepto 

de vulnerabilidad ambivalente para dar cuenta de cómo agentes del pueblo maya peninsular en México afron-

taron y resistieron colectivamente ante la pandemia de COVID-19. Mediante entrevistas semiestructuradas, nos 

compartieron sus memorias y narraciones en torno a este evento, lo cual nos posibilitó articular tres tiempos 

—pasado, presente y futuro— y, asimismo, identificar cómo a partir de la experiencia en torno al COVID-19 las 

personas plantearon futuros posibles. Concluimos mostrando cómo la ambivalencia permite mirar la agencia 

de las personas y así pensar en los «otros» como interlocutores, poseedores de saberes y capacidades para 

afrontar episodios críticos.

Palabras clave: memoria social, mayas peninsulares, vulnerabilidad social, COVID-19.

Abstract

This article examines an approach to the vulnerability as an analytical category, moving beyond an 

impressionistic perspective that considers only certain actors as intrinsically vulnerable. We use the concept of 

ambivalent vulnerability to explain how the Peninsular Maya People in Mexico collectively faced and resisted 

the COVID-19 pandemic. Through semi-structured interviews, we accessed their memories and narratives 

around this event, which allowed us to define three Temporal dimensions —past, present and future— and to 

recognize how, based on the experience during COVID-19, they envisioned possible futures. We conclude that 

the notion of ambivalence allows us to acknowledge people’s agency and, in doing so, to regard the «other» 

as an interlocutor—one who possesses knowledge and the capacity to navigate critical moments.
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Introducción

El pasado 5 de mayo de 2023, Tedros Adhanom Gebreyesus, director general 

de la Organización Mundial de la Salud (OMS), declaró el fin del COVID-19 

como emergencia sanitaria internacional. Aun así, el impacto que el virus 

y esta pandemia generaron en la población mundial —particularmente en las 

poblaciones indígenas— se mantendrá por mucho tiempo más. Lo que proba-

blemente perdure menos tiempo en los repertorios históricos hegemónicos sean 

las memorias de quienes sufrieron la pandemia desde una condición crítica de 

vulnerabilidad, porque si algo es relativamente evidente hoy en día es que la 

pandemia no afectó a todos y todas por igual.

Para el caso mexicano, una diversidad de autores —como Cortez, Muñoz y 

Ponce (2020), Benavides y Franco (2021), Arévalo et al. (2021) y Muñoz (2022), 

entre otros— han ofrecido su perspectiva sobre cómo las graves afecciones del 

COVID-19 a las poblaciones indígenas de México fueron producto del racismo 

institucional y la violencia estructural, expresados en la inexistencia de programas 

o recursos de atención a la salud, la inequitativa distribución de hospitales con 

una marcada tendencia «urbanocéntrica» y la imperante discriminación personal 

que viven constantemente (Cortez, Muños y Ponce, 2020). 

Como los autores anteriores, hay quienes apelan a la construcción de memo-

rias colectivas y espacios de memoria (Bolaños, 2023: 130) en los que aquellas 

inequidades se ponen de manifiesto, pero otras personas apuestan por el olvido, 

o por una selección de recuerdos que tienden a homogeneizar las vivencias sin 

marcar la especificidad de lo situado. En cualquiera de los casos, parece ser que, 

además de las paradojas que se hallan en torno al traslado de experiencias del 

pasado al presente (Ricoeur, 2002, citado en Maldonado, 2016: 10), la situación se 

complejiza en escenarios de injusticias testimoniales y representacionales. 

El actual estado de Yucatán es un territorio históricamente habitado por ma-

yas.1 Como ocurre con toda identidad, ser maya está profundamente influencia-

do por los discursos de agentes externos que definen lo que es y debe ser con-

siderado maya. Como señala Stuart Hall (2003), la identidad se construye a partir 

de la representación y el discurso, enmarcados en ámbitos históricos específicos. 

En este sentido, asumimos, por un lado, que la identidad maya es parte de un 

1 De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda 2020 del Instituto Nacional de Geografía 
y Estadísticas (INEGI, 2020), el 65.2 % de la población total —2 217 158 personas— de tres años 
y más en Yucatán se consideraba indígena y el 23.7 % hablaba alguna lengua indígena —525 092 
personas—.
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proceso complejo en el que se gestan al mismo tiempo procesos particulares 

de autodeterminación y heteropercepción (Castañeda, 2004; Lizama, 2007). Por 

el otro, conviene reconocer las dinámicas de interacción que acontecen en los 

escurridizos linderos de la etnicidad que regulan las mismas identidades colec-

tivas (Bartolomé, 1988: 24-25), situadas «en una diversa orilla, en el terreno de la 

otredad, sin que esto valide que “lo otro” sea concebido como lo marginal, lo 

excéntrico o lo inferior» (Ruz, 1992: 87).

El contexto histórico en el que se centra este artículo es la pandemia de 

COVID-19. Se analiza cómo, bajo una noción de vulnerabilidad que denota inde-

fensión y carencia, se minimiza la compleja experiencia social vivida por el pueblo 

maya en esta y otras circunstancias críticas, sin atender el talante memorioso, 

dialógico y creativo de la propia etnicidad (Navarrete, 2017: 21). En este sentido, 

queremos hacer notar cómo la población maya de Yucatán es vulnerabilizada2 al 

ser percibida como vulnerable según la mencionada representación generaliza-

da, y al mismo tiempo vulnerada3 porque el racismo y la violencia estructurales 

e institucionales también mencionados arriba hieren individual y colectivamente, 

a la vez que niegan los derechos a la salud, al duelo y a otras formas mínimas de 

existencia en el marco de diferentes coyunturas, como la de la referida pande-

mia. Ello explica las graves afecciones infligidas a la población originaria penin-

sular reportadas por los autores previamente citados.

Al revisar muchos trabajos académicos y periodísticos, nos encontramos con 

una narrativa poco variada sobre la población maya, caracterizada recurren-

temente como vulnerable, indefensa, empobrecida y necesitada. Ante esta 

narrativa vale cuestionarnos: ¿es esta representación de la población maya la 

única posible al describir sus situaciones de vulnerabilidad?, ¿cómo podemos 

reflexionar sobre el pueblo maya y el COVID-19 de manera que superemos la 

representación generalizada que se le atribuyó en la pandemia?, ¿cómo abordar 

la vulnerabilidad sin (re)victimizar externamente a los colectivos, y también sin 

desenfocar las condiciones de inequidad que padecen? En este artículo demos-

tramos que, efectivamente, existen otras posibilidades narrativas basadas en la 

autorrepresentación de la población maya, la cual teje prácticas y memorias que 

proyectan futuros por construir.

2 Con esto nos referimos a la dimensión discursiva que dicta quién es o no vulnerable.
3 En este caso, la vulnerabilidad es producida por agentes o estructuras externas en contextos 

políticos, económicos y sociales específicos. Para acercarse a esta concepción véase Blaikie et al. 
(1996).
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Recordemos que la categoría de vulnerabilidad, comúnmente utilizada, divide 

a las poblaciones en vulnerables y no vulnerables. A las primeras se les asignan, 

o se les identifica con, ciertas condiciones que «los hacen ser así»: carencias, in-

capacidades, pocas fuerzas, ausencias de algo, imposibilidades o falta de poder. 

En este sentido, la vulnerabilidad es una categoría dicotómica que parte del lado 

de lo negativo. Uno de los riesgos asociados con esta acepción es que la vulne-

rabilidad se asuma como una cualidad intrínseca de ciertos agentes, pero no de 

otros. Esto invisibiliza las condiciones que producen dicho estatus y las causas 

que las generan. Bajo esta concepción limitada de vulnerabilidad, la atención se 

centra más en las acciones que ciertos agentes realizan «por los vulnerables», y 

se ignoran las prácticas que ejecutan por sí mismos. Conviene, asimismo, analizar 

si las nociones limitadas de vulnerabilidad contribuyen a construir argumentos 

que restan agencia a los sujetos a quienes se les asigna el concepto.

Uno de los riesgos de centrar la atención en las acciones que los colectivos 

vulnerabilizados realizan para sortear las situaciones que enfrentan es proyectar 

su autosuficiencia, lo que podría llevar a que las agencias responsables de dise-

ñar políticas para todas las colectividades eludan sus obligaciones. Sin embargo, 

esa no es la finalidad de este trabajo. En cambio, se busca abrir caminos para 

replantear las formas de relación, alejándose de enfoques basados en el inter-

vencionismo, el asistencialismo, «combates», «rescates» o «empoderamientos».

Quizá en los trabajos que adoptan una perspectiva representacionista sobre 

las poblaciones en relación con sus vulnerabilidades, fuerzas de poder, resisten-

cias y capacidades de acción, valdría la pena replantear o examinar los alcances 

metodológicos y los efectos de representación de los conceptos que se em-

plean; en este caso, el de vulnerabilidad. Es fundamental considerar la vulnerabi-

lidad no solo como una categoría descriptiva, sino como una herramienta heurís-

tica para problematizar la vida de los colectivos desde su propia perspectiva. De 

esta manera, podríamos descubrir otras formas representacionales y relacionales 

más allá de las que el Estado y otros actores han prefigurado en su relación con 

poblaciones como la maya. 

En este artículo tratamos el concepto vulnerabilidad desde la ambivalencia 

con el fin de trascender la perspectiva negativa con que comúnmente se aborda. 

En un segundo momento, nos acercamos a la memoria colectiva sobre la pande-

mia de personas del pueblo maya para focalizar sus acciones y respuestas ante 

ese contexto. En conjunto, y desde el enfoque de la vulnerabilidad ambivalente, 

concluimos que es necesario repensar la relación que comúnmente establece el 
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Estado con el pueblo maya, una relación mediada por la idea de vulnerabilidad 

entendida únicamente como debilidad, incapacidad e impotencia. 

Hacia un replanteamiento de la vulnerabilidad

Aunque la vulnerabilidad se considera una característica intrínseca del ser hu-

mano4 y, por ende, un tema de preocupación y reflexión, lo que se ha dicho en 

torno a esta noción usualmente se mantiene en nivel repetitivo: se reduce a «sim-

plemente ser susceptible, estar expuesto, en riesgo, en peligro. En resumen, es 

ser de algún modo más débil, indefenso y dependiente, expuesto a sufrir daños 

y lesiones. Esta interpretación de la vulnerabilidad tiende a funcionar como un 

supuesto de fondo no cuestionado» (Gilson, 2011: 309-310). Si nos situamos en 

el ámbito de acción de las ciencias sociales —sociología, política, geografía cul-

tural, antropología—, la vulnerabilidad ha sido un tema central desde la década 

de 1970, principalmente ante la exposición de poblaciones a desastres naturales, 

económicos y políticos (Plonowska, 2013: 67). Particularmente, en relación con 

los desastres naturales, es importante destacar los aportes al paradigma de la 

vulnerabilidad desarrollados con gran auge desde la década de 1990 en América 

Latina. De acuerdo con este paradigma, se entiende la vulnerabilidad como el 

resultado de procesos socioeconómicos y políticos. Al respecto, García (2018) 

señala que la vulnerabilidad debe entenderse como un proceso construido, con 

temporalidades y espacialidades definidas; es decir, debe considerarse de mane-

ra situada, tanto temporal como espacial, política y económicamente.

Así como Gilson identificó en el concepto de vulnerabilidad la idea de un su-

puesto de fondo no cuestionado de carácter negativo, Ewa Plonowska señala 

que: «Desde los desastres naturales a las catástrofes políticas, desde el desapo-

deramiento económico/político a la debilidad de la defensa militar, los patrones 

4 Quizá, en este sentido, podría hablarse de todos los seres vivientes, incluidos los animales, 
por ejemplo. Es decir, la vulnerabilidad es una condición que se aplica a casi todo cuanto existe, 
una condición amplia que se adjudica no solo a los humanos. Podría pensarse la vulnerabilidad en 
términos de redes, que abarquen colectivos más amplios que solo los humanos. Un ejemplo de 
esto son los cenoteros de Homún, quienes han tejido una narrativa sobre las afectaciones de las 
granjas, no solo desde la perspectiva económica del turismo, sino también proponiendo marcos 
de defensa que incluyen los cenotes como sujetos de derechos, donde crecen y habitan otras for-
mas de vida. Lo documentado por Velázquez (2020) y Collí (2022) da cuenta de esta visión. En este 
trabajo preferimos conceptualizar la vulnerabilidad en términos socionaturales, donde «lo natural» 
se contempla como social. Así, se reconocen tanto las intervenciones humanas en sus hábitats, 
como las responsabilidades y medidas colectivas en la construcción de riesgos frente a desastres 
socionaturales (Lavell y Lavell, 2020).
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y las causas de la vulnerabilidad tienen que medirse, prevenirse o, al menos, 

gestionarse para proteger a las poblaciones» (Plonowska, 2013: 67). Esto implica 

que, una y otra vez, el objetivo de los estudios sobre la vulnerabilidad —particu-

larmente de carácter global, pero también nacional, regional o local— derive en 

la expansión de la biopolítica a escala mundial; es decir, en procesos vinculados 

al control y la representación de las poblaciones mediante la gestión de ciertos 

riesgos asociados a estas.

En línea con lo señalado por Ewa Plonowska (2013), asumimos que la vulne-

rabilidad está indisolublemente vinculada a ciertos procesos de representación 

política de las poblaciones, mediante los cuales se considera al «otro» como sus-

ceptible a daños, de tal modo que el sujeto se transforma en objeto de interven-

ción. En este sentido, consideramos fundamental distanciarnos de estas conside-

raciones predeterminadas sobre la vulnerabilidad y aproximarnos a lo que Gilson 

(2011) denomina vulnerabilidad ambivalente. Como este último autor señala:

…la vulnerabilidad es un tipo básico de apertura a verse afectado de forma positiva o 

negativa, que puede adoptar diversas formas en diferentes situaciones sociales (por 

ejemplo, vulnerabilidades corporales, psicológicas, económicas, emocionales y jurídi-

cas). Esta concepción puede distinguirse de la concepción de presunción implícita en 

dos maneras. En primer lugar, se refiere a una condición común primaria y fundamental 

y no a una condición transitoria y que sólo afecta a algunos individuos y no a otros. 

En segundo lugar, dado este nivel de aplicabilidad, la vulnerabilidad se concibe en 

términos más ambivalentes en lugar de como un estado esencialmente negativo equi-

valente al daño; en lo que respecta tanto a las formas que adopta como a las maneras 

en que se experimenta, la vulnerabilidad no es ni intrínsecamente negativa ni positiva 

(Gilson, 2011: 310).

Si la vulnerabilidad no es intrínsecamente negativa ni positiva,5 entonces debe 

ser entendida como una condición de potencialidad, de apertura. Debe conce-

birse a partir de cómo se vive a través de la experiencia social, en relación con. 

Adoptar una perspectiva basada en la ambivalencia implica considerar las pala-

bras de Wooldy, quien define la ambivalencia como «la cualidad o característica 

de cualquier realidad, en particular la realidad social, que consiste de manera es-

5  Pensar que la vulnerabilidad no es ni positiva ni negativa nos hizo distanciarnos también de 
las aproximaciones de autores como Pizarro (2001), Kaztman (2000), Busso (2005) y Filgueira (2002), 
para quienes, grosso modo, la vulnerabilidad posee dos dimensiones, una favorable que engloba 
recursos y estrategias para ser resiliente, y otra adversa, que sería la inseguridad e indefensión ante 
posibles acontecimientos traumáticos de diversa índole.
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pecífica en que ésta se compone de dimensiones, elementos y partes opuestas 

o contrarias entre sí» (Wooldy, 2020: 113). 

Sería un error reducir las vivencias de una población como la maya, en el con-

texto de la pandemia, a lo que se relata desde el Estado, la prensa y la literatura 

académica. Sin embargo, tampoco podemos pasar por alto las repercusiones de 

estas narrativas en las formas de vida y las identidades de este colectivo. La po-

blación maya es, simultáneamente, tanto objeto como sujeto de sí misma.

La ambivalencia, sugiere Louidor Wooldy, «deconstruye representaciones 

equivocadas… Niega pues todo determinismo y todo victimismo, en la medida 

en que ambos desconocen la agencia del sujeto» (Wooldy, 2020: 114). Una pos-

tura de este tipo permitiría superar la imagen generalizada de víctima necesitada 

o población pasiva, para transitar hacia una perspectiva en la cual las personas 

pertenecientes al pueblo maya sean vistas como sujetos capaces de construir su 

propia vida, defenderla, identificar sus riesgos y debilidades, tejer sus redes de 

apoyo, influir en su entorno inmediato y planear o proyectar soluciones a futuro. 

Implica generar un rostro plural, en el que la imagen generalizada de víctima sea 

puesta entre paréntesis, para dar paso a otras expresiones vinculadas a la orga-

nización, defensa, crítica e imaginación que formaron parte de la experiencia so-

cial de la pandemia. Tal como señala Gilson (2011), pensar en una vulnerabilidad 

ambivalente resulta preferible «debido a que es simplemente más precisa, más 

acorde con nuestras experiencias, y porque es una nueva recepción que evita 

los problemas que acompañan a una comprensión únicamente negativa de la 

vulnerabilidad» (Gilson, 2011: 311). Como diría Butler (citado en Vaughn, 2020), 

la vulnerabilidad puede acortar la vida, pero también puede generar y fortalecer 

alianzas, dar forma a instituciones políticas y estructuras de apoyo.

Consideramos que la experiencia social vinculada a la vulnerabilidad puede ser 

comprendida a partir de la memoria y de prácticas continuadas o (re)activadas 

ante situaciones críticas, como la pandemia. En este sentido, buscamos acercar-

nos a las experiencias de personas mayas —por lo común etiquetadas como po-

blación vulnerable en medios de comunicación, artículos y discursos políticos— 

en relación con la pandemia de COVID-19, a través de la autorrepresentación 

que emerge en sus propios relatos de vida, en sus memorias y en lo que estas 

dinamizan en sus presentes.
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Memorias y temporalidades

Dos nociones clásicas sobre la memoria se consignan en el Parva naturalia de 

Aristóteles. En la primera, la memoria se entiende como una simple evocación, 

en la que el recuerdo es independiente de la acción del sujeto; en la segunda 

se define como una memoria acción, es decir, un proceso en el que el sujeto 

busca algo de manera activa, y el recuerdo se convierte en objeto de búsqueda. 

La concepción a la que nos acercamos en este texto está más próxima a la pri-

mera (anamnesis) que a la segunda (mneme). Así, ubicamos la memoria como la 

práctica social6 de traer el pasado al presente (Ramos, 2011), es decir, como un 

modo en que la sociedad de pertenencia de un sujeto se asoma en el recuerdo. 

El pasado no es recuperado de forma impoluta, sino que se ve atravesado por 

intereses, estímulos y proyectos del presente, lo que implica reconocer cómo, 

desde el presente, se (re)construye el pasado.

Como indica Ramos respecto de los trabajos fundacionales de la memoria: 

…por un lado están los enfoques que subrayan la figura del almacenamiento, el archi-

vo, la herencia inalterable y la autonomía de las imágenes del pasado en relación con 

el presente; por el otro, aquellos que ponen en un primer plano las agencias, los inte-

reses, las motivaciones y los proyectos políticos de las personas y grupos que, desde 

el presente, construyen su pasado (Ramos, 2011: 132).

En este sentido, la memoria es un concepto que permite atender la articu-

lación de tres tiempos: pasado, presente y futuro. Esto depende de cómo los 

sujetos experimentan esas unidades temporales, cómo se sitúan, se piensan, se 

saben y se sueñan a sí mismos y a sus colectivos.

Dada la cercanía de los procesos de memoria con situaciones sociales sujetas 

a distintas temporalidades, cabe mencionar que existen procesos de apreciación 

culturalmente situada que se conciben y relatan en temporalidades que, aunque 

aparentemente disímiles, no lo son dentro del marco de la propia etnicidad. En 

la narrativa oral contemporánea, las pulsiones y ritmos temporales vividos desde 

la mayanidad conjuntan historicidades tanto cíclicas como lineales (Navarrete, 

2004). Lo acontecido no se encuentra «detrás» en el devenir histórico; es posi-

ble que el porvenir ya haya acontecido, que lo pretérito esté por suceder nue-

vamente, y que lo venidero se espere en términos similares a eventos que ya 

6 Así como la memoria, el recuerdo también tiene que ver con una vida material, moral y, por 
ende, social (Rangel, 2007).
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han tenido lugar. Esto se advierte, por ejemplo, cuando se relatan memorias de 

eventos significativos o situaciones adversas como hambrunas, sequías, escasez 

o enfermedades, como la pandemia previa. Así, la narrativa de estas memorias 

vivas evoca el pasado como un suceso presente, animando a las audiencias de 

tales relatos a aprender y actuar en consecuencia, preparándose para cuando los 

eventos críticos vuelvan a ocurrir. Las narraciones sobre el pasado pandémico 

relatadas por personas concretas nos muestran en este trabajo cómo la memoria 

es muy importante para hilvanar las autorrepresentaciones y las vulnerabilidades: 

lo que se pudo hacer y lo que no, dónde afectó más el virus, dónde estuvieron 

los miedos y dolores, qué fortalezas existieron, qué redes de apoyo se gestaron 

y qué se podrá hacer cuando la pandemia retorne.

Asumimos lo señalado por Halbwachs (1980), para quien la memoria no es una 

estructura biológica, sino cultural. Esto, aunque cada memoria sea vivida desde 

la individualidad, da cuenta siempre de «cuadros» sociales: personas, grupos, 

espacios, eventos y demás; es decir, «cada memoria autobiográfica es un punto 

de vista sobre la memoria colectiva por cuanto resulta de experimentar, desde 

cierto lugar y en una intensidad diferencial ciertos recuerdos comunes» (Ramos, 

2011: 132-133). Como señala Rangel Torres (2007), la memoria puede ser enten-

dida como experiencia, como un camino retrospectivo, plagado de incertidum-

bres, con olvidos, pero que abre diversas posibilidades para configurar formas 

de acción y pensamiento frente a un evento, incertidumbre o hecho. Estas expe-

riencias compartidas permiten generar prácticas para la construcción de futuros 

basados en vivencias pretéritas, y de presentes edificados a partir de los porveni-

res que se imaginan, cimentados en diferentes compromisos y afectos (Valencia y 

Contreras, 2020a). Derivado de lo anterior, en este artículo abordamos los relatos 

de personas mayas como memoria colectiva.

Seguimos dos rutas en torno a la memoria y la vulnerabilidad. La primera im-

plica dar cuenta de la vulnerabilidad experiencial más cercana a la imagen gene-

ralizada de esta, es decir, la relacionada con el ser susceptible o estar expuesto a 

riesgos, y que se espera derive en una posible respuesta ética y política ante tal 

situación. La segunda busca ilustrar cómo la vulnerabilidad posee un «segundo 

rostro», más próximo a las fortalezas, la solidaridad y la agencia de los sujetos, 

que justamente abren paso a una reflexión sobre la respuesta política y ética de 

una «nueva forma». A través de esta segunda ruta, y con un sentido más político, 

exploramos cómo, a partir de la memoria del pueblo maya, se expresan proyec-
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tos de vida diferentes7 y, por ende, se gestan posibilidades de valoración de esa 

diferencia ante situaciones extraordinarias como la pandemia; pero, de manera 

más general, ante la posibilidad de construir formas de vidas dignas a pesar de 

las vulnerabilidades, y cómo estos proyectos de vida distintos pueden concebirse 

como una oportunidad para transformar las mismas.

Memoria y vulnerabilidad: 

un primer rostro de la historia del pueblo maya y COVID-19

Para acercarnos a la memoria colectiva sobre la pandemia entre el pueblo maya 

peninsular recurrimos a mujeres y hombres de diferentes comunidades de 

Yucatán: Xkunyá, Mérida, Tekom, Valladolid, Uayma, Tekax, Chemax, Yaxcabá, 

Chankom.8 Sus voces evocaron sus experiencias personales, familiares, y también 

las de sus vecinos cercanos y lejanos. La pregunta «¿qué es lo que más recuerda 

de la pandemia?» fue el punto de partida de encuentros en los que emergieron 

relatos marcados por el miedo y la tristeza ante la muerte de familiares.9 Los frag-

mentos que presentamos, como retales narrativos (Jorge y Antolínez, 2022: 45), 

buscan sumarse a conversaciones aquí propuestas y a otras historias de distintos 

territorios para urdir un entramado más amplio en torno a cómo los pueblos ori-

ginarios experimentaron la pandemia.  

Me acuerdo de que todos estábamos encerrados, sin salir, con miedo y pensando 

mucho en él,10 y mi hijo que viajaba mucho. Era el miedo que yo tenía; iba y regresaba, 

viajaba mucho, es a lo que tenía miedo en ese tiempo (E. May, mujer, entrevista, 27 de 

julio de 2023).

Lo que recuerdo de la pandemia fue que mis dos hermanos fallecieron tan rápido por 

el COVID. Es la enfermedad, sí, es la enfermedad, porque es rápido. No dio chance 

de ir rápido al doctor para que se cure, y a mí, lo mismo, tuve de esa enfermedad. Y 

mi esposo, él andaba mucho, bajaba a Tekax, Oxkutzcab y a Mérida, pero luego regre-

saba aquí cargado de la enfermedad. Viene con nosotros, nosotros no salimos. Viene 

7 Diferentes a los proyectos desarrollistas imperantes que caracterizan a Yucatán y al resto de 
México; al respecto, véase Rodríguez y Franco (2024).

8 Aunque la mayoría de los testimonios procede de personas de estas localidades, con moti-
vo de otros procesos de investigación tuvimos la posibilidad de incorporar testimonios de otras 
localidades. 

9 Agradecemos profundamente a cada una de las personas que aquí compartieron sus testimo-
nios por la confianza y valentía al relatar sus vivencias en torno a este evento de tan gran magnitud.

10 Se refiere a su esposo.
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mucha visita de Mérida y vienen los politiqueros,11 nosotros no salimos para nada y la 

familia está tranquila aquí. Tan rápido entra la enfermedad y sufrimos bastante (O. M. 

Chan, mujer, entrevista, 27 de julio de 2023).

Cuando llegó la pandemia, asustó a la gente. Te desespera y no podemos salir, esta-

mos encerrados en la comunidad. Lo que sí me preocupa es cómo lo hago: si salgo a 

comprar, hay mucho… Veo que hay gente aquí en la comunidad, que hay dos personas 

que ya se murieron en la pandemia y los llevan con el doctor, donde se mueren. Es el 

temor que tenemos. Entonces, en vez de que vaya con el doctor, yo empecé a hacer 

mi medicina (D. Kú, hombre, entrevista, 27 de julio de 2023).

Lo que recuerdo es el miedo que te da cada vez que se jala la campana seguido, segui-

do, porque sabes que es un muerto.12 Da miedo por los hijos, más por los niños. Hasta 

miedo da de salir… Diario da miedo. Ir a comprar, da miedo comprar. Cómo regresas 

en tu casa, quitas tu zapato, hasta tus chanclas para ir al baño, directo. Cuando empe-

zamos a ir a Valladolid, te dejan en medio camino, te ibas caminando hasta el centro. 

Igual regresas, dejas tus cosas, te bañas antes de entrar adentro de tu casa… Pero así 

es el miedo, más que nada es el miedo por los niños (S. Can, mujer, entrevista, 6 de 

noviembre de 2023).

Es una enfermedad que nos dio muy doloroso, a mí así. Una enfermedad muy difícil 

que te ahoga tu respiración, enfermedad dolorosa, recordamos cómo nos dio, quitó 

nuestra fuerza, nos quedamos sin caminar, no comemos, todo eso nos hace que nos 

cansemos. Eso no se olvida (E. Tuz, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).13

En sus recuerdos, estas personas involucran a otras, de tal modo que en cada 

testimonio se incluyen diferentes dinámicas sociales acontecidas durante el pe-

riodo del confinamiento. Estos relatos destacan el carácter desencajado de esa 

temporalidad, y revelan las cualidades prospectivas y retrospectivas del even-

to: este solo existe como tal a la luz de su propio futuro, y su experiencialidad 

adquiere sentido al observarse desde postreras miradas al pasado (Valencia y 

Contreras, 2020b: 96).

11 El 4 de abril de 2021 iniciaron las campañas para elecciones municipales. A finales de mayo, ya 
habían iniciado las primeras jornadas de vacunación contra el COVID-19.

12 Se refiere a los toques de campana que desde la iglesia local suelen doblar a duelo cada vez 
que alguien fallece.

13 En el original: Jump’éel k’oja’anil jach yaj uchuk u ts’áaik ti’ to’on, ti’ teen beyo’. Jump’éel 
k’oja’anil jach difícil ku kupik u yiik’ maak, yayaj k’oja’anil, pos kek k’aske’ bix uchik u ts’áaik, jach tu 
tselaj ek muuk, pat mek xiimbal, mek jaanal tuláakal le je’elo’ tu meetaj ek jéesbaj. Eso no se olvida.
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Podemos asomarnos a sus inevitables y riesgosos trayectos a sus trabajos o 

para conseguir insumos alimenticios. Recuerdan el ir y venir de sus cuerpos, cons-

cientes de que podrían llevar consigo el peligro a sus hogares. Evocan los cam-

bios que sufrieron debido a los nuevos hábitos, cuidados y medidas de higiene. 

Los sonidos se fijan en la memoria, como las campanadas fúnebres. Si bien en 

la mayoría de los testimonios el relato del recuerdo tiene que ver con otras per-

sonas, en algunas ocasiones también se relaciona con uno mismo, como en el 

caso de doña Emilia, quien narra cómo vivió corporalmente la enfermedad, que 

le quitó la capacidad de moverse, comer y respirar con facilidad. Dos elementos 

comunes a todos los relatos son la muerte y el temor que acompañaron a la po-

blación maya durante lo álgido de la pandemia. Esta situación es identificable 

tanto en los testimonios como en el registro oficial de lo que en su momento 

contabilizaron las autoridades sanitarias, particularmente expresado en el docu-

mento de la Secretaría de Salud titulado COVID-19: panorama en población que 

se reconoce como indígena, que en su última emisión (Secretaría de Salud, 2022) 

reportó para Yucatán 4 098 casos confirmados y 761 defunciones. A lo largo de 

la pandemia, Yucatán se destacó tanto por el número de muertes asociadas a la 

misma, como por el número de casos diagnosticados positivos.

 La preocupación por las infancias nos advierte también sobre cómo en el pue-

blo maya, en tanto colectivo, se distingue y señala a miembros que también se 

consideran vulnerables. Recordemos que, al principio del confinamiento, aún no 

se conocía el comportamiento del virus ni cuáles eran las poblaciones más sus-

ceptibles de resultar gravemente afectadas. Poco después, el rango etario de los 

adultos mayores y personas con comorbilidades como hipertensión o diabetes 

fue señalado como particularmente vulnerable ante el COVID. En todo México se 

reportó que la letalidad en la población indígena fue más elevada que en la po-

blación general (18.8 % frente a 11.8 %, respectivamente). ¿Cómo interpretar esta 

mayor letalidad? Nuevamente, la memoria nos ofrece la posibilidad de identificar 

los motivos que se encuentran detrás de este primer rostro de la vulnerabilidad:

Les prohibieron14 mover a los enfermos si no hubiera una ambulancia que viniera por 

ellos, y en Kinchil no había ambulancia, y había que esperar que viniera de Hunucmá 

o de Mérida. Y en su apogeo del COVID era muy difícil. Los vehículos de traslado, las 

combis, no querían llevar a los enfermos de COVID por temor a contagiarse, y otros 

muchos no quisieron irse al hospital porque sabían que ir al hospital era su muerte. Por 

14 Prohibiciones impuestas por el personal de salud del municipio, por indicaciones de las auto-
ridades sanitarias estatales.
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eso, muchos prefirieron morirse en su casa (L. Dzul, hombre, entrevista, 15 de octubre 

de 2021).

Durante la pandemia el campo no paró. No había seguridad en los campos,15 los em-

presarios amontonaban a la gente como ganado en las camionetas en los campos. 

Suponemos que los químicos que se usan para la siembra de maíz y soya transgéni-

ca debilitan el sistema inmune, pero igual los empresarios amontonaban gente. Nos 

pronunciamos porque los campos tuviesen mínimos de cuidado y había gente que se 

desmayaba de fiebre, y no había cuidado ni distancia (C. Pech, hombre, entrevista, 10 

de septiembre de 2021).

Los relatos visibilizan que la vulnerabilidad no es inherente, sino producida 

por decisiones ajenas y relaciones asimétricas. Algunos testimonios dan cuenta 

del ámbito económico, un aspecto que golpeó fuertemente a sectores como las 

personas de origen maya, quienes, antes de la pandemia y de manera histórica, 

han recibido ingresos inferiores a los del resto de la población:
 

Lo que yo pensaba era lo que íbamos a hacer, y no había dinero, si dejaba de trabajar. 

Mi hijo y yo dejamos de trabajar. Casi sí lo vi un poco difícil porque no había dinero, 

ya que mi trabajo era lavar y planchar y no podía salir por la pandemia (E. May, mujer, 

entrevista, 27 de julio de 2023).

El trabajo de mi esposo fue lo más difícil, porque se quedó sin trabajo. Él trabaja ayu-

dando a unos vecinos a sembrar. Sin embargo, le dijeron que ya no hay trabajo, por 

lo mismo que no pueden vender la cosecha (L. Cab, mujer, entrevista, 27 de julio de 

2023).

El trabajo, ahora sí, lo que hay lo vas a comer. A veces, al siguiente día no sabes si hay 

o no hay. Si se me gasta esto, ¿qué voy a hacer para mañana? ¿La comida de los niños? 

Hay niños. Tú puedes decir: “ah, aguanto hasta tres días”, pero ellos no. Ellos te dicen: 

“mamá, comer”, es porque tienen hambre. Es feo, y el trabajo que no había, todo es-

taba cerrado (S. Can, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Lo impactante, pues no tenías suficiente dinero. Hacías urdido de hamaca, no lo ven-

dían. ¿Cómo va a ir a venderlo? No puedes salir. Todos los comercios no podían pro-

ducir. Tengo a mis hijos, y a ellos, aunque les digas que no hay, están chicos. Ellos no 

lo entienden. Te dicen: “quiero comer esto”. Les dices que no hay ahora, porque ya no 

15 Se refiere a los campos mecanizados agroindustriales en el estado de Campeche.
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estoy trabajando y antes yo trabajaba. Cerró la planta donde trabajaba. Yo no busqué 

hasta ahora, que volví a salir (A. Moo, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Este despliegue de recuerdos conlleva un mínimo sentido que permite recu-

perar y reconocer una forma de ser y estar (Rangel, 2007). ¿Cuál es ese sentido? 

El ser vulnerable como víctima. En los relatos que emergen desde la memoria 

propia suele ser complejo partir de las propias vulnerabilidades y reconocerlas. 

En este sentido, la vulnerabilidad forma parte de una realidad cotidiana que no 

puede obviarse, olvidarse ni omitirse en el discurso sobre uno mismo y las demás 

personas, tanto en el contexto de la pandemia como en otros.

Esta imagen es quizás la más generalizada en torno a la población maya, como 

se observa en el artículo «Entre despidos y “sueldos covid”: los efectos de la 

pandemia en los mayas del Caribe mexicano»:

No es arriesgado suponer que las cifras de su impacto se encuentren subestimadas en 

el caso de la población indígena del país, pero la naturaleza de la crisis y los testimo-

nios nos permiten pasar de la dimensión estadística de un fenómeno social profunda-

mente complejo y desigual, a una evaluación más humana de los costos sociales que 

este período trajo para los grupos más vulnerables… Quizás la lección más dura de 

este episodio sea que la situación difícilmente se revertirá… (Gatopardo, 16 de junio 

de 2022).

En otro artículo periodístico de la época se lee: «Aumento en el trabajo infantil, 

rezago educativo y embarazos adolescentes en comunidades mayas se agudi-

zarán por la pandemia del COVID-19… La infancia maya es la más vulnerable 

durante esta emergencia sanitaria, sobre todo en la salud y en la educación…» 

(La Jornada Maya, 1 de noviembre de 2020). Durante la pandemia, instituciones 

como la Organización Mundial de la Salud (OMS), la Comisión Económica para 

América Latina y el Caribe (CEPAL) y la Organización Internacional del Trabajo 

(OIT) identificaron claramente la consabida posición desigual desde la cual las 

poblaciones indígenas afrontaron la pandemia.

La relación del Estado con la población maya, particularmente en el ámbito de 

las políticas públicas construidas o pensadas a partir del sujeto como «carente de» 

o «sometido a», refleja otro ámbito en el que se hace notar la referencia a un su-

jeto vulnerable bajo esta primera imagen. Esto avala que la política social ubique 

al sujeto de manera permanente como objeto de intervención y no como copar-

tícipe en el proceso de elaboración de acciones o políticas públicas. Un ejemplo 
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de ello ocurrió en el ámbito alimentario, en el que se generaron políticas en res-

puesta a la pandemia por COVID-19.16 Estas involucraron acciones por parte del 

Estado que remarcaron la condición vulnerable de las personas; tal es el caso del 

Programa de Asistencia a la Comunidad en Vulnerabilidad y Discapacidad, que 

se desprendió del Plan Estatal para Impulsar la Economía, los Empleos y la Salud 

de los Yucatecos (Diario Oficial del Gobierno del Estado de Yucatán, 3 de abril 

de 2020). El programa en cuestión incluyó la entrega de apoyos, principalmente 

económicos y en especie, a familias que perdieron su trabajo o la posibilidad de 

generar ingresos propios. Es bien sabido entre la población de Yucatán que este 

programa se centró en la entrega de «despensas» o paquetes alimenticios a per-

sonas consideradas en riesgo por su vulnerabilidad. Es decir, que la relación con la 

población estuvo marcada por la representación del otro como necesitado. Esta 

atención también forma parte de la memoria de la gente:

Ajá, la gente estuvo dando eso, algo que me gustó. Las autoridades, el presidente, el go-

bernador, no sé quién autorizó, pero lo mandaban y lo daban casa por casa. Entonces, allá 

no puedes decir que no te tocó, porque hablan y te lo dan; aunque sea una despensa para 

ir, había. Sí nos tocó, creo que dieron como cuatro despensas o seis despensas durante 

todo ese tiempo… (L. Polanco, mujer, entrevista, 27 de octubre de 2023).

Pues, así como lo digo, si el gobierno en su conciencia de que, pues sí, quiso ayu-

darnos. Pero en cuanto llega la ayuda, si se divide para repartir a otras, ¿pues qué 

más? Tampoco podemos culpar mucho al gobierno, pero debió de ver que llegue a 

su destino. Pero pues hay veces, así como digo, que escuchamos en otro lado que hay 

paquetes grandes, y nosotros paquetes chicos, y pues así entendemos que, pues, sí se 

dividió. Tal vez así, como lo digo, por la necesidad; tal vez porque somos más nos tocó 

menos… (C. Pech, hombre, entrevista, 27 de octubre de 2023).

En ese tiempo apoyan a uno el gobierno. Nos mandan despensas; también frijol, azú-

car, despensas para ayudarnos, porque el dinero casi no hay… Gracias a Dios, bien. 

Andaban repartiendo de casa en casa las despensas. Nos ayudó mucho también. Sí, es 

el que manda las mercancías, dicen. Maíz manda, arroz, leche, cosas así, para comer, 

para beber… (A. Matú, mujer, entrevista, 25 de octubre de 2023).

Sí, como te comenté, al principio sí dieron ayuda. Dijeron: “la pandemia va a durar 15 

días”. El gobierno mandó unas despensas, estuvo al tanto, se difundía la información y 

16  Para más detalles, véase Ávila, Rodríguez y Camarena (2024).
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dio incentivo de 500 pesos por tres semanas. Esa fue la ayuda del gobierno (J. Gómez, 

hombre, entrevista, 11 de julio de 2023).

Si bien la mayoría de las personas reconoce el apoyo brindado por las institu-

ciones de gobierno, también existen casos en los que no se percibió de la misma 

forma: «No mandó nada, no; despensas ni nada» (L. Tuz, hombre, entrevista, 11 

de julio de 2023). El alcance real de este programa fue la entrega quincenal de 

una despensa durante dos meses; despensa cuyo contenido resultaba insuficien-

te para cubrir las necesidades de una familia y que expresó un carácter eminente-

mente asistencialista (Ávila, Rodríguez y Camarena, 2024). Este tipo de acciones 

posibilita que el Estado enfatice su propia agencia, su poder transformador y 

su papel interventor sobre dichas poblaciones vulnerables. Sin embargo, estas 

prácticas de intervención contrastan con su papel de vulnerador sistemático, o 

incluso como un agente ausente en otros periodos. A partir de esta primera his-

toria del pueblo maya y el COVID-19, se puede observar cómo se genera una 

reproducción del ser vulnerable, entendido únicamente como un ser susceptible, 

expuesto a un riesgo, débil e indefenso. 

Asumir que la vulnerabilidad es una condición eminentemente negativa y pro-

pia de la otredad implica distanciarnos, huir de eso, repudiarlo; o bien, intervenir 

y atenderlo con una pretensión de superioridad o con la lógica de «al menos es 

algo», como ocurrió con las despensas. Este enfoque proyecta la vulnerabilidad 

únicamente a otros (Gilson, 2011). ¿Acaso debemos distanciarnos de la pobla-

ción maya, repudiar lo que conlleva su ser y estar? Por supuesto que no. En este 

sentido, brindar una perspectiva ambivalente sobre la vulnerabilidad nos puede 

ayudar a posicionarnos respecto a ellos de una nueva forma, y también pue-

de ofrecernos un enfoque distinto, por ejemplo, sobre los procesos de política 

social.

Vulnerabilidad ambivalente: 
los caminos de la memoria hacia un futuro posible

Como se indicó previamente, la ambivalencia nos permite reflexionar sobre par-

tes opuestas, incluso contradictorias, que operan al mismo tiempo en un suje-

to o fenómeno. Asimismo, la ambivalencia se puede expresar en acciones des-

plegadas en lo cotidiano, y no necesariamente en grandes repertorios políticos 

(Wooldy, 2020: 115). 



   

17
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 20 • 2025, pp. 1-29 • ISSN 1870-4115

Vulnerabilidad ambivalente y memoria: COVID-19, pueblo maya y futuros posibles
yassir rodríguez martínez / abrahan collí tun / julián dzul nah

La ambivalencia en torno a la pandemia ocurrió incluso a nivel de lo que para la 

gente significó esta. Como se veía en el apartado anterior, para muchos —si no es 

que para todos— significó muerte, dolor, tristeza y preocupación; pero también 

implicó posibilidades: «para nosotros fue una bendición porque comenzamos 

a comercializar más de lo acostumbrado… económicamente y comercialmente 

nos fue rebien, todas las familias, en cuestión comercial, fue bien...» (T. Huchim, 

entrevista, 6 de mayo de 2023). Para algunas personas la pandemia no representó 

preocupación e, incluso, para otras implicó una oportunidad:

Para nosotros, que vivimos en comunidades, nunca nos preocupó la pandemia porque 

vivimos en una pequeña comunidad en donde apenas todos somos familiares y, pues, 

nos conocemos todos. Nunca nos preocupó lo que vamos a comer, nunca nos preocu-

pó si nos quedamos sin empleo o no nos quedamos con el empleo. Siempre nos man-

tuvimos unidos, conectados con nuestra propia vida... La alimentación siempre hubo, 

porque la milpa, el yáax aal kool,17 los solares, el monte, nos da una vida. En el yáax aal 

kool hay una gran diversidad de productos que nosotros consumimos, que nos da una 

buena alimentación. En el solar sembramos diversidades de hortalizas, árboles frutales 

y que igual nos nutre mucho. Y en la selva, en el monte hay muchos árboles que nos 

dan fruto, pero también viven muchos animales que de ahí podemos igual conseguir 

parte de nuestra vida (G. Cohuo, hombre, entrevista, 4 de noviembre de 2023).

El despertar de una comunidad dormida… la importancia de sembrar y cosechar. 

Muchísima sembró y cosechó; mucha gente sigue sembrando y cosechando. Se die-

ron cuenta de que existe un ahorro, se valoró lo que se tiene. Toda la comunidad se 

fue apoyando, se notó que había solidaridad. Cuando había gente que no tenía, perdí 

mi trabajo, regresé de Playa, de Xcaret. ¿Qué voy a hacer? Pues sal al monte, mira, la 

gente empezó a decir. Se notó que hay un apoyo… (V. Espadas, hombre, 3 de junio 

de 2023).

Tomar en cuenta la vulnerabilidad ambivalente permitiría «salir» de la imagen 

estereotipada de la población maya como indefensa y necesitada de otros, así 

como aprender nuevos elementos y configurar una imagen distinta. 

Ewa Plonowska, desde la lucha feminista y antirracista, se pregunta si puede 

haber un discurso diferente de la vulnerabilidad fuera del dominio de la biopolí-

tica y la seguridad:

17  La primera siembra y cosecha de la milpa.
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¿Puede la vulnerabilidad significar una intersección diferente entre la política y la éti-

ca al margen de la gestión de riesgos a escala global o individual? En el plano de la 

política, me gustaría proponer que la vulnerabilidad tiene dos significados contradic-

torios que, sin embargo, están conectados. En las luchas feministas y antirracistas, la 

vulnerabilidad se entrelaza en primer lugar con el sometimiento a la violencia racista y 

sexista, con las lesiones corporales y la indigencia extrema. En otras palabras, significa 

los efectos perjudiciales e incluso desastrosos de la dominación y el poder. Sin embar-

go, la vulnerabilidad también tiene un significado positivo: puede reivindicarse como 

condición de libertad intersubjetiva, acción y compromiso político. En consecuencia, 

lo que se opone a la violencia y al desastre no es la seguridad personal o nacional ni la 

gestión del riesgo. Al contrario, el compromiso con la seguridad perpetúa el biopoder 

y, por tanto, compromete las condiciones de las que depende la propia práctica de la 

libertad. Así pues, lo que propongo como alternativa a la gestión del riesgo es la lucha 

por nociones más amplias de libertad y justicia (Plonowska, 2013: 75).

Así como Plonowska observa que la vulnerabilidad tiene un rostro violento, 

asumimos que, desde el ámbito de lo étnico, particularmente desde el pueblo 

maya, es posible afirmar lo mismo, cuestión que se refleja en el apartado previo. 

Ahora, como indica la autora, la vulnerabilidad no debe implicar sola o necesaria-

mente la gestión de la seguridad, sino una lucha por la «libertad» que pasa por la 

crítica a las representaciones políticas del «otro». Como dice Plonowska:

…la significación política de la alteridad está constituida por relaciones discursivas 

de poder que estructuran jerarquías en el mundo político. En este contexto, la tarea 

importante de la política de la vulnerabilidad es transformar las condiciones institucio-

nales de desigualdad y exigir igualdad y justicia para los que han sido tan “alterados” 

(Plonowska, 2013: 76). 

Cambiemos esa «alteración» —por no decir representación— atendiendo a la 

agencia que los sujetos poseen. ¿Dónde se encuentra esa agencia? En las accio-

nes, respuestas y actos registrados todavía en la memoria:

Durante la pandemia, la economía local se fortaleció muchísimo… en cuestiones de 

hortalizas, de pesca, la gente comenzó a generar intercambios. Debido a que en la 

pandemia cerraron los centros de acopio del pescado, la gente comenzó a pescar 

de forma artesanal con la tarraya, muy para autoconsumo, y eso generó que la gente 

comenzara a intercambiar o a vender a precios muy accesibles… Se dejó de depender 

de lo de afuera (V. Aguilar, mujer, comunicación personal, 4 de marzo de 2022).
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Se activó el consumo local al haber estos cierres, evitar lo que es el acceso a las ciu-

dades, a comprar en el mercado… Se empezó a optar por la comida tradicional maya, 

que no es tanto en base de tortilla, sino más como calabacitas, pepino, todo esto que 

se comía anteriormente… Comidas a base de hortalizas, frutos, legumbres, que era 

muy conocido y trabajado por las abuelitas… Consumías más calabaza, iib, todo lo 

que se produce en la milpa. Se consumió muchísimo camote, yuca, que eran opciones 

anteriores a la tortilla, a tal grado que la milpa tomó gran importancia en el consumo 

local… se regresó como en el tiempo para aprovechar los recursos que teníamos a la 

mano (V. Espadas, hombre, entrevista, 3 de junio de 2023).

Como se puede notar en los testimonios, encontramos trazos que nos mues-

tran a unos sujetos activos, que utilizan de distintas maneras y con distintos fines 

los bienes que tienen a su alcance, al mismo tiempo que reconocen la importan-

cia de la memoria de los abuelos, las abuelas, las madres y los padres, en tanto 

marco de interpretación y acción heredado (Ramos, 2011). Dicha memoria se «ac-

tivó» para posibilitar la supervivencia y para cuidar de los «otros».

Por la pandemia, pues teníamos que buscar. Y es cierto, se recuperó mucho de la 

costumbre de los tatarabuelos que ellos comían. A veces hasta solo el piim18 con un 

poquito de manteca; el xiix de manteca lo comemos así.19 Hasta la chaya en el comal, 

solo lo sofríes en el comal y con agua, limón y sal adentro, y haces el yaach’20 dentro del 

agua y es comida (A. Moo, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).

Yo vi cómo trabajaba mi abuelo hace tiempo de campo. Iba a verlo trabajar. Pues ellos 

mayormente nos enseñaron ese trabajo, pero hoy en día hay una diferencia, porque 

ahorita los niños de siete años no toman atole de masa… Eso ellos no lo comen, no 

les gusta. ¿Ves? Hoy en día, lo que nos enseñaron nuestros abuelos… A mí me gusta 

mucho el atolito con tortilla y tostada, y eso a veces desayuno, almuerzo, cena… A 

veces, otras cosas, pero todo eso, la verdad, estamos acostumbrados a vivir por eso 

la situación que vino la pandemia… Pero no, nosotros estamos acostumbrados a ver 

todas esas necesidades… (C. Matú, hombre, entrevista, 20 de octubre de 2023).

Me llegaron recuerdos, no es la gran cosa, de cómo mi mamá me enseñó cómo se 

cocina el frijol así, en variables maneras de cocinar. Por ejemplo, la chaya, mi mamá lo 

18  Tortillas gruesas de masa de maíz hechas a mano y cocidas en el comal. Pueden acompañarse 
con manteca, chile o alguna salsa.

19  Menudencias de proteína animal fritas en manteca de cerdo.
20  Se refiere a que se aplasta a mano la chaya en el agua con los demás ingredientes.
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cocinaba y nos servía con la pepita molida. Sirves el plato con su caldito, con su limón, 

con su pepita y sus piimitos.21 (D. Uitz, mujer, entrevista, 5 de noviembre de 2023)

El cuidado de los otros se manifestó de diversas maneras, pero principalmente 

a través de las medicinas situadas o locales.

Vino don Mario22 a darnos una fórmula de él, del k’aan lool,23 como un té. Aparte, como 

ya hacíamos lo del Jaratós24 y lo del propóleo.25 Primero lo probamos con una persona. 

Estábamos diciendo que nosotros íbamos a dar la medicina, pero no sabíamos si iba 

a reaccionar… A la semana que había dado la medicina, vino la señora y me dijo: “ya 

se está quedando bien, ¿tienes más para que me puedas vender?”. Y le regalé otro: 

“te lo voy a regalar, porque también la medicina es para ayudar”. Si nosotros estamos 

viendo cómo está la situación, solo para ganar un poquito de centavos, aunque lo 

necesitemos, pero sabemos que es para ayudar a otras personas… Nos juntábamos 

casi semanal para hacer otros. Yo empecé a escondidas porque la policía no entraba, 

porque está feo el camino. Aquí era nuestra guarida para hacer la medicina (S. Pat, 

mujer, entrevista, 7 de octubre de 202426).

Sí, de hecho, nos dieron una clase sobre herbolaria donde nos decían con qué tipos de 

hierbas podemos ayudarnos en caso de tener la enfermedad o prevenirla. Por ejem-

plo, a nosotros nos dieron las hojas de guayaba, y se sancocha con una rajita de canela 

para que ayudes a tu cuerpo a que tengas vitamina C. Es un té que se elabora con cin-

co hojas de guayaba y una raja de canela en agua hirviendo para que se pueda cocer 

dentro las hojas. Por eso esta clase de herbolaria nos ayudó a ver cómo nos podemos 

ayudar. También nos enseñaron a realizar un té con la hoja de limón, que es bueno para 

tus pulmones… (M. Kú, mujer, entrevista, 27 de julio de 2023)

Durante la pandemia lo vimos muy terrible, pero afortunadamente lo logramos pasar. 

Hubo inundaciones igual, pero dentro de lo que es, son las enfermedades, yo como 

médico tradicional, pues la verdad combatimos con lo que es la miel y la herbolaria 

maya. Pero nos dimos cuenta también que había más que aportar en la comunidad, 

para ayudar también a toda esa gente que lo necesitaba en esos momentos, pero lo-

21  Diminutivo castellanizado de piim.
22  Mario Euán, reconocido médico tradicional maya oriundo de Tabi, Yucatán.
23  Planta nativa medicinal que se caracteriza por sus flores amarillas.
24  Jarabe para la tos hecho a base de plantas medicinales, elaborado por Mario Euán (véase 

nota 22).
25  Productos medicinales derivados de las colmenas de abejas nativas.
26  Esta mujer entrevistada ayudó aproximadamente a 12 personas. Se reunía con otras, a pesar 

de la prohibición, para compartir conocimientos curativos tradicionales y elaborar medicinas. 
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gramos salir adelante con el empeño de la familia y de la comunidad igual. Identificar 

ciertas cosas de enfermedades que antes no había y luego de repente surgió como de 

que, pues en años de mi vida… desde que nací, nunca había visto algo así. ¿Y cómo 

aportamos? Pues recibiendo a las personas que iban recibiendo ayuda ahí y también 

las consultas. Pero también nosotros aportamos a la comunidad y a todos lo que iban 

a la casa, iban a preguntar por qué después de la pandemia dejó secuelas en las 

personas. Entonces, una parte aportamos también ahí, para toda la gente. También 

sembramos plantas para el medio ambiente y el bienestar de la gente (A. Chalé, mujer, 

comunicación personal, 15 de noviembre de 2023).

Al menos dos elementos centrales se relacionan con los testimonios previos: 

el conocimiento sobre los procesos de cultivo y el uso de las medicinas locales 

o situadas. Asimismo, estos testimonios dan cuenta de los esfuerzos del pueblo 

maya para generar sus propias estrategias y acciones de supervivencia durante 

la pandemia. Una acción importante fue la socialización del conocimiento so-

bre plantas medicinales, especialmente ante la falta de servicios de salud. Un 

ejemplo de lo anterior es el documento Plantas medicinales del pueblo maya en 

tiempos de COVID-19. Cuidar el sistema respiratorio y fortalecer el sistema inmu-

nológico (2020), elaborado por comunidades mayas en Los Chenes, Campeche, 

México. Reconocer esta capacidad de acción es importante, ya que permite es-

tablecer un tipo distinto de relación, basado no en la carencia, sino en lo que se 

posee y en el hacer.

Otro ejemplo es el proyecto desarrollado por la Escuela de Agricultura 

Ecológica U Yits Ka’an denominado «Alimentos nutracéuticos para enfrentar una 

pandemia». Este proyecto consistió en un proceso de monitoreo nutricional de 

las propiedades de la miel y el polen de la abeja melipona, dirigido especialmen-

te a las niñas y los niños de familias campesinas de Caxaytuk y Dzemucut durante 

la pandemia. Aunque la población prioritaria del proyecto fue la niñez, también 

se atendió a adultos mayores y a otros grupos de población considerados vul-

nerables por los propios participantes mayas. Lo destacable de este proceso es 

que se partió de la utilización de saberes y prácticas propias del pueblo maya 

para atender la salud de las infancias. Así, los miembros de las comunidades no 

quedaron relegados a ser simples espectadores o depositarios, sino que fueron 

parte fundamental en la concepción y puesta en práctica de la acción. Gamboa, 

Jiménez y Jiménez (2024) ofrecen un informe pormenorizado acerca de este 

proceso.
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Reflexiones finales: pensar en torno al futuro

Como señalan Amalia Pesantes y Camilia Gianella (2020), la coyuntura de la pan-

demia del COVID-19 invisibilizó la capacidad de organización y respuesta de los 

pueblos indígenas, quienes echaron mano de sus saberes para hacer frente a 

la crisis. Estos saberes alimentarios y sobre los procesos de salud-enfermedad 

subrayan la importancia de reconocer la agencia de los actores del pueblo maya. 

¿Qué futuros se desprenden de estas memorias? Ante la diversidad de posibi-

lidades, y sin ánimo de ser exhaustivos, consideramos que existen dos grandes 

vías: por un lado, la reproducción de una sociedad marcada por la indiferencia, 

el dominio y la heterorrepresentación; por otro, una sociedad y un Estado que se 

responsabilicen, que aprovechen el episodio pandémico para «sacudir» su pro-

ceder y revisar sus actuaciones. Como señala Martucelli (2017), vivimos un perío-

do histórico caracterizado por una semántica performativa de la vulnerabilidad, 

que busca otorgarle un sentido ético y una función política, al mismo tiempo que 

se produce una marcada indiferencia. Esta indiferencia es lo que esperamos que 

cambie al trascender la imagen del pueblo maya, que comúnmente se ha consi-

derado vulnerable per se.

Asumimos que abordar la vulnerabilidad desde la ambivalencia permite pen-

sar en la necesidad de refundar las relaciones entre el Estado y la población 

maya —así como con otras poblaciones históricamente desfavorecidas por la 

misma estructura—, al mismo tiempo que muestra el camino para reconocer las 

agencias de los sujetos. Asimismo, es conveniente identificar otras agencias que 

reconozcan el papel transformador de las vulnerabilidades para que se vean po-

sibilidades, lo que permitirá que ocupen en las narrativas papeles secundarios y 

que pueda construirse con los otros (no solamente humanos), sin basarse en un 

paradigma de relación jerárquica y bilateral.

Atender la ambivalencia en la memoria del pueblo maya nos permite reco-

nocer la agencia de los sujetos y descentrar la vulnerabilidad del ámbito de la 

seguridad y la biopolítica, para pensar en el «otro» como interlocutor, guía y 

sujeto capaz de construir sus propios destinos. La vulnerabilidad, cuando se con-

cibe únicamente desde un criterio negativo, invisibiliza las capacidades de los 

sujetos; convierte esta condición en una esencia fija, cuando en realidad es una 

situación relativa, contextual y ambivalente, en la que pueden coexistir procesos 

que generan resultados positivos, mientras que otros, al mismo tiempo, provo-

can daños.
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Preservar las memorias es un asunto de vital importancia en eventos como la 

pasada pandemia. Por un lado, esto permite anclar demandas de reparación o 

acción ante las omisiones históricas que intensifican el primer rostro de la vulne-

rabilidad, y, por otro, facilita el reconocimiento del pueblo maya como fuente de 

acción para el futuro. El pueblo maya lo tiene claro y lo vincula no solo con la pan-

demia, sino también con otras catástrofes como los huracanes o las hambrunas. 

Como nos comentó un entrevistado:

En los jóvenes es un poquito difícil incrustar esa medicina… Ahorita nos vamos a en-

frentar a lo que es la hambruna; el cambio climatológico no nos va a permitir producir 

más, pero ahorita el plan que vamos a lanzar al aire es ir contagiando a productores 

normales, porque los que se ingresan son anormales. Los normales son los que, con 

o sin apoyo, siembran un poquito, algo de comer, hacen su milpa, en su terreno tie-

nen sus árboles frutales. A esas personas las queremos involucrar a la reproducción 

de maíz, de semillas. Ya lo intentamos, nos fue muy bien, personas que no están con 

nosotros en el proyecto… eso debería hacer el gobierno… capitalizar, facilitarle la 

producción; si no tiene pozo, perforen un pozo. Eso es lo principal, que tengan agua 

(T. Huchim, hombre, entrevista, 6 de mayo de 2023).

Las personas tienen claro que, ante el regreso de una pandemia o alguna ca-

tástrofe, será indispensable poner en práctica sus propios saberes:

Pues sí, es muy bueno prepararse, acostumbrar a los niños a que vuelvan al sembrado 

del solar. Aunque sea poquito que tengan, saben que tienen; porque si no tienen, 

¿cómo? Igual volver a la medicina tradicional. Ahora no a todos les llama la atención 

tener algo para que puedas prevenir. A veces estamos viendo las plantas, pero no 

sabemos para qué sirven, y nos puede salvar, aunque sea, una vida. Es un poco difícil 

convencer a los nuevos jóvenes que regresen a la vida de antes. Estaría muy bonito 

volver a recuperarlo… (S. Pat, mujer, entrevista, 7 de octubre de 2024).

Transmitir esta vivencia, preservar la memoria, es una forma de mantener un 

registro que puede ser de utilidad para quienes no recordarán la pandemia ni 

otras catástrofes:

Hay quienes, si lo piensa, el que lo conoce, el que siempre lo ha visto, pensará cómo... 

El que no lo conoce, no le interesa si hay peligro. Una anécdota. Un muchacho dijo: 

“Ay, hombre, cuando venga el huracán vas a llorar cuando te tumben todo tu elote, po-

bre muchacho, tú vas a llorar y no lo sabes, mis hijos ya están grandes y tus hijos están 
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todos pequeños”. Le dijeron que él va sufrir cuando le pidan algo y, si no hay porque 

no has visto cómo es, y no has visto cómo se sufre. Quienes ya están más despiertos 

lo entenderán, pero quienes solo tienen siete u ocho años aún no comprenden cómo 

es. Los niños ahora no comen solo calabaza y lo verán más difícil porque no están 

acostumbrados a vivir cosas así (S. Can, mujer, entrevista, 6 de noviembre de 2023).27 

Las memorias de la pandemia se han sumado al corpus narrativo maya con-

temporáneo que versan sobre acontecimientos pasados y su reemergencia en 

futuros posibles. Este proceso desdobla formas pretéritas para hacer frente a 

las crisis y construir otros porvenires. Más allá de las visiones victimizantes de la 

vulnerabilidad, la perspectiva situada desde la mayanidad reconoce la fragilidad 

individual y la colectiva ante futuros ciertos, que se afrontan desde el carácter 

efímero y transitorio de la condición humana (Aguilera y González: 2009: 3).

Mientras tanto, los contenidos de las narrativas que hemos presentado —que 

reconocen tanto temores como posibilidades futuras— se entrelazan con accio-

nes y actitudes que configuran el presente a partir de lo vivido. Por ello, estas 

memorias abogan por el fortalecimiento urgente de los sistemas agroalimen-

tarios, el reconocimiento de la medicina local, la preservación del territorio y la 

protección de todo lo que en él habita.

En los testimonios compartidos destaca también la concepción del gobierno 

como un superagente que, según su actuación, puede convenir tener por aliado. 

Se reconocen sus alcances y su capacidad de transformación, y se le describe 

como una entidad que puede colaborar, generar y ayudar. Sin embargo, a pesar 

de sus dimensiones y poderes, se le percibe como torpe, omiso, falible y per-

fectible. Para la elaboración de posibles políticas públicas o para refundar las 

relaciones del Estado con la población maya, el punto de partida debe ser una 

«nueva forma de gobierno», en la que los sujetos —como se ha enfatizado re-

petidamente— no sean concebidos desde la necesidad o la carencia, sino como 

sujetos que poseen agencia, es decir, reconociendo su capacidad para definir 

sus propios objetivos, trazar sus metas e influir colectivamente en la resolución 

de problemas. Es necesario aclarar que este reconocimiento de la agencia del 

27 En el original: “Yaane’ je’el u tukultik, le u k’aaj óolo’ le suuk u yiiko’ yaan u tuklik bixij, u tukul-
tike’, le maax mu’ k’aa óolo’ mun interesarti’ wa yaan le toopo’. Jump’éel tsikbale’ juntúul xi’ipal 
tu ya’alaj, ay xi’ ken taalak le iik’o’ yaan a wook’ol ken ja’atsak a naalo’. Otsilech xi’ipal, tech kaan 
wook’ol ma’ a woojeli’, tene’ laj nuuktak in paalal, teche’ laj chichantak a paalal. Ka a’ala’a ti’e’ tech 
kan sufrir tumen ku k’aatiko’ob ba’ale’ wa mina’ane’, tumen ma’ u yoojel bixij, ma’ u yili’ ma’ u sufrir-
ti’. Le ts’o’ok u ka’ajal u yiiko’ ku na’atik’ob, le chen de 7 wa 8 mun k’a’asik bixij. Le palalo’ob mun 
jantiko’ob chen k’uum, más difícil ken u yilo’ob tumen ma’ suuki’.
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pueblo maya, como de otros grupos vulnerabilizados, en absoluto debe parali-

zar al Estado en sus responsabilidades; por el contrario, debe ser una invitación 

a reconfigurar sus formas de relación, con la posibilidad de que sea las propias 

personas mayas quienes propongan las formas de colaboración y cuidados en 

situaciones de riesgo, como ocurrió durante la pandemia.

En este recorrido por los testimonios, es notable cómo las vulnerabilidades se 

viven de manera ambivalente: se reconoce la fragilidad y el miedo, pero al mismo 

tiempo surgen respuestas y acciones para enfrentar el entorno crítico. Se torna 

difícil disociar y atender una única faceta de esta experiencia. Asimismo, es im-

portante advertir la vivencia colectiva de la vulnerabilidad y su ambivalencia, en la 

que también intervienen el entorno situado en un territorio y sus habitantes, más 

allá de los humanos: plantas curativas, abejas, el agua, animales… Esto permite 

replantear la visión individualista y antropocéntrica con la que comúnmente se 

concibe la vulnerabilidad. Los mecanismos de relación con grupos vulnerables 

han de considerarse en función de la multiplicidad de actores interrelacionados 

que se apoyan entre sí.

Finalmente, cabe subrayar el reconocimiento entre la población maya de que 

la vulnerabilidad radica en el abandono y la desestimación de antiguas prácticas 

e intereses: la comida de antaño, la medicina local, la milpa y sus ritualidades. 

El olvido y el cese de estas prácticas hacen vulnerables al individuo y a su colec-

tividad. En este sentido, es la memoria la que brinda fortaleza, la que permite 

enfrentar las dificultades, encarar el presente crítico y construir otros porvenires. 

El futuro posible está en el pasado, y la memoria lo hace presente.
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