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Este libro de Eugenia Allier Montafio presenta un amplio
panorama —casi exhaustivo— del 68 mexicano, con el
propdsito de dar cuenta de su singularidad dentro del con-
junto de otros 68 que ocurrieron en el ancho mundo, pero
sin renunciar a hacer algunas comparaciones que le ayudan
a precisar mas su objeto de estudio, que consiste “en hacer
un recuento de la historia de las memorias publicas del
68, de sus transformaciones y permanencias” (p. 40). Este
enfoque la lleva a explicar los contextos en que aparecen
dichas memorias y los momentos en que adquieren un
nuevo sentido, al renunciar, como dijo Michael Foucault
en “Respuesta al Circulo de Epistemologia” (1967), a
ver en esas resignificaciones o francas transformaciones
“la manifestacion aparente de un ‘origen secreto’ o de
un recomienzo, que ‘reposaria sobre lo ya dicho’”. La
autora no se documenta solo en discursos escritos, libros,
investigaciones, entrevistas y textos periodisticos, sino
que también analiza informes presidenciales y los debates
en las Camaras y los partidos; ademas, el libro incluye
algunas fotografias, y se mencionan peliculas y novelas
sobre el tema.

Estos elementos le permiten mostrar situaciones, actos
y declaraciones que no estan exentos de paradojas o au-
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ténticas desmentidas freudianas y francas negaciones. Por citar un ejemplo
que condensa tanto la desmentida: “ya lo sé pero aun asi”, segtin la precisa
férmula del psicoanalista Octave Mannoni con negacion, “esto no ocurrio”,
lo ofrece Allier Montafio al citar el testimonio de Ratil Alvarez Garin, lider
historico del 68, quien afirma que cuando Luis Echeverria fue obligado por
los estudiantes a guardar un minuto de silencio por los asesinados el 2 de
octubre —en un calculado intento de desligarse de la posicion asumida de
Gustavo Diaz Ordaz respecto a la conjura internacional del 68—, dijo que
lo hacia por todos los caidos, incluidos los soldados que fueron asesinados
por otros soldados, los del Batallén Olimpia, en esa escision de las fuerzas
armadas provocada en parte por él y negada al mismo tiempo; esto es,
borrando al Batallén Olimpia y sustituyéndolo por un grupo de estudiantes
y conjurados asesinos que, desde las alturas del edificio Chihuahua, dispa-
raron contra los soldados y los propios estudiantes.

Una de las primeras sorpresas del movimiento del 68 es precisar como
surgio. Si bien no es el objetivo central de la autora analizar lo sucedi-
do durante los dos meses que dur6 el movimiento hasta que fue reprimido,
ofrece ciertos datos que abren, como en todo acontecimiento que se respete,
interrogaciones como la siguiente: ; Como es posible que un pleito, el 22 de
julio, entre estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico
Nacional (1PN) y alumnos de la Preparatoria Isaac Ochoterena incorporada a
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) haya desembocado
en la matanza del 2 de octubre? Se sabe que a causa de la violenta inter-
vencion policiaca los jévenes terminaron uniéndose contra los policias sin
haberse puesto de acuerdo previamente con los convocantes de una marcha
juvenil de la Juventud Comunista el 26 de julio, en conmemoracion de la
Revolucion cubana, y que fueron reprimidos de nuevo al dirigirse al Zécalo.
En otras palabras, desde el segundo momento son las fuerzas del Estado las
que provocaron que los jovenes se juntaran cuando, en un primer momento,
peleaban entre ellos, y en un tercer momento, se unieron a quienes cuatro
dias antes no estaban necesariamente en su radar.

Esas irrupciones no previstas, esos comienzos sin pasado aparente o,
al menos, no el ya conocido, que producen una discontinuidad, aunque
existan elementos previos de militancias en algunos de los actores del 68,
hicieron eclosién de una manera inédita durante ese verano de 1968 en el
contexto de las futuras Olimpiadas. La celebracién de los Juegos Olimpicos
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estaba cerca, por lo que resultaba muy amenazante para el gobierno priista
que el movimiento naciente continuara, porque mostraria sin eufemismos
no solo la incapacidad del presidente y de su gabinete para escuchar las
demandas de esos jévenes, sino también para calibrar el problema que se
estaba configurando. El mandatario, sumergido en la “teoria de la conjura”,
como bien se sefiala en el libro, inicamente atina a ordenar mas represion
al hacer intervenir al ejército de diferentes maneras. Sin duda, estaba pre-
sionado porque el Comité Olimpico le advirtié que no podia haber ninguna
complicacién social o politica en el pais pocos dias antes que los Juegos
se inauguraran. El cruce de los tiempos y de la conjura conformaron una
tormenta perfecta que desembocé en un acontecimiento que ha marcado
la memoria mexicana hasta nuestros dias.

Tiene razon Francgois Dosse, en “L’événement entre Kairos y Trace”
(2013), cuando escribe que “contrariamente a lo que se podria pensar, el
acontecimiento no queda definitivamente clasificado en los archivos del
pasado; puede retornar como espectro, habitar la escena del presente e
hipotecar el porvenir, suscitar angustia, temor o esperanza”. En el caso
mexicano no se trata propiamente de un retorno de lo suprimido, porque lo
que ocurrio ese dia nunca se fue. A este respecto, afirma Allier Montafio que
en México, desde los afios setenta y hasta la actualidad, ha habido debates
en torno a la matanza del 2 de octubre sin que se presentara un periodo
de silencio —como si lo hubo en Francia en relacién con el régimen de
Vichy— y, mas tarde, el retorno de lo suprimido, “que trajo consigo una
obsesién memorial (Henry Rousso, 1990. Le syndrome de Vichy: de 1944
a nos jours) [...] ni tampoco como se ha estudiado en Uruguay, Chile y
Argentina [que luego] de una primera fase con un fuerte debate memorial
una segunda en donde el debate ptiblico desaparecié”, aunado a una tercera
fase en la que “el retorno de lo suprimido ha sido tan fuerte que tal vez
se fundi6 directamente con la obsesién memorial” (p. 572). La diferencia
fundamental en el caso de México “ha estribado en las dimensiones que
las discusiones han conseguido en cada momento, alcanzando nuevos
y distintos espacios de la arena publica”, de los periodicos a los partidos y
a las Camaras a finales de los afios setenta y en la década de los noventa “a
la television y a los muros de algunos espacios institucionales” (p. 573).

El debate memorial del libro esta dividido en cinco etapas. En la primera
se oponen fundamentalmente dos: la que la autora denomina la “conjura”,
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sostenida sin desfallecer por los tres presidentes priistas no neoliberales,
y la de la “denuncia”, que avalan los ex lideres del 68 y un conjunto de
estudiantes. En el caso de la primera, Gustavo Diaz Ordaz la defendid
hasta su muerte sin una pizca de duda. En una entrevista hecha en 1969 y
publicada en la revista Proceso el 27 de noviembre de 1978, que se llevd
a cabo a solicitud del presidente con el provincial de los jesuitas Enrique
Gutiérrez, Diaz Ordaz le dijo que la toma de la UNAM se debio a que esta
se habia convertido “en un Estado independiente en el cual se efectuaban
juicios y se hacian matrimonios, etcétera. Se determin6 que esto no podia
ser”. Afirmo también que se vio obligado a meter al ejército en el conflicto
porque en los enfrentamientos iniciales de la policia con los estudiantes “los
primeros salieron muy mal parados por su inferioridad numérica, porque en
muchos casos las granadas lacrimdgenas no explotaron porque eran viejas
[ya que] los encargados de abastecerlas se habian robado el dinero”; como
los policias se negaban a ir, “tuvo que enviar al ejército para controlar la
situacion”. En relacion con la toma del Politécnico, sefialé que las cosas
no salieron del todo bien debido a que, por haberles dado armas de fuego
a los granaderos, cost6 mucho trabajo “controlarlos en su sed de venganza
y la situacion fue grave con resultados sangrientos”.

El sacerdote jesuita Jacobo Blanco, pariente de quien fungié como
intermediario de dicho encuentro, le comenté a su sobrino Guillermo que
oy0 directamente decir al presidente “que México estaba en gran peligro
porque habia un complot internacional, y que lo que pasé finalmente fue
un mal menor” (entrevista a Guillermo Blanco realizada por Fernando M.
Gonzalez, 30 de mayo de 2011). Diaz Ordaz remat6 dicha reuni6n afirman-
do su gran estima por la disciplina y puso como ejemplo de ella al ejército,
del que dijo que era “el unico lugar donde quedaba disciplina y [que] el
Colegio Militar [era] un oasis” (Proceso, 27 de noviembre de 1978). Me
imagino que en los tiempos actuales es ya un lago.

Tanto Echeverria como José Ldopez Portillo sostuvieron la memoria de
la conjura con leves variantes: el primero, mientras predicaba la apertura
democratica, implemento la desaparicién y el aniquilamiento de guerrilleros
al mismo tiempo que ayudaba a salvar a los perseguidos por los regimenes
dictatoriales del Cono Sur. Pronto la memoria de la denuncia comenzé a
articularse con lo sucedido en la denominada “guerra sucia”. La reforma
politica de Lépez Portillo fue el primer jaldn para incluir a una serie de ac-
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tores clandestinos, semiclandestinos y presos politicos, asi como para abrir
los cauces a los partidos de oposicién. A finales de ese decenio aparecio lo
que Allier Montafio denomina la “memoria del elogio” del 68, sin abandonar
la de la “denuncia”, ya no sélo en la prensa, sino en las Camaras, con una
serie de partidos de izquierda que comenzaron a ocupar la palestra. Afiade
que a partir de 1985 la memoria del elogio se intensificaria, ya que, entre
otras cosas, ocurrieron varios sucesos naturales con repercusiones no natu-
rales, como el terremoto del 85, el fraude en Chihuahua —del que Porfirio
Muiioz Ledo llegé a decir que se traté de un “fraude patri6tico”—, ademas
del movimiento estudiantil del 86 en la UNAM y las elecciones de 1988 con
corriente democratica incluida y el liderazgo de Cuauhtémoc Cardenas que
reconfigurd las izquierdas desde la disidencia priista.

Sefiala también que la memoria de denuncia adquirié un nuevo sen-
tido e impuls6é un nuevo periodo en los afios noventa, ya que “no sélo
llevaria consigo la demanda por conocer la verdad de la represion estatal,
sino justicia y castigo a los culpables de la violencia de Estado; por ello
se conformarian dos comisiones de la verdad y se inicia una denuncia en
contra de Luis Echeverria” (p. 574). Luego, ya en tiempos de Vicente Fox,
se constituy6 una tercera comision.

Por tdltimo, quiero resaltar dos cuestiones importantes —entre las
muchas posibles que deja pensando este libro erudito, imprescindible y
matizado, que hace un recuento de las memorias del 68—: la primera tiene
que ver con la que describe la autora como la quinta fase de esta trayectoria
memorial, aquella “que oficializa e institucionaliza la memoria del 68”: ;qué
efectos tiene o tendra sobre la Cuarta Comision de la Verdad, aquella que no
“se conforma con buscar la verdad sino exigir justicia y castigo a los cul-
pables”? Porque oficializar de alguna manera es tender a embalsamar al
menor descuido. A la vez, en el contexto de dicha comision, que se instaura
en los tiempos actuales de la Cuarta Transformacién, ;cémo incidira en ella
esta institucionalizacién memorial?, ;qué presiones y limitaciones implica
la exaltacion en el régimen actual de los militares como “pueblo uniforma-
do” y con un poder de accién cada vez mas amplio en la vida publica, que
trasciende con creces sus funciones, para poder enfrentar los crimenes del
pasado perpetrados por actores especificos de esta instancia uniformada?

La segunda pregunta se puede formular asi: ;qué consecuencias puede
tener que el presidente actual, critico discursivo del neoliberalismo y que a
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partir del juicio a Genaro Garcia Luna afirma que todo lo anterior a Morena
era solo una sociedad y un Estado narcos, deje prosperar hasta cierto punto
una comisién que intentara tocar ese periodo del priismo no neoliberal
pero contundentemente represivo en el que se formé? ¢Acaso implicard
una reconsideracion de que no todo comenz6 con Miguel de la Madrid
y los neoliberales, como ha sido hasta ahora su discurso dominante? ;Se
resignificard a fondo la actuacion de una parte de los responsables militares
y civiles del 68 y el 71 en los muros de algunas instancias institucionales,
en los libros de texto y en la opinién ptblica?

Como reza el titulo del libro, el triunfo continuara bifasico mientras no
se nombre a los militares y se les responsabilice de la violencia de Estado.
Ademas, mientras la hemorragia ya casi naturalizada de asesinados por los
narcos, de feminicidios y desapariciones siga, el triunfo permanecera aque-
jado de una hemiplejia irremediable en esta tumba abierta en que México se
ha convertido, como dijo en algtin lugar el poeta Javier Sicilia. Un ultimo
comentario: como bien lo sefiala Allier Montafio, los jovenes del 68 no
son “martires”, no fueron a buscar su muerte a la Plaza de las Tres Cultu-
ras aquel dia, se trata de jovenes que fueron asesinados a mansalva. Dejo
aqui esta parcial presentacion de este libro acerca de las memorias del 68,
que analiza de manera notable el periodo de los ultimos 50 afios.
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