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Resumen: En aras de que un lector no fa-
miliarizado con el escritor argentino Ernesto
Sabato adquiera una imagen verosimil de los
momentos mds significativos de su lrayectoria
intelectual, este ensayo se propone un retrato
biogrdfico que considera tres pasiones que mar-
caron su biografia: la ciencia fisica, la politica
y la literatura. éComo emerge un artista? éQué
procesos sociales, de larga data, traspasan de-
cisiones que marcan a un escritor? ¢Por qué
Sabato descreyo de la ciencia? éComo pueden
contarse estas historias? Estos son algunos de
los interrogantes de que se ocupa este ensayo so-
cioldgico que recurre a la narrativa.

Abstract: In order for readers unfamiliar with
the Argentinian writer Ernesto Sabato to un-
derstand the most significant moments of his
intellectual trajectory, this essay provides a
biographical portrait of the three passions that
marked his life: science, politics and literatu-
re. How does an artist emerge? What social
processes affect a writer’s decisions in the long
term? Why did Sabato disbelieve science? How
can all these stories be told? These are some of
the key questions in this sociological essay which
incorporates narrative.
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lo largo de su vida, Ernesto Sabato! (1911-2011) tom6 un sinfin
de elecciones, pero las decisiones clave las atraviesan profundos
rocesos sociales que este ensayo pretende analizar desde un punto

de vista narrativo.

En 1938 Sabato concluy6 el doctorado en ciencias fisico-matematicas,

realiz6 de por medio una estancia de investigaciéon en radiacién atémica
en el laboratorio Curie en Parfs y fungié por un par de afios como pro-
fesor de la teoria de Einstein en la Universidad de La Plata. Activo ya en
el poder desde 1943, Juan Domingo Perén obstaculizé la carrera docente
de los intelectuales criticos de su gobierno, muchos o todos ellos fueron
despedidos y hostigados, pero las razones del abandono de la ciencia de
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Sabato no se encuentran en el disgusto, que es profundo, que siente por
la “tendencia natural al fascismo y la demagogia” de quien fuera el lider
maximo de los peronistas (Sabato, 1956: 22, 24).

Abandon6 la ciencia para dedicarse por entero a escribir. A los 86
anos de vida, Sabato lo reflexion6 del siguiente modo:

¢Por qué, a los treinta anos, cuando la ciencia me aseguraba un futuro
tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un paramo oscuro y
solitario? No lo sé. Unay otra vez, como un naufrago en medio de oscuras
tempestades, parti con rumbo insospechado sin divisar siquiera la existen-
cia de una isla remota (Sabato, 1998: 56).

¢Qué clase de significacion social contiene esta decisiéon? La resolucién
semeja a una buena ama de casa que decide dedicarse a la prostitucion.
Este cambio radical de ruta atrae ojos de inteleccién, diversos y desigua-
les, que es necesario ponderar. Sabato no ha sido el Gnico proveniente
de las matemadticas que arrib6 a suelo literario y tampoco fue el Ginico en
abandonar “todo lo demas” para dedicarse a la ficcion. Hasta donde yo
he rastreado, nada ni nadie le garantizaba que iba ser publicado, leido o
reconocido, mucho menos, y en primer lugar, por los pares escritores de
su tiempo. Como en cualquier otro campo de produccién cultural, son
muy altas las bajas pasiones que se cocinan y estan en juego: las envidias
y los celos, la vanidad y el narcicismo, las furias y los odios.2 Adolfo Bioy
Casares, escritor contemporaneo suyo, despotricara contra él. {Para qué
o para quién escribir? {Qué clase de escritura? ¢Qué causalidad en los
relatos? <Qué estética? Uno puede imaginarse el horizonte de posibili-
dades que se plantea un escritor tardio si se toman en cuenta los casos
opuestos como Jorge Luis Borges o Arthur Rimbaud; desde nifios ensa-
yaban la pluma.

¢Como puede ser ponderada una decisién de esta naturaleza? {Cémo
pueden contarse las historias que giran alrededor de esta renuncia? ¢Cual
es lo estrictamente personal y cual es lo estrictamente social (historia
social) que toca y esta en el trasfondo de estas decisiones? Bautizado

2 En su novela mas reciente, luego de vivir muchos afios en Estados Unidos, Ricar-
do Piglia sugiere la siguiente imagen de la academia norteamericana: “[...] corren por
debajo altas olas de célera subterrdanea: la terrible violencia de los hombres educados”
(Piglia, 2015). Un aspecto remarcable de los campus universitarios, cuenta Piglia, es que
son construidos como espacios semicerrados, Princeton a la cabeza, cuyo propésito no es
otro que hacer que la experiencia y las pasiones no interfieran en el pensamiento (Pron,
2013).
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por Charles Wright Mills como “imaginacién sociolégica”, el oficio de
sociblogo esta muy conectado con el desciframiento o la mostracién del
encuentro del individuo con la historia o la historia haciéndose en el
camulo de las decisiones personales (Mills, 1997: 23-43). Pero la imagi-
nacién de Mills no avanzé en cémo contar esta clase de encuentros sin
que se hable del individuo por un lado y se aluda a los procesos supra-
individuales por otro. Abstraer es separar y en esta poderosa facultad de
inteleccién, en la que se fundan el dinero y la razén (Sabato, 1951), reside
una profunda contrariedad. Es el mismo terreno fangoso que ha senalado
Immanuel Wallerstein al reconocer que su monumental investigacién
sobre el capitalismo, de hasta el momento cuatro voldmenes publicados,
no logré hablar de las “tres esferas” aludidas —economia, politica y so-
ciedad o cultura— sino de manera separada (Wallerstein, 2003: 7-20).
Una herencia conceptual que le atribuye al liberalismo (Wallerstein, 1999:
75-94). Un reto de este ensayo es la posesién de un modo de contar que
al mismo tiempo sea argumentacién conceptual.

A'la manera de un grito de horror que lo obligé a la renuncia, Sabato
observé que la ciencia pura y sus aplicaciones técnicas no pueden calcular
las consecuencias (negativas) que irrumpen en las relaciones sociales.
No fue Sabato el primero en decirlo y tampoco lo dijo un amateur de la
ciencia. Lo grit6 un individuo que pisé las Gltimas fronteras del campo.
Muy a menudo la ciencia no sélo no puede, sino que se conduce sorda y
ciega (¢podria hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos y las adver-
tencias sociales. Sabato seria uno mas de los desesperados que decidieron
aventar la toalla en el centro del ring y resolvieron orientar el combate
de otro modo y en otro terreno. En el ensayo en el que George Steiner se
propuso la edificacién de un concepto de cultura tras las consecuencias
y los significados de Auschwitz, modifica el titulo de la 6pera de Béla
Bartok, “El castillo de Barba Azul”, para argumentar que desde el siglo
XVIII por lo menos, arrojados por una postura echada para adelante
conocida como “iluminismo”, los hombres han estado abriendo todas
las puertas de un castillo, han hecho portentosos descubrimientos y ha-
llazgos o han conquistado el universo. Quiza la altima puerta se abrié
entre 1933 y 1945, una puerta que dio hacia la profundidad de la noche.
No haberla abierto, no obstante, hubiese sido un acto de sabotaje y de
cobardia (Steiner, 2013, capitulo 3).

Consecuencias negativas, nunca del todo previstas, que irrumpen
en las relaciones sociales. Los lazos sociales (Emile Durkheim) son de-
teriorados o destruidos. Producto de la ciencia o de sus aplicaciones,
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no hay ejemplos mas rotundos de dichos efectos negativos en el siglo
XX que la bomba atémica o los campos de exterminio o los gulags. No
fueron pocos, Theodor Adorno incluido, quienes los conceptualizaron
como el “Mal Absoluto”. Lo mas penoso y bochornoso de todo, observa
Steiner, es que hombres cultos y civilizados que podian sentarse a leer a
Immanuel Kant o sentarse a escuchar a Franz Schubert fueron los que
comandaban o ejecutaban las 6rdenes de aniquilacién. Hombres cultos
y civilizados que incentivaron la barbarie. <Cémo fue posible que la alta
cultura —libros y laboratorios, humanidades y ciencia— no haya frenado
de ningtin modo los dnimos destructivos? <Cémo fue posible que la alta
cultura haya incentivado elucubraciones mas poderosas de destrucciéon?
(Steiner, 2003: 11-15; 2013, capitulo 3).

Esta resolucién de Sabato esta conectada con la principal critica que
se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo XviiI por lo
menos. Aunque necesita de ciertos operadores, lo que menos le interesa al
capitalismo son los seres humanos. No pasa Sabato como critico original.
¢Cudntos escritores, los mejores de ellos, se ha preguntado Piglia también,
no fueron decididamente intelectuales que se opusieron al capitalismo y
reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y preindustriales?
(Piglia, 2014; 2015). Interesado en la cuestion, Piglia novel6 el caso del
“Unabomber”: proveniente de Harvard, un matematico de élite decidié
aniquilar a cientificos de Estados Unidos via bombas cada vez mas sofis-
ticadas, bajo el principio de que sobre sus espaldas pesa el beneficio de
intereses privados y la destrucciéon de la libertad y de la postulada “vida
natural” del hombre (“Unabomber”, 2016; Piglia, 2015).

Acaecido en el siglo XIX y despojado de toda duda en el XX, la ad-
miracién o el culto a la ciencia por profanos y convertidos ha sido su
mayor triunfo. La apologia de los geémetras fue la principal bomba
que arroj6 la Ilustraciéon y les exploté a todos. Aquellos que profesan la
fe e invierten profundos esfuerzos en modelos o teorfas acerca de que
el hombre opera como una suerte de calculadora o que sus principales
decisiones se ponderan bajo el “frio calculo egoista” (Karl Marx) no en-
cuentran apoyo empirico si uno atiende a Sabato. Abandoné la ciencia
para sentarse a escribir. El significado social de esta decisién también per-
tenece a las razones existenciales que Sabato se dio a si mismo y expuso
publicamente. Hubo quienes leyeron traicién, como el profesor Bernar-
do A. Houssay, premio Nobel de Fisiologia en 1947, quien le otorgé la
beca para investigar todo un afo en Paris, lo que no fue sino un boleto
en el Gltimo tren hacia su vocacién (Sabato, 2006: 13-14). La renuncia

Revista Mexicana de Sociologia 79, ndm. 4 (octubre-diciembre, 2017): 785-809.



ERNESTO SABATO: UN RETRATO BIOGRAFICO 789

a la ciencia orill6 a Sabato a confrontar el culto incontenible del calculo
y de la légica en el ambito de las relaciones personales. Dicho culto es
virulentamente desdefoso frente a cualquier intento de alejarse de sus
dominios o que se adentre en ese oscuro imperio de lo imprevisible y de
los absurdos, de lo ambiguo y de lo metafisico, de las pasiones y de los
rostros mas terribles. No fue el de Sabato, sin embargo, un dogmatico
descreimiento de los usos puros de la razén. Busc6 una suerte de unién
de dos contrarios o intenté una sintesis entre los dos opuestos. Los
ecos de una filosoffa roméntica del ocaso del siglo XVIII y principios del
XIX acusan recibo en los planos en los que se debati6 Sabato. Fue la deci-
sién de escribir ficcion el terreno donde investigé la sintesis.

La escritura de ficcién atrae preguntas de diversa naturaleza, in-
terrogantes en los planos de la intensidad o de la amplitud, no sélo
estéticas o de raigambre espiritual. En materia de la escritura de ficcién
que se propone “ser auténtica o muy profunda u original”, es muy dificil
ponderar este espinoso objeto de desciframiento intelectual, porque no
bastan los libros vendidos o los premios literarios, las traducciones o los
lectores, el dictado del tiempo o la critica mordaz. La decisién de Sabato
al escribir el tipo de ficcién que escribid, de personajes en el limite y en
crisis existencial, plantea por qué en el mundo social ocurre el dafo en
lugar de otra cosa, como el bien. {Qué relacién mantiene Sabato con el
dolor? serfa el interrogante persistente que habria que tener en mente.
Si a Sabato no le faltaron motivos al desdefiar el género policial porque
ha sido toda una industria, comparte con éste el interés por el crimen y
lo que se descifra de un espacio social en funcién de los crimenes y los
criminales. Con la escritura de sus ficciones, Sabato plante6 la posibilidad
de investigar el mal. Pero no lo hizo —segiin mi hipétesis— para cono-
cerlo y desnudarlo, para intimarlo y entenderlo, tampoco para que no
vuelva a ocurrir, como podria sostenerse desde una candorosa posicién
iluminista. Principales géneros literarios de critica social, al policial, la
novela de espionaje y la novela negra los une, en el fondo, el interés
por el crimen. Hay algo muy profundo en éste para narrar el crimen.
A Sabato le interesé narrarlo también y construyé dos sobrecogedores
asesinos: el pintor Castel y el asaltante de bancos Vidal Olmos. Pero su
apuesta no son las huellas que han dejado los perpetradores en funcién
de como puede perseguirseles por el detective o por el brazo armado
de la ley, sino el laberinto existencial y de coordenadas metafisicas en
el que se mueven. Si no hay metafisica de por medio, la literatura para
Sabato no tiene ningin sentido. En un siglo de geodésicas y algoritmos
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o de proyectos ilustradisimos como el comunismo, el siglo XX, den qué
clase de refugios se atrincherarian las multiples preocupaciones sobre
lo divino, la existencia o la muerte? Sabato crey6 que el ultimo refugio lo
hallarian en la (escritura de la) novela.

Un género literario es también un hecho social. Los escritores con-
vocados por un género o por una tradicién rivalizan entre ellos para
imponer las reglas del juego o para modificarlas o para romperlas. En
consecuencia, para orientar los beneficios que otorgan el reconocimiento
y el puablico. Privilegiar la estética o la forma, la profundidad o la am-
plitud, la férmula repetitiva o la originalidad. Ejercicios constantes para
imponerse. Son contados los escritores, como Macedonio Fernandez, que
escribieron para que no se les publicara. La paradoja de los géneros de
critica social es el culto que hacen de la razén encarnada en un detective
o en la trama detectivesca de la historia. A menudo ocultas o desperdi-
gadas, las huellas del crimen o del complot semejan un rompecabezas
que es necesario unir, ya sea por medio de la genialidad del detective o
de algtin agente de la policia o de alguna victima interesada en el castigo
o la venganza. Una critica social desde la literatura que suele suspender
su mas preciado objetivo a propésito de los usos privados de la razén.

Sabato prefiere la ambigiiedad o el dilema existencial de personajes
en el limite. No encontré exponente mas cristalino de dicho culto que en
los cuentos policiales que escribié Borges y, en menor medida, en la
mancuerna entre éste y Bioy Casares. Esta disputa literaria y conceptual,
filosofica y espiritual con Borges, se extendi6 al terreno politico en 1956
(Beltran Nieves, 2013: 55-74).

¢Coémo se puede contar la vida de un escritor? ¢Qué procesos de
larga data, cuyos rostros a menudo son ocultos, estan conectados con
decisiones personales? ¢De qué manera la expresion artistica es también
un testimonio (politico) para hacer frente al mundo? <Qué clase de efectos
politicos alienta o cancela una obra literaria? Estas son historias que hay
que contar y que traspasan, o que corren en paralelo, las decisiones que
tomé Sabato y yo juzgo fundamentales.
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SABATO: UN ENSAYO BIOGRAFICO®

Pobrisimo y proveniente de Calabria, el matrimonio de Francesco Sabato
y Giovana Ferrari, albanesa de origen, migr6é a Argentina a finales del
siglo X1X. Como para tantos otros europeos que emprendieron el cambio
de ruta hacia América, el pais sudamericano ofrecia nuevas posibilidades.
Se dice con razén que, a diferencia de los mexicanos, que descienden de
los mexicas, o en oposicién a los peruanos, que proceden de los incas, los
argentinos provienen de los barcos. No es una broma. La politica migra-
toria argentina poco antes de la vuelta de siglo variara sustantivamente la
composiciéon demografica del pais. Abiertas las puertas a la inmigracién,
Argentina es en cierto modo un pais de vascos y de alemanes, de france-
ses y de espafoles, de italianos y de eslavos, de libaneses y de hiingaros.
Dicha inmigracién darda empuje a proyectos educativos como colegios y
universidades. Fomentard revistas y periddicos. Socializard la alta cultura
y la de masas. Dara influjos al amplio espectro de la ideologia politica
de izquierda. La busca de esperanza en otra tierra, a miles de leguas, no
aminorod, sino que acentud un tipo de pobreza causada por la soledad
y la nostalgia, “porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el
rostro surcado por lagrimas, veian cémo sus madres, hijos, hermanos,
se desvanecian hacia la muerte, ya que nunca los volverian a ver” (Sa-
bato, 1998: 14). Algin marinero, desde algin puerto germdanico, trajo
consigo el bandonedn, y en la nueva tierra se creé “esa metafisica que se
baila” (Santos Discépolo), expresando los sentimientos mas profundos.
Esta migracion, ademas, serd socialmente decisiva para el conjuro del
fenémeno politico y social méds importante de la Argentina del siglo XX:
el peronismo. Max Weber no se equivocaba al advertir sobre las conse-
cuencias no buscadas de la accién.

% La narracién que sigue se sirvié de fuentes diversas. La bidgrafa de Sabato, Julia
Constela, escribi6 un retrato muy personal del escritor; nutrido de la amistad y de la ad-
miracion (Constela, 1997). Fueron de invaluable valor las cuatro entrevistas de television
que se incluyen en la bibliografia. El “testamento espiritual” del propio Sabato (1998), que
en muchos lugares es una autobiografia, fue una excelente guia de contraste. Con res-
pecto a las ideas (que yo juzgué aqui) mas importantes de su proyecto intelectual, con-
sulté los ensayos que se encuentran también en la bibliografia y, en menor medida, la
novela Abaddon el exterminador (Sabato, 1985). El documental que Mario Sabato realiz6
sobre su padre fue un aporte significativo; se exponen anécdotas e imdgenes, graba-
ciones y correspondencia, pequenas historias, datos dispersos, recuerdos y documentos
fidedignos, confesiones y alegrias, que desdibujan la imagen depresiva que el propio
Sabato contribuy6 a difundir (Sabato, 2010).
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Zona de agricultores y tipico pueblo de inmigracién, Rojas forma par-
te de ese paisaje dificil, la pampa, porque aparentemente no hay nada.
Son los matices los que cuentan. Los pajaros y las lagunas, los atardeceres
o los crepusculos. Instalados en Rojas, provincia de Buenos Aires, los
Sabato fueron padres de 11 hijos, todos ellos varones. Aunque humilde
y sin educacién, Francesco Sabato serd duefo de una panaderia y de un
molino harinero. Lograra una pequena fortuna que permitié la educacién
de todos sus hijos. No serfa equivocado sostener que Sabato naci6é en un
hogar burgués. Ernesto serd el décimo hijo, nacido en el transito del 23
al 24 de junio de 1911. La madre de Sabato resolvi6 llamarlo igual que
ese hijo inmediatamente mayor a Ernesto y fallecido a los dos afios de
vida. La familia se referira al difuntito como “Ernestito”. La fecha del
nacimiento, la asi conocida Noche de San Juan Bautista, acontecimiento
de no pocas ni de menores alusiones religiosas y misticas, y la anécdota
del nombre, no son pequefieces. Lo misterioso y la muerte, si se me per-
mite, lo tocan ya recién venido al mundo (Sabato, 1985: 22-23).

Muchos anos después de Abaddon el exterminador (1974), en un encuen-
tro en Madrid con el escritor en 1984, Blas Moreno le aclaré al argentino
que la filologia de su nombre daba cierta clarificacion de lo que escribié
como autor. Ernest en aleméan significa gravedad. Y sabat equivale al
dia de brujas. Y en el aquelarre, las hechiceras van al encuentro con el
demonio (Sabato, 1985: 45). En definitiva, hay cuatro extrafos indicios
que se combinan en el nacimiento del escritor: la noche de San Juan y el
bautizo con el mismo nombre del difuntito, asi como los significados en
aleman del apellido y del nombre. Huellas que anuncian de algiin modo
la orientaciéon de sus preocupaciones. Desde luego, el interrogante sobre
si un escritor nace o se hace ronda aqui. Para el caso que nos ocupa, la
cuestion sobre la cuna no es nada superfluo.

Rojas y el mundo de infancia que lo envuelve apareceran en las nove-
las Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador. La irrecuperable
magia de la irrecuperable nifiez. No aparecen bajo el mismo nombre,
por supuesto, ni con todos sus rasgos. “Capitan Olmos” es el nombre de
Rojas en las novelas. El escritor no es un fotégrafo de la realidad, pues el
acto literario es antagénico a ésta. Rojas aparecera en su literatura, pero
lo hara de manera transfigurada. Serdn otros detalles y otros rasgos. Un
arbol o la cara de algin amigo, un camino polvoriento o un arroyito, el
rumor de las cigarras y las pruebas de los jinetes. Como un suefo, no es
un registro fiel, en el sentido naturalista del término.
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La distancia en anos entre los hijos mayores y los menores es consi-
derable. A Ernesto y Arturo, el décimo y el onceavo respectivamente, los
separaron 10 anos de los mas préximos. No es cualquier asunto para la
infancia de Sabato que el nacimiento de Arturo, tan sélo un afio menor,
le provoque celos con respecto a las atenciones de su madre. <Quién
no ha sido corroido por los celos? Cuando se trata del monopolio de
los padres, los celos se viven en la flor de piel de los chicos. Se sentia el
preferido de ella. Quiso ahogarlo con sus propias manos. Introvertido y
reacio al juego, propenso a las pesadillas y sondmbulo, Sabato recuerda
la infancia como una etapa oscura.

[Mi hogar] se hallaba invadido por el terror que sentia hacia [mi padre].
Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo, y para evitar
sus ataques de violencia, mama corria a ocultarme. Con tal desesperacion
mi madre se habia aferrado a mi para protegerme, sin desearlo, ya que su
amor y su bondad eran infinitos, que acabé aislindome del mundo. Con-
vertido en un nifno solo y asustado, desde la ventana contemplaba el mundo
de trompos y escondidas que me habia sido vedado (Sabato, 1998: 13).

“Disciplina militar” habia en casa de los Sabato. La madre sobreprotegia
a los dos menores. De algiin modo los retuvo. El sonambulismo que el es-
critor sufri6 de nifio, prolongandose en la etapa juvenil, fue un tormento,
a la manera de un sintoma, de la convivencia espartana. La siguiente es
la descripcion en el recuerdo que Sabato reconstruye de su padre:

Era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder descendia je-
rarquicamente hacia los hermanos mayores. Atin me recuerdo mirando con
miedo su rostro surcado a la vez de candor y dureza. Sus decisiones inape-
lables eran la base de un férreo sistema de ordenanzas y castigos, también
para mama. Ella, que siempre fue muy reservada y estoica, es probable que
a solas haya sufrido ese caracter tan enérgico y severo. Nunca la of quejarse
y, en medio de esas dificultades, debi6 asumir la ardua tarea de criar a once
hijos varones (Sabato, 1998: 16; Sabato, 1977).

Como lo sugirié Virginia Woolf, los padres no son como fueron sino como
los recordamos o los escribimos. La disciplina militar, sin embargo, no
la resistieron todos. El hermano Pepe, el “loco Sabato”, se fugé de casa a
los 16 afnos siguiendo a un circo, aunque regresara. Pasara lo mismo con
Humberto: huird y retornard después. Aunque exclamé enojado que no
los recibiria otra vez en su casa, los dos hijos tuvieron acogida del padre.
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Sabato cursé sus primeros estudios en la Escuela Nimero Uno de la
provincia de Rojas. Una profesora veinteafiera que le impartié clases lo
recuerda como un nifno brillante. La sefiorita debi6 estudiar cosas que el
chico le preguntaba porque la ponia en aprietos. Inteligente y ya lector, el
nifo descubrira dos experiencias que devendran grandes pasiones suyas:
el dibujo y la escritura. ¢{Este descubrimiento podria ser de otro modo?
¢Tardio o deliberado? Para muchos escritores, entiéndase también artistas,
el contacto con los fundamentos del oficio se da de manera lidica y muy
temprana; Sabato no serd la excepcién.

En Rojas no habia posibilidad alguna de continuar sus estudios. En
1924, a la edad de 13 afos, parti6 solo hacia la ciudad de La Plata para
matricularse en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, como
lo habia hecho el resto de sus hermanos. Rememora Sabato: “Mientras
mi madre quedaba detenida alli [en la puerta], no pudiendo retener a su
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequefiez de su reclamo, corria
ya tras mis afiebradas utopias” (Sabato, 2000: 73).

En este colegio tomara clases de lengua espafola con el ensayista
Pedro Henriquez Urefa. Provenia el dominicano de México, donde de-
sarroll6 una alta obra intelectual al lado de los miembros del Ateneo de
la Juventud. La Revolucién mexicana irrumpié en el grupo ateneista y no
fueron pocos los que resolvieron irse al exilio. Henriquez Urefa decidié
marchar a Argentina, donde se desempefard como profesor de espafol
hasta el Gltimo dia de su vida, cuando muera de un infarto en un tren
que lo llevaba a La Plata desde Buenos Aires.

Sabato escribira en mas de una ocasiéon sobre el humanista domini-
cano, el entranable maestro:

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia admoni-
cién que ain recuerdo: “Donde termina la gramatica empieza el gran arte”.
Porque no era partidario de una concepciéon purista del lenguaje, por el
contrario, estaba cerca de Vossler y de Humboldt, que consideraban el idio-
ma como una fuerza viva en permanente transformacién (Sabato, 1998: 25).

Todos estamos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se
recuerde su silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre oscuro y su
sombrero siempre negro, con aquella sonrisa sefiorial y ya un poco melan-
colica. Tan modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era capaz
de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado de libros, para acu-
dir en ayuda de un amigo (Dellepiane, 1983: 572).
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Anos después, con las primeras luces de 1940, Henriquez Urefa serd
una figura clave para la suerte literaria de Sabato. El dominicano serd un
puente entre Sabato y el prestigioso grupo literario de la revista Sur, bajo
la conduccién de Victoria Ocampo y José Bianco. Henriquez Urefa era
un miembro activo e interlocutor. El reconocimiento total a la obra por
parte del grupo lo encabezaba ya la obra literaria de Borges.

Procedente de un pueblo de campo, Sabato se sinti6 torpe y mal ves-
tido en el colegio. La mayoria de los estudiantes eran citadinos. Asuntos
subjetivos, pero que en un chico gozan del mismo poderio o mas que los
objetivos. Alejado a 200 kilémetros de su madre, solo y triste, pas6 todo
un afno estudiando y llorando de noche. La madre de Sabato temia el
sonambulismo. Para Sabato, esto es una suerte de primera pero verdadera
crisis existencial. Frente a estas aguas embravecidas, el escritor recuerda
que la demostracién de un teorema lo rescaté de sus tribulaciones. No
serd la tltima vez. Orden y seguridad, limpidez y claridad. Todo ello
descubrié en aquella resolucién matematica. Orden y seguridad, limpidez
y claridad, que no traia consigo.

Uno busca lo que no tiene. Por eso los griegos, hombres carnales y
pasionales, crearon el orden perfecto de las Ideas puras. Segiin un ex-
tranjero que visité Atenas, todos los vicios se reflejaban en el rostro de
Socrates. <No son los “espiritus romdnticos” los que se abalanzan con
furia hacia las formas puras? Antes de sentarse a escribir, Stendhal leia
el c6digo napolednico, el conde de Lautréamont escribié su poética mas
bella hacia las matematicas y Vasili Kandinsky, quien fuera un desaforado
en Munich, lider¢ el arte abstracto. Sabato se precipité hacia las matema-
ticas. En la ciencia pura vio un anclaje frente a lo impuro de su mundo.
No deberia ser tan extrafo que un futuro fisico abandone la ciencia y se
vuelque con furia hacia la escritura de ficcién. El conde de Lautrémont y
Fedor Dostoievsky lo habian dejado claro en el siglo X1X y Robert Musil
lo haria en el siguiente.

Con 18 anos, Sabato ingresé a la Facultad de Ciencias Fisico Matema-
ticas de la Universidad de La Plata en 1929. Ya en el Colegio Nacional,
contacté con grupos anarquistas cuya ascendencia de muchos de ellos
era espafnola. Uno suele asociar el anarquismo con los “pone bombas”.
No les falta razén. En las orillas del siglo XXI el “Unabomber” fue una
variante rousseauniana que conocia alta matematica y sabia construir
explosivos. José Maria Pérez Gay, por su parte, recuerda el caso de Luigi
Lucheni. Italiano, albaiiil y con veinticinco anos, perforara con una daga
el térax de Elizabeth de Habsburgo, emperatriz, reina de Hungria y es-
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posa de Francisco José (Pérez Gay, 2008: 170-171). Los mejores de ellos,
empero, son pacifistas. Los estudiantes de la Universidad de La Plata no
se ahorraban las energias politicas. En 1930, en pleno auge del octubre
rojo, Sabato se afiliara a la Federacién Juvenil Comunista. No es cual-
quier cambio la simpatia por el anarquismo a la militancia marxista. Es
una actualizacién de la larga pugna entre la estrategia que teorizé Mijail
Bakunin, flexible o apartidaria, contra el verticalismo dogmatizante del
marxismo-leninismo. No fueron pocos los intelectuales del mundo occi-
dental que, en el transcurso de las décadas de los veinte y los treinta, se
adhirieron con fe al ideario comunista. André Malraux y George Orwell,
Pablo Neruda y André Gide, Jean-Paul Sartre y Arthur Koestler, Rafael
Alberti y Octavio Paz, entre muchos otros. Sin vacilaciones y a propdsito
de los intelectuales y artistas, Maximo Gorki plante6 asi la cuestién: “¢Van
a estar con los pueblos que exigen transformacién radical de todas las
formas de la vida, o con el capital, defendiendo al antiguo régimen?”
(Sanchez Zapatero, 2008: 271).

Los bolcheviques, como una flama, no sélo tomaron el poder en Rusia,
sino que alumbraban el horizonte del futuro y capitaneaban la utopia
mundial: un “hombre nuevo” y una “sociedad justa” o los “trabajadores
en el poder”. No tardarian en llegar el descreimiento y la desilusion, a
partir del destape de los llamados procesos de Mosc, la carniceria de
Stalin sobre toda su disidencia entre 1932y 1936.

En 6 de septiembre de 1930 acontece el golpe de Estado contra el
gobierno de Hipdlito Yrigoyen. El coup d’état lo encabeza el general José
Félix Uriburu. Los fascismos y sus variantes invaden las escenas de Europa
y América del Sur. Las llamadas “libertades burguesas” fueron amorda-
zadas. En materia politica, comenzaban las persecuciones y los arrestos
arbitrarios. Perseguido por la secciéon especial contra el comunismo,
Sabato suspendera sus estudios universitarios para pasar a la clandestini-
dad. Vive mal y en el constante riesgo del peligro y de la detencién. En
la ilegalidad y bajo un nombre falso, se desempena dictando cursos de
marxismo-leninismo en Buenos Aires y distribuye propaganda marxista.
Enamorada de Sabato, quizas de su oratoria, Matilde Kusminsky-Richter,
quien sera su mujer y futura madre de sus dos hijos, huye con él a la
edad de 17 anos.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del ge6logo
aleman Schiller. Ella habia formado un grupo de chicas que llamé Atalanta,
a las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. Alli,
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una jovencita me escuché con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de
mi— fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era Matilde (Saba-
to, 1998: 31).

En 1933 Sabato es elegido como secretario general de la Juventud Co-
munista Argentina. Ha leido a Marx, a Engels y su contorno, y a los
exégetas del marxismo, pero comienzan sus dudas con respecto a Stalin
y la dictadura del proletariado en la URSS. A los lideres del Partido Co-
munista Argentino no les agradan sus vacilaciones. Bajo ese cargo, un
ano después, en 1934, es enviado a Mosct, con una escala en Bruselas,
como representante de la organizacién a un congreso contra el fascismo
y la guerra, presidido por Henri Barbusse. En realidad, la dirigencia co-
munista lo mandaba una temporada a las Escuelas Leninistas de Mosci
para un adoctrinamiento efectivo. Que sus tribulaciones sobre el espiritu
y la materia se esfumaran; que sus dudas ideolégicas sobre la teoria del
Partido desaparecieran. Siberia estaria siempre a mano como la mas
s6lida persuasion. Relata Sabato:

Cuando yo estuve en Bruselas, yo ya venia mal espiritualmente. Yo tenia
que ir a Rusia a quedarme dos anos en las escuelas leninistas. Yo tuve una
discusién una noche. Yo dormia en el mismo cuarto en Bruselas con el que
era secretario de la Juventud Comunista Francesa, cuyo nombre verdadero
no me acuerdo, pero él se hacia llamar Pierre Guillot. Tuvimos una dis-
cusién muy violenta sobre el problema de Stalin. Empezaban los procesos
de Moscu. Dicho sea de paso, a este muchacho lo torturaron los nazis y lo
mataron cuando la ocupacién alemana. Yo esa misma noche decidi huir. Y
hui a Paris (Sabato, 1977).

Ingresa a Francia con documentos falsos. Sin dinero y sin amigos, durante
varios meses vivira en la pobreza. Sin embargo, un portero de la Sorbona,
un comunista herético, alsaciano, en la Rue d’Ulm, lo recibe; asi sobrevive
al invierno de 1934. El conserje le recordard a Sabato aquel relato de
Antoine de Saint-Exupéry del némada que lo salva tras un accidente de
avion en el desierto de Libia: “Hay en ese némada pobre que ha posado
sobre nuestros hombros manos de arcangel” (Sabato, 2000: 89).

Como decia Pascal, el hombre es una porqueria pero también es una
belleza, proclive hacia la maldad y hacia la bondad. Este hombre que
recoge a Sabato asi se lo confirma. Duras y profundas, estas experiencias
marcan a cualquiera. El sufrimiento, dird Sabato, es més didactico que
la felicidad.
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Se sostiene a menudo que en esta primera estancia europea Sabato
escribi6 su primera ficcion. Cuenta con alrededor de 25 afios, pero ya la
experiencia recorrida apunta hacia un rumbo. Necesita escribir sobre él.
Ya lo apunta Dostoievsky en Memorias del subsuelo: “<De qué puede hablar
un hombre honesto con la mayor satisfaccion? Respuesta: de si mismo”
(Dostoievsky, 2008: 15).

La ficcion llevé por titulo tentativo “La fuente muda”. Lector de An-
tonio Machado, poeta melancélico y tragico, tomé Sabato aquellos versos:
“Esta la fuente muda, esta marchito el huerto”. La novela sera abortada.
Suena mas creible que tard6 un tiempo, un par de afos, en escribirla,
cuando de nueva cuenta se halle en Paris en 1938 en condiciones mas
favorables y frecuente el altimo estertor del surrealismo. Nunca se sabra
de ella como texto terminado, pero la revista Sur publicara un largo ex-
tracto en noviembre de 1947.

En este valioso capitulo, poco conocido, se encuentran ya las preocu-
paciones fundamentales de lo que tratard toda la novelistica posterior.
Pero aqui no se trata de los mansos fantasmas del mal del pasado: la ig-
norancia a la que aludia Sécrates o la imperfeccion que senalaba Leibniz
o la contradicciéon de Kant (Georgescu, 1983: 631).

Desde los griegos —razona Sabato—, por lo menos, se sabe que las diosas
de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas, por-
que entonces reaccionan vengandose en fatidicas formas [...]. Y lo grave,
lo esttpido es que desde Socrates se ha querido proscribir su lado oscuro.
Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y perversidad
(Sabato, 2000: 90).

El interés de Sabato estara posicionado en la tierra oscura del dafio y
de sus extremos. El Sabato de Abaddon el exterminador, la “novela total” de
1974, tercera y tltima de su carrera, estd expuesto como embrién en este
capitulo. El argumento de “La fuente muda” ya lo ofrecia Gilbert Keith
Chesterton en El hombre que fue jueves, mencionado en el inicio de aquel
capitulo. Lo mas natural, la conspiracién mas natural, pasa inadvertida
(Chesterton, 2010). El escritor inglés no es una referencia azarosa, es
una alusién clarisima a las preocupaciones metafisicas, que son eternas
e inherentes a la condicién humana. El hombre que fue jueves no sélo es
una novela policial. Usa el artificio de la conspiracién para dotar la
trama de la novela. Pero la ficciéon de Chesterton es una interrogaciéon
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metafisica (Boltanski, 2016: 42). Es distinguible que Sabato arroja una
clave de lectura.

Un ajuste de cuentas en el interior de una secreta organizacién revo-
lucionaria da inicio a “La fuente muda”. Personaje principal del relato,
Carlos, el hombre al que se le ha encomendado la ejecucién y alrede-
dor del cual gira en gran parte la historia, dice: “Es un simple acto de
autodefensa proletaria”. Los motivos y los méviles de la ejecucién son
el pretexto para Sabato de su tratamiento novelistico de aquello que le
preocupa. ¢Qué asunto en el limite, como sostiene Karl Jaspers, no es sino
un ajuste de cuentas, un crimen? Aquellos personajes que se enfrentan
a la muerte o estan en el borde.

¢No es Carlos un fanético revolucionario? ¢No son todos los revolu-
cionarios unos irremediables fanéticos? Aquello que le preocupa a Sabato
son los méviles y los rostros de las pasiones y sus extremos. ¢No son las
pasiones, en la transgresiéon de los limites, sino un rostro claro del “de-
monio”? Sabato escribe:

Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como un loco.
Con gran esfuerzo le hundieron la cabeza en el agua barrosa. EI muchacho
adquiri6é entonces una fuerza sobrehumana, se retorcié furiosamente y lo-
gré todavia sacar la cabeza y gritar, con la boca llena de barro, con una voz
que va no era la de él: “iMama!l iMamita mia!” Con tremendo esfuerzo le
hundieron nuevamente la cabeza en el barro y sus gritos se ahogaron. Sélo
se ofa una especie de gruiido sordo. El cuerpo se retorcia con una fuerza
gigantesca. Pero poco a poco fue cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo
se afloj6 y cay6 sobre el charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir
nada. Cuando vieron que no se incorporaba mas, aflojaron los brazos, se
enderezaron y se miraron (Sabato, 1947: 35).

¢No intenté Sabato ahogar a su hermano menor? ¢No huyé Sabato de
la “fuerza gigantesca” con la que operaban los artifices del comunismo?
En pleno ascenso de los procesos de Mosc, <no hubiera acabado Saba-
to en Siberia de haber pisado la URSS? ¢No es el escritor un testimonio
de su propia realidad? ¢No es éste el llamado “acto de compromiso”?
¢Aquel de hablar del mundo mediante lo que realmente conoce, vive y le
atormenta? Como decia Sgren Kierkegaard: “Se alcanza la universalidad
indagando en nuestro propio yo. Entre mas se hunde el sujeto en sus
abismos, mas se descubre al otro, es un movimiento de intersubjetividad”
(Sabato, 1964: 87).
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Reflexiones metafisicas apareceran en la ficcién sobre el mundo y so-
bre la vida. La ejecucién no fue sino el enfrentamiento de la madre —la
vida— contra la muerte. Observacién metafisica que desarrolla Carlos,
el asesino intelectual:

Ese muchacho era un delator pero era también un ser indefenso en medio
del barro, un ser necesitado de madre, de una madre que era indefensa,
remota, ignorante de esos instantes preciosos en que el gran enemigo se
llevaba a su hijo (Sabato, 1947: 39).

En otro lugar, en su nifiez, Carlos gustaba de estar en un cuarto
donde veia imdgenes de un general. Unas instantdneas de una historia
que contaba su abuelo, descendiente del coronel Sullivan, compafero de
armas de San Martin. En ese cuarto Carlos observaba tres cuadros. En el
primero estaba un hombre negro y feo pero bien vestido, en el interior
de un salén. En otro estaba el mismo hombre besando la mano de una
seforita muy hermosa y habia un sefior medio escondido detras de una
puerta que los espiaba. Un tercero, donde estaba el negro matando con
un puiial a la sefiorita que estaba acostada en una gran cama que parecia
una casita y el negro estaba como una fiera. Es la historia de una trage-
dia: el hombre fue chantajeado. Crey6 los rumores sobre que su mujer
le engafaba con su mejor amigo y el hombre, dominado por los celos,
resolvié matarla a punaladas.

¢No advierte ya este pasaje la composicion del drama en el que estara
envuelto Juan Pablo Castel, el personaje principal de El tinel? <No es
el drama de este pintor cuyos celos e imposibilidad de comunicacién lo
carcomen y lo orillardn a hundir el cuchillo, una y otra vez, en el vientre
de Maria Iribarne, su amante?

En la ficcién, la madre de Carlos sufre por y con su hijo. La madre
especula si el mismo nombre de Carlos, que le puso a otro hijo que murié,
es el responsable de sus extrafios comportamientos, como el sonambulis-
mo, y de su extremada sensibilidad (Sabato, 1947: 53-54). En sus intentos
de desciframiento, ¢no estad Sabato novelando ese acto de nombrarse
Ernesto tal cual lo resolvié su madre, el mismo nombre que su hermano
inmediatamente mayor, “Ernestito”, muerto a los dos afios de vida?

En otro momento, Carlos nifio queria saber cémo era Dios. Las pre-
guntas de Carlos son tan graves como fundamentales: ¢Dios es como un
hombre muy grande? <Y si uno piensa cosas malas, qué hace Dios? <Y
como castiga Dios? ¢Y a los que hacen cosas buenas Dios los premia?
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{Y cémo los premia? <Es bueno ser pobre? ¢Prefiere Dios a los ricos?
(Sabato, 1947: 58-59). “La fuente muda” concluye con la narracién simul-
tanea de un sueno de Carlos cuando nifio. No es un error concebir esta
ultima parte del relato como el primer intento del tratamiento de una
tierra amorfa. Carlos es un sonambulo. ¢No fue Sabato un nifio sonam-
bulo? ¢No fue uno que sufria de noche y le aquejaban las pesadillas? Una
primera narracién describe, desde afuera, el periplo del sonambulismo.
Aparecen unos didlogos sobre la Segunda Guerra y al final el encuentro
con un personaje secundario que recuerda que Nina, la madre, tiene
un hijo sondmbulo a quien, con los ojos alucinados, lleva de los brazos
a su casa. La otra narracion es surrealista. El periplo del suefio es una
alucinacién. No hay intencién alguna de hacer pausas de escritura, sino
una recreacion vivencial a partir de un largo aliento.

Esta tltima composicién escritural del texto, el desprecio por la clari-
dad y lo circunspecto, advierte que Sabato ha intimado con los surrealistas
y abreva de sus formas. Sugiere que los afos de escritura de “La fuente
muda” fueron los ultimos de la entreguerra, e incluso posteriores. En
atencién a este texto, se puede advertir desde ya el tipo de preocupa-
ciones filoséficas y espirituales que viven en su ficcion. Si la atraccién
de Sabato hacia el altimo estertor del surrealismo fue casi de modo na-
tural, y en consideraciéon de que el interés del surrealismo recay6 en lo
feo y lo sadico, el suicidio y la soledad, lo misterioso y el remoto pasado
(Langowsky, 1982: 121), el surrealismo le encendi6 la flama, dramatica
y violenta, de su lado mas oscuro y ambiguo.

En el periodo del Laboratorio coincidié con esa mitad de camino de la vida
en que, segun ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la exis-
tencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la manana me sepultaba
entre electrémetros y probetas, y anochecia en los bares, con los delirantes
surealistas. En el Déme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos
heraldos del caos y la desmesura, pasabamos horas elaborando “cadaveres
exquisitos” (Sabato, 1998: 40-41).

En 1936 Sabato regresa de manera clandestina a Buenos Aires. Para
él terminé la aventura revolucionaria. No fue un comunista de sala de
lecturas o de café. Retoma los estudios de ciencia en la Universidad
de La Plata. Jorge Federico, su primer hijo, nace el 25 de mayo de 1938.
La Revista Astronomica, editada en la capital argentina, publica en 1937
una monografia suya titulada “Cémo construi un telescopio de ocho
pulgadas de abertura”. Obtuvo el grado de doctor en ciencias fisico-
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matemadticas por la misma universidad en 1938. Nadie sospechara que
ese mismo afo, cuando el profesor Houssay, premio Nobel de Fisiologia
en 1947, le otorgue una beca de todo un afo para trabajar y estudiar en
el Institut Curie en Paris, el contacto con el surrealismo precipitara su
desencuentro con la ciencia. Instalado con su mujer y su hijo en Francia,
se dedica a las radiaciones atémicas. Renta un departamento en la Rue
du Sommerard. Presencia la inmediatez de la fragmentacién del dtomo
de uranio de 1938, acontecimiento que dividira a la humanidad en dos
a propésito de la bomba atémica.

Ala manera del doctor Jeckyll y mister Hyde, Sabato sera un fisico de
dia en Paris pero por las noches frecuentara a los surrealistas. Situado en
las antipodas de la ciencia, el surrealismo, la patria de la sinrazén, de la
noche y del inconsciente, de los mitos y de los simbolos, pondra bombas
definitivas a los cimientos de su relacion con aquella limpida catedral. En
Paris la vocacién literaria de Sabato retoma sus fueros. No serdn pocos
los escritores latinoamericanos que la despierten o la cultiven en Europa.
No son pocos los que sostienen que Paris fue la meca literaria del siglo
XX (Casanova, 2008). Fue el pintor canario Oscar Dominguez, encar-
nacién viva del surrealismo, alcohélico y generoso y con quien afianza
una profunda amistad, quien le sugiri6 que abandonara “esas tonterias”
—pruebas de radiacién atébmica— que estaba haciendo, para dedicarse
a pintar. No cederd con respecto a la pintura, pues le gusta el dibujo,
pero la lleva a cabo junto con la escritura de ficcién. Nadie sabrd que el
argentino se dedicara con furor a la pintura los tltimos 20 afos.

Por otra parte, el affaire que sostuvo Sabato con una aristécrata rusa,
por esos afos, provoco el alejamiento de su mujer.

Recuerdo la tarde en que la dejé en Parfs, para irme con una mujer que
habia sido condesa en los afios previos a la Revolucién Rusa. La agitacién
que vivia durante el periodo surrealista era tal que, finalmente, abandoné a
Matilde en el puerto, con el pequefo Jorge en brazos, cometiendo un acto
horrendo que jamas ha dejado de atormentarme (Sabato, 1998: 101-102).

Estallada la Segunda Guerra, alejado de Parfs y tras una breve estancia
en el Massachusetts Institute of Technology —donde publicé un trabajo
sobre rayos c6smicos—, empujado por el surrealismo, le explot6 aquella
intuicién de tiempo atrds de abandonar la ciencia. A su regreso a Argen-
tina en 1941, se desempena como astrofisico y en los cursos de doctorado
en La Plata ensefara fisica de Einstein o teoria de la relatividad. Toc6 la
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cima de esa impresionante torre llamada ciencia pura, ese recinto de la
razén y del mundo diurno o de los conceptos puros.

Abandonara la ciencia cuando se difunda su primer libro de ensayos,
Uno y el universo (1945). Sumaba 33 afios cuando, en un rancho en la pro-
vincia de Cérdoba, al lado de su mujer y de su hijo, sin luz eléctrica y sin
calefaccién alguna ni agua potable, se refugié todo un afio para sentarse
a escribirlo. Primer ensayo publicado en la trayectoria, fragmentario y de
aforismos. Para ponderar sobre lo escrito, de algin modo le favorecera
que Perén en el poder hostigue y despida, si eran profesores, a la inte-
lectualidad critica y disidente de su gobierno. Sabato lo era. Perén los
acosara durante sus dos periodos presidenciales consecutivos (1945-1951
y 1952-1955), hasta que el golpe de septiembre de 1955 lo derroque y
el lider resuelva marchar al exilio en Espafia. No es un misterio que la
intelectualidad opositora haya apoyado el golpe, Sabato incluido.

Uno y el universo no sélo le mereci6 el premio que otorga la Ciudad Au-
tonoma de Buenos Aires al mejor libro publicado ese afio, sino también la
critica furiosa de sus pares. Houssay le retirard el saludo. Algunos trataran
de disuadirlo e irdn a verlo a la sierra de Cérdoba pero no abdicard de
la decisiéon. Le costé cerca de un lustro el arrojo del abandono. Renuncié
a la ciencia para dedicarse por entero a escribir. No fueron escasos ni
ligeros los razonamientos que esgrimié Sabato para el incendio de sus
barcos. De honda naturaleza filos6fica y metafisica, las primeras paginas
de Uno y el universo ofrecen una buena serie de ellos. ¢Podrian ser de otra
indole? Este primer ensayo es un testimonio de un transito, no sélo de
una renuncia. <Qué clase de significacién social esta contenida en esta
decision? La resolucion estd conectada con la principal critica social que
se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo XviiI por lo
menos. No es la decisién de Sabato la tnica en su especie ni pasa como
original, pero se encuentra entre las radicales o las certeras en cuanto al
ejercicio de la critica. La renuncia semeja, si se mira de cerca, a un grito
de horror frente a como la ciencia y sus aplicaciones técnicas destruyen
sobre todo los lazos sociales (Durkheim). El historiador hingaro Karl
Polanyi dedic6 todo un libro, La gran transformacion, a demostrar que
al capitalismo de libre mercado le interesa mas bien poco la suerte de
los humanos (Polanyi, 2003: 81-90). Si Sabato encarné una defensa de
las bajas pasiones que habitan en el hombre cuando cincel6 dos de sus
personajes de ficcion mas conocidos, el pintor Castel y el asaltante de
bancos, lector de Hegel, Vidal Olmos; si Sabato, ademas, postul la ficcién
como medio por el cual el hombre de nuestro tiempo podia encontrar
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una suerte de salvaguarda frente a los “tiempos de crisis”, caracterizados
por los efectos negativos y no previstos del industrialismo, la técnicay la
adoracién por la técnica en las relaciones sociales; si Sabato, asimismo,
rechazé el género clasico policial por endiosar a la razén en el terreno
literario; si Sabato, en resumen, concentra todo lo anterior, es porque fue
un decidido exponente de las contradicciones del hombre en el género
de la novela del siglo XX.

En Sabato hubo una reivindicaciéon de la ensayistica para encauzar,
profundizar o contornear su obra, asi como su critica y pensamiento. Ya
desde 1941, gracias al vinculo reactualizado con Henriquez Urefa, y a
expresa invitaciéon de José Bianco de publicar con regularidad, Sabato
se desempeilé como colaborador de la prestigiosa revista Sur. Rese6 La
invencion de Morel de Bioy Casares y realiz6 un par de traducciones del
francés al espanol. Prologada por Borges, La invencion de Morel le sirvié a
Sabato para polemizar con el género policial al ironizarla con la expresion
“geometrizaciéon de la novela”. A diferencia de Borges y de muchos otros,
Sabato reniega de los juegos de ingenio o, como decia Kant, del uso pri-
vado de la razén por medio de un detective. Hombres y engranajes (1951)
abundara en los juicios criticos hacia la ciencia. Aunque separados por
seis aflos en cuanto a la publicacién se refiere, los dos ensayos confirman
que Sabato es una expresiéon destacada en este género.

¢Es el ensayo un género literario? Fue Georgy Lukécs quien en 1911
identificé y reivindicé la ciudadania artistica del ensayo (1975: 3-41). Un
género que ha sido un verdadero campo de cultivo desde la Patagonia
hasta el rio Bravo durante los siglos XIX y XX. En la ensayistica de Sabato
se reconoce de inmediato claridad argumentativa y potencia en la me-
tafora, brevedad y consistencia, critica mordaz y vivencia intelectual. Un
ars combinatoria, como decia Max Bense (2004), entre la crisis de nuestro
mundo y el arte de la crisis.

Sabato observa rostros o movimientos de la ciencia pura que son ob-
jetos de su critica punzante. No expresa la critica como un improvisado
ni como amateur de la ciencia. Tampoco como resentido. La sostiene un
fisico, quien fuera fisico, que tocé las ultimas fronteras del campo. Un
ex fisico que reconoce a la ciencia la capacidad de autocritica y la rigurosi-
dad, quizas imprescindibles motores de sus avances y de sus logros, acaso
interiorizados en Sabato, lo que lo orillard a la renuencia de publicacién.

Porque es abstracta, la ciencia pierde en contenido. Lo que gana de
pureza conceptual extravia lo impuro. Procesa magnitudes de onda,
por ejemplo, con el canto de un pajaro. Registra una variacién en los
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grados de temperatura, pongamos, cuando dos cuerpos se aman. Mide
la frecuencia de los decibeles, digamos, cuando el padre reprende a su
hijo. Prohibido tiene la ciencia, en cambio, la digresién si era una me-
lodia para lo primero. Poeta como era, Borges se preguntaba si el canto
de unos pajaros lo interpretaban los sirios de siglos remotos de igual
modo que nosotros ahora. Vedado lo tiene la ciencia si era una pasioén
para lo segundo o si era el aplastamiento de una suerte de rebelién en
la mesa familiar para lo dltimo. No pese a que es abstracta, sino a causa
precisamente de su abstraccion, la ciencia busca sentencias cada vez més
universales, cuya jurisdiccion sea cada vez mayor, aqui en la tierra como
en el cielo. Esta innegable virtud es al mismo tiempo su pecado. No tiene
vinculos concretos con la carne y el hueso del hombre. El habla cotidiana,
lo local, lo comunitario, los lazos inmediatos y las pasiones, las fantasias,
la angustia y los instintos, la carne y el espiritu, la muerte o Dios. Todo
lo fundamental que hace al hombre ser hombre. Su evidente abstraccion,
de geodésicas y algoritmos, no sélo la desconecta de lo humanamente
concreto, sino que la ciencia pura se aparece frente al hombre de manera
ininteligible. Sin duda, el hombre podra usufructuar y al mismo tiempo
padecer las aplicaciones técnicas, poderosas e imperiosas. Pero el hom-
bre ya no entiende todos sus misterios. Como los milagros, la ciencia es
un misterio para él. Una sensacién de abandono y de desconfianza, de
incertidumbre y de desfallecimiento, de perplejidad o de orfandad y de
destruccién. Pregtntenles, si no, a la bomba atémica y a los campos de
concentracion.

La ciencia pura no le basta a Sabato. Es imposible que sea capaz de
sumergirse en la condicién humana, de ponderar un juicio: ni todo exe-
crable ni todo admirable. La humana btisqueda del universo platénico
se hace imposible para hablar del mundo de la condicién del hombre.
Contradictorio e impuro, las propiedades que ya Herdclito de Efeso le
adjudicaba al movimiento.

Aunque le aterra su poder, no es el de Sabato un desprecio de la
ciencia. El del escritor es un llamado a no buscar en ella lo que no puede
ofrecer. Es una advertencia para no endiosar a la razén pura. A tasarla
en su justa y adecuada dimensién. La razén pura sirve para la demos-
tracién de un teorema o para la construccién de un puente. No se sigue,
sin embargo, que la condicién humana opere con base en razones puras
o que lo haga Gnicamente por medio de ellas, o de aquellas otras variantes
que no dudan en postular que el alfabetismo o la electricidad ratifican
la conducta inherentemente racional. Basta mencionar la Alemania de
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Hitler, pais civilizado y culto, que desaté el infierno. Lo ambiguo, lo
terrible, lo metafisico, no sélo la razén, forman parte también del hom-
bre. Con los grados de alfabetismo no se puede sustraer la sinrazén, los
celos y la envidia, la ambicién y los deseos, las pasiones y los simbolos,
los mitos y las cavilaciones metafisicas.

Si bien Sabato cultiva el ensayo, es la ficciéon el terreno por excelencia
donde habrd que encontrarlo. Habra que descifrarlo en sus personajes
de ficcién, en esa tierra oscura y amorfa donde Sabato intent6 desentra-
nar el asunto humano. Porque el ensayo se hace sélo con razones puras,
aunque concienzudamente busca la frase bella o cultive la metéfora, la
ficcién da un paso mas adelante. A manera de doble nacionalidad, la
novela que hace Sabato tiene raiz en la razén y en la investigacién de las
bajas pasiones o las cavilaciones metafisicas. Busc6 una suerte de sintesis
de los dos opuestos. Los personajes de Sabato expresan ideas, dialogan,
ensayan o filosofan. Casi todos son personajes intelectualizados y todos
expresan sentimientos y tribulaciones, algunos con mayor claridad que
otros. Los dilemas de Castel o Vidal Olmos son opacos e inmorales. La
ficcién de Sabato busca la investigacién de estos dos polos opuestos; por
eso mismo sus novelas buscan la totalidad. No del todo El tiinel, porque
su incursion esta cargada hacia el lado oscuro.

Jaspers sostenia que los grandes dramaturgos de la antigiiedad vertian
en sus obras un saber tragico, que no s6lo emocionaba a los espectadores,
sino que los transformaba. De algiin modo eran educadores de su pueblo.
Pero, afade Jaspers, ese saber tragico se transmut6 en fenémeno estético,
y tanto el auditorio como el poeta abandonaron su grave seriedad primi-
tiva, para proporcionar imagenes sin sangre. Con sus novelas, Sabato se
ha propuesto la produccién de ese saber. Es imposible leerlo sin advertir
que estamos frente a la revelacién de algo grave. Se lo propuso Sabato y
quizé lo haya logrado. Sin duda depende también de los lectores, de ese
auditorio que quiera volver, que esté preparado para descifrar lo grave,
y para que el ejercicio de lectura le transforme la (visién de la) vida.
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