EL ARTE NOS ENSENA A VIVIR

JUAN MANUEL GUTIERREZ VAZQUEZ

Parte |

ace ocho afios, después de una serie de trastornos prolongados que
H incluyeron hemorragias asaz aparatosas, los médicos me dijeron que
tenia cancer, concretamente un linfoma que habia invadido la médula Gsea,
el estobmago y el primer tramo del intestino delgado. De una manera u
otra, yo habia vivido mi vida y contaba a la sazén con 69 afios de edad,
aunque de ninguna manera estaba listo para aceptar que todo estaba por
terminar; pero lo que mas me perturbd fue dejar sola a mi joven esposa,
por aquel entonces sin empleo, y sobre todo a mi hijo menor, que cursaba
apenas sus estudios secundarios.

Entonces, caminando del hospital a mi casa (un par de kilometros) tuve
una corta conversacion conmigo mismo, hablandome de usted como siempre
lo hago (pues a estas alturas yo y mi persona nos conocemos mas o menos
bien, pero de ninguna manera somos amigos cercanos), y me dije: Oigame
Gutiérrez, hay que meterle duro a esto pues parece que no le queda mucho
tiempo. Lo primero que decidi después de tan breve coloquio fue hacer
cara al problema, como he procurado enfrentar casi todo en mi vida ma-
dura: con entusiasmo y con alegria; en esto no me iban a ayudar para nada
las congojas y languideces de la ya lejana adolescencia ni las desesperanzas
sufridas muy ocasionalmente como adulto.

Lo segundo fue buscar el socorro y el apoyo del arte, auxilio que he
rastreado y encontrado sistematicamente, con logros indecibles, desde mi
nifiez (alguna vez me contaron mis padres que a mis cinco afios me dio
por bailar nada menos que la Séptima de Beethoven, de la que muchos
afios después supe que algunos llamaban justamente Tanz sinfonie).
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Y manos a la obra. Al llegar a casa de regreso del hospital puse al tanto
a mi esposa y a mi hijo y acto seguido me busqué en nuestra biblioteca
algunas lecturas, ya conocidas, que acrecentaran mis fuerzas; a su estudio
me dediqué con un teson ese si digno de mis dias de pupilo: el Hipdlito de
Euripides, la Biografia de Beethoven de Rolland, el Sadhana de Tagore, los
Tres titanes de Ludwig, el Canto a mi mismo de Whitman, La leccion de la
muerte en el Kata Upanishad, los Cuentos de Tolstoi, Mis universidades de
Gorki, en fin. Junto con ello, y por una temporada larga, me puse a escu-
char en serio las obras musicales que mas me habian ayudado en mi ado-
lescencia y temprana juventud: por supuesto la Tercera, la Quinta, la Séptima
y la Novena Sinfonias de Beethoven y sus Cuartetos dedicados a Razumovsky;,
las Suites para cello solo y los Conciertos de Brandenburgo de Bach, todos
los Cuartetos que pude reunir de Mozart y de Haydn, la Quinta de Shostakovich
y su Cuarteto namero 8 (y su Trio namero 2), los Lieder de Schubert (claro
gue no todas las canciones, son mas de 800), la Quinta de Mabhler, las
Variaciones Enigma de Elgar, las Canciones de Grieg, la version original de
La noche transfigurada de Schoenberg, Una vida de héroe de Ricardo Strauss.

Por esas semanas estuvieron en cartelera La flauta magica y el Don Juan
de Mozart y alla me fui a verlas y escucharlas. Tuve la fortuna de que en la
vecina Stratford, la cuna del Cisne de Avon, estuvieran poniendo el Hamlet
del propio Shakespeare, el Peer Gynt de Ibsen y el Cyrano de Rostand, y
alli estuve. Pude ver en museos y exposiciones obra importante de Velazquez,
Cézanne, Kirchner, Francis Bacon, Malevich, Bourdelle, Schiele, Brancusi,
Chardin, Kline, Jawlensky, Rothko, y de Diego, de Tamayo y de Carlos
Orozco Romero, que me encanta. Y en el cine me sacé adelante volver a
ver por esa temporada peliculas como Tiempos modernos de Chaplin, El
séptimo sello de Bergman, Breve encuentro de David Lean y Humberto D de
De Sica. Todo esto no solamente me produjo infinito placer y muchas
ganas de vivir, también me provey6 de herramientas intelectuales y afectivas
para salir adelante, no para ver hacia atréas sino para planear a futuro.

No estoy tratando de presentar al arte como algo instrumental, como
un recurso que es util para lograr o conseguir algo practico, de ninguna
manera; el arte es valido en si mismo y por si mismo, no se construye, se
gjecuta, se aprecia o se goza con una finalidad empirica, conceptual o actitudinal
redituable. Pasa con el arte como con la educacion o con el conocimiento,
y para ese caso con el pensar y con el sentir: son un valor en si mismos, no
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requieren de justificacion alguna, son actividades humanas importantes
no porque sirvan para esto o para lo otro, las hacemos, las consideramos,
las estimamos porgue somos humanos, porgue nos son consubstanciales.
Pero recorrer los caminos del arte, de la educacidn y del conocimiento nos
permite logros colosales en lo individual y en lo social, en lo intelectual y
en lo afectivo, en lo material y en lo moral, eso es indudable.

Al terminar la primera tanda de diez sesiones de quimioterapia, que
tomaron casi un afo, y con el consejo de los médicos, decidi cambiar de
actividad profesional para dejar de moverme entre tantos paises como consultor,
pues eso de ir a trabajar de Karachi a Buenos Aires y de alli a Nairobi es
asunto que fatiga. En todo caso, quiero destacar que el arte fue el que me
dijo “jFuerza, canejo!” como en el Martin Fierro, y me hizo ver para ade-
lante y recomenzar mi vida nada menos que a los 70 afios, tomando impe-
tus para los que yo hubiese pensado que ya no me quedaban fuerzas.

Il parte y dltima
El arte es un gran amigo que siempre esta alli, que siempre nos esta enviando
mensajes; uno no puede ser tan ciego ni tan sordo ni tan insensible como para
no escucharlos o no verlos, tan bruto como para no considerarlos y, en su
caso, tan endeble como para no seguirlos. ;Cuédntos desconsuelos y congojas
no alejaron en su momento las Consolaciones o la musica compuesta para el
Soneto 47 del Petrarca por Liszt, o el Andante del Concierto nimero 21 para
piano y orquesta de Mozart, o la Letania de Arvo Part o la Pavana para una
infanta difunta de Ravel? ;De cuantos momentos de duda e indefiniciéon no
nos sacaron la poesia de Pellicer, la de Borges, la de Nicolas Guillén, tan sélo
para citar a tres poetas totalmente diferentes? Y al contrario, ;cuantas certezas
errdneas pudimos percibir gracias a las dudas sembradas por la poesia de Homero
Aridjis, de Xavier Villaurrutia, de Jaime Sabines o de Torres Bodet?
Desalentados por el infortunio, ;cuantas veces no nos empujé para sa-
lir adelante el cine de Frank Capra, el de Chaplin, el de Jacques Tati o el
de Truffaut, cuantas veces no nos hizo reconsiderar nuestra romantica desespe-
ranza el cine temprano de Carné? Recuerdo lo importante que fue para
mi, en su momento, asistir al estreno de Rosenkranz y Guildersten han
muerto, la obra de Tom Stoppard, en una versién experimental de gran
intimidad en un pequefio teatro de la ciudad de México; a partir de esa
noche asisti a ver la obra por cinco noches consecutivas mas: me cambio la
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vida y me cambi6 también algunas de mis percepciones sobre la muerte
(...ahora me ves, ahora ya no me ves...). Lo mismo me ocurrié mucho més
tarde al estar frente a 60 autorretratos de Rembrandt (dibujos, tintas, gra-
bados, dleos), ocasion Unica en la vida que me hizo, entre muchas otras
cosas, considerar introspectivamente la soledad, la incomprension, el de-
terioro fisico, la pobreza, la propia mortalidad. ;Y la alegria y nuevo en-
tendimiento con que saliamos del teatro cuando jovenes después de ver
bailar a Guillermo Arriaga el Zapata con la masica de Tierra de temporal
de Moncayo, o a Waldeen bailando el Allegretto de la Quinta de Shostakovich,
0 a David Lichine el Hijo prédigo de Prokoffiev?

El cine de Antonioni (EI eclipse, El desierto rojo, Blow up, El pasajero) o
de Visconti (La tierra tiembla, Rocco y sus hermanos, EI Gatopardo, Muerte
en Venecia), el de Fellini (Cabiria, La dulce vida, Ocho y medio, Amarcord),
el de Eisenstein (Octubre, Potemkin, Alejandro Nevsky, Ivan El terrible) o el
de René Clair (A nosotros la libertad, Bajo los techos de Paris, Puerto de Li-
las), el de Dovzhenko (Arsenal, Tierra) o el de Ang Lee (Sense and sensibility,
La tormenta de hielo, Ride with the devil, El tigre y el dragon); las actuaciones
de Daniel Auteuil, Marlon Brando, Alec Guinness, Toshiro Mifune, Emma
Thompson, o Dirk Bogarde, en el cine, o las de Anthony Sher, Alex Jennings,
John Guielgud, Jane Lapotaire, Judy Dench o Ldépez Tarso en el teatro; o
bien, las fotografias de Alvarez Bravo, Cartier-Bresson, Yampolsky, Capa,
Steichen, Weston, Rodchenko, Héctor Garcia: todo ello nos ha sefialado, en
su momento, aspectos del vivir que quiza no habiamos percibido en esa
dimension, nos ha iluminado angulos y salientes de la vida y del ser huma-
noy, por lo tanto, de nosotros mismos que no habiamos tomado en cuenta
con esa nueva luz.

¢Quién que haya leido en su momento oportuno el Juan Cristdbal de
Rolland no aprendi6 a vivir méas sabiamente su adolescencia temprana?
¢Quién no vivié mas ilustradamente su primera madurez gracias a la lectu-
ra de La Montafia Mdagica de Thomas Mann? ;Quién no identificé con
mas precisién sus molinos de viento gracias al Quijote, sus espectros gra-
cias a Ibsen o no desentrafié su propio laberinto gracias a Chéjov o a
Dostoievsky? ;Y no acaso hemos aprendido a apreciar y a manejar de ma-
nera mas equilibrada y arménica las proporciones, los espacios, las super-
ficies, las texturas y los colores, y no hemos logrado con ello una vision
mas estética y mas cordial de la vida misma, gracias a la contemplacion y
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el estudio de las grandes obras de la arquitectura de todos los tiempos, ya
sean las logradas por las civilizaciones del pasado, las de los pueblos origi-
narios de Mesoamérica o de Sudamérica, de Egipto o del Asia Menor, las
de los griegos y los romanos, o las de la Edad Media con sus catedrales y
sus edificaciones civiles, las modernas del art nouveau, o las contempora-
neas de Lloyd Wright, Le Corbusier, Félix Candela, Luis Barragan o Frank
Gehry? ;Y las esculturas de Gaudier-Brsenska, de Archipenko, de Zadkine,
de Lipschitz? Y sin irnos a tales alturas, ;no aprendemos a ser mas incisi-
vos al percibir el acierto del arte popular, ya se trate de textiles, de cerami-
ca, de manufacturas elaboradas con palma o de pequefias obras de arte
hechas de madera?

Por méas que se afirme que el arte es manifestacion del espiritu, en este
nuestro transito por la vida y por la apreciacion de la belleza, del talento y
del primor, tenemos que reconocer que toda obra con valor estético esta
hecha de cosas y con cosas materiales, esta hecha de colores, texturas, pro-
porciones, superficies, sonidos, espacios, frases, secuencias, silencios, con-
sonancias, ritmos, miradas, gestos y movimientos, todo ello corpéreo y
substancial. De esta manera llegamos al més grande aprendizaje de todos:
qgue cuerpo y alma, forma y fondo, substrato y esencia, carne y fantasia,
son unay la misma cosa, son aspectos varios de lo indivisible, del ser hu-
mano, de nosotros, que no podemos ser fraccionados en partes sin que
dejemos de ser eso justamente, humanos.
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