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EL ARTE NOS ENSEÑA A VIVIR
JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VAZQUEZ

Parte I
ace ocho años, después de una serie de trastornos prolongados que
incluyeron hemorragias asaz aparatosas, los médicos me dijeron que

tenía cáncer, concretamente un linfoma que había invadido la médula ósea,
el estómago y el primer tramo del intestino delgado. De una manera u
otra, yo había vivido mi vida y contaba a la sazón con 69 años de edad,
aunque de ninguna manera estaba listo para aceptar que todo estaba por
terminar; pero lo que más me perturbó fue dejar sola a mi joven esposa,
por aquel entonces sin empleo, y sobre todo a mi hijo menor, que cursaba
apenas sus estudios secundarios.

Entonces, caminando del hospital a mi casa (un par de kilómetros) tuve
una corta conversación conmigo mismo, hablándome de usted como siempre
lo hago (pues a estas alturas yo y mi persona nos conocemos más o menos
bien, pero de ninguna manera somos amigos cercanos), y me dije: Óigame
Gutiérrez, hay que meterle duro a esto pues parece que no le queda mucho
tiempo. Lo primero que decidí después de tan breve coloquio fue hacer
cara al problema, como he procurado enfrentar casi todo en mi vida ma-
dura: con entusiasmo y con alegría; en esto no me iban a ayudar para nada
las congojas y languideces de la ya lejana adolescencia ni las desesperanzas
sufridas muy ocasionalmente como adulto.

Lo segundo fue buscar el socorro y el apoyo del arte, auxilio que he
rastreado y encontrado sistemáticamente, con logros indecibles, desde mi
niñez (alguna vez me contaron mis padres que a mis cinco años me dio
por bailar nada menos que la Séptima de Beethoven, de la que muchos
años después supe que algunos llamaban justamente Tanz sinfonie).
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Y manos a la obra. Al llegar a casa de regreso del hospital puse al tanto
a mi esposa y a mi hijo y acto seguido me busqué en nuestra biblioteca
algunas lecturas, ya conocidas, que acrecentaran mis fuerzas; a su estudio
me dediqué con un tesón ese sí digno de mis días de pupilo: el Hipólito de
Eurípides, la Biografía de Beethoven de Rolland, el Sadhana de Tagore, los
Tres titanes de Ludwig, el Canto a mí mismo de Whitman, La lección de la
muerte en el Kata Upanishad, los Cuentos de Tolstoi, Mis universidades de
Gorki, en fin. Junto con ello, y por una temporada larga, me puse a escu-
char en serio las obras musicales que más me habían ayudado en mi ado-
lescencia y temprana juventud: por supuesto la Tercera, la Quinta, la Séptima
y la Novena Sinfonías de Beethoven y sus Cuartetos dedicados a Razumovsky,
las Suites para cello solo y los Conciertos de Brandenburgo de Bach, todos
los Cuartetos que pude reunir de Mozart y de Haydn, la Quinta de Shostakovich
y su Cuarteto número 8 (y su Trío número 2), los Lieder de Schubert (claro
que no todas las canciones, son más de 800), la Quinta de Mahler, las
Variaciones Enigma de Elgar, las Canciones de Grieg, la versión original de
La noche transfigurada de Schoenberg, Una vida de héroe de Ricardo Strauss.

Por esas semanas estuvieron en cartelera La flauta mágica y el Don Juan
de Mozart y allá me fui a verlas y escucharlas. Tuve la fortuna de que en la
vecina Stratford, la cuna del Cisne de Avon, estuvieran poniendo el Hamlet
del propio Shakespeare, el Peer Gynt de Ibsen y el Cyrano de Rostand, y
allí estuve. Pude ver en museos y exposiciones obra importante de Velázquez,
Cézanne, Kirchner, Francis Bacon, Malevich, Bourdelle, Schiele, Brancusi,
Chardin, Kline, Jawlensky, Rothko, y de Diego, de Tamayo y de Carlos
Orozco Romero, que me encanta. Y en el cine me sacó adelante volver a
ver por esa temporada películas como Tiempos modernos de Chaplin, El
séptimo sello de Bergman, Breve encuentro de David Lean y Humberto D de
De Sica. Todo esto no solamente me produjo infinito placer y muchas
ganas de vivir, también me proveyó de herramientas intelectuales y afectivas
para salir adelante, no para ver hacia atrás sino para planear a futuro.

No estoy tratando de presentar al arte como algo instrumental, como
un recurso que es útil para lograr o conseguir algo práctico, de ninguna
manera; el arte es válido en sí mismo y por sí mismo, no se construye, se
ejecuta, se aprecia o se goza con una finalidad empírica, conceptual o actitudinal
redituable. Pasa con el arte como con la educación o con el conocimiento,
y para ese caso con el pensar y con el sentir: son un valor en sí mismos, no
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requieren de justificación alguna, son actividades humanas importantes
no porque sirvan para esto o para lo otro, las hacemos, las consideramos,
las estimamos porque somos humanos, porque nos son consubstanciales.
Pero recorrer los caminos del arte, de la educación y del conocimiento nos
permite logros colosales en lo individual y en lo social, en lo intelectual y
en lo afectivo, en lo material y en lo moral, eso es indudable.

Al terminar la primera tanda de diez sesiones de quimioterapia, que
tomaron casi un año, y con el consejo de los médicos, decidí cambiar de
actividad profesional para dejar de moverme entre tantos países como consultor,
pues eso de ir a trabajar de Karachi a Buenos Aires y de allí a Nairobi es
asunto que fatiga. En todo caso, quiero destacar que el arte fue el que me
dijo “¡Fuerza, canejo!” como en el Martín Fierro, y me hizo ver para ade-
lante y recomenzar mi vida nada menos que a los 70 años, tomando ímpe-
tus para los que yo hubiese pensado que ya no me quedaban fuerzas.

II parte y última
El arte es un gran amigo que siempre está allí, que siempre nos está enviando
mensajes; uno no puede ser tan ciego ni tan sordo ni tan insensible como para
no escucharlos o no verlos, tan bruto como para no considerarlos y, en su
caso, tan endeble como para no seguirlos. ¿Cuántos desconsuelos y congojas
no alejaron en su momento las Consolaciones o la música compuesta para el
Soneto 47 del Petrarca por Liszt, o el Andante del Concierto número 21 para
piano y orquesta de Mozart, o la Letanía de Arvo Pärt o la Pavana para una
infanta difunta de Ravel? ¿De cuántos momentos de duda e indefinición no
nos sacaron la poesía de Pellicer, la de Borges, la de Nicolás Guillén, tan sólo
para citar a tres poetas totalmente diferentes? Y al contrario, ¿cuántas certezas
erróneas pudimos percibir gracias a las dudas sembradas por la poesía de Homero
Aridjis, de Xavier Villaurrutia, de Jaime Sabines o de Torres Bodet?

Desalentados por el infortunio, ¿cuántas veces no nos empujó para sa-
lir adelante el cine de Frank Capra, el de Chaplin, el de Jacques Tati o el
de Truffaut, cuántas veces no nos hizo reconsiderar nuestra romántica desespe-
ranza el cine temprano de Carné? Recuerdo lo importante que fue para
mí, en su momento, asistir al estreno de Rosenkranz y Guildersten han
muerto, la obra de Tom Stoppard, en una versión experimental de gran
intimidad en un pequeño teatro de la ciudad de México; a partir de esa
noche asistí a ver la obra por cinco noches consecutivas más: me cambió la
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vida y me cambió también algunas de mis percepciones sobre la muerte
(...ahora me ves, ahora ya no me ves...). Lo mismo me ocurrió mucho más
tarde al estar frente a 60 autorretratos de Rembrandt (dibujos, tintas, gra-
bados, óleos), ocasión única en la vida que me hizo, entre muchas otras
cosas, considerar introspectivamente la soledad, la incomprensión, el de-
terioro físico, la pobreza, la propia mortalidad. ¿Y la alegría y nuevo en-
tendimiento con que salíamos del teatro cuando jóvenes después de ver
bailar a Guillermo Arriaga el Zapata con la música de Tierra de temporal
de Moncayo, o a Waldeen bailando el Allegretto de la Quinta de Shostakovich,
o a David Lichine el Hijo pródigo de Prokoffiev?

El cine de Antonioni (El eclipse, El desierto rojo, Blow up, El pasajero) o
de Visconti (La tierra tiembla, Rocco y sus hermanos, El Gatopardo, Muerte
en Venecia), el de Fellini (Cabiria, La dulce vida, Ocho y medio, Amarcord),
el de Eisenstein (Octubre, Potemkin, Alejandro Nevsky, Ivan El terrible) o el
de René Clair (A nosotros la libertad, Bajo los techos de París, Puerto de Li-
las), el de Dovzhenko (Arsenal, Tierra) o el de Ang Lee (Sense and sensibility,
La tormenta de hielo, Ride with the devil, El tigre y el dragón); las actuaciones
de Daniel Auteuil, Marlon Brando, Alec Guinness, Toshiro Mifune, Emma
Thompson, o Dirk Bogarde, en el cine, o las de Anthony Sher, Alex Jennings,
John Guielgud, Jane Lapotaire, Judy Dench o López Tarso en el teatro; o
bien, las fotografías de Álvarez Bravo, Cartier-Bresson, Yampolsky, Capa,
Steichen, Weston, Rodchenko, Héctor García: todo ello nos ha señalado, en
su momento, aspectos del vivir que quizá no habíamos percibido en esa
dimensión, nos ha iluminado ángulos y salientes de la vida y del ser huma-
no y, por lo tanto, de nosotros mismos que no habíamos tomado en cuenta
con esa nueva luz.

¿Quién que haya leído en su momento oportuno el Juan Cristóbal de
Rolland no aprendió a vivir más sabiamente su adolescencia temprana?
¿Quién no vivió más ilustradamente su primera madurez gracias a la lectu-
ra de La Montaña Mágica de Thomas Mann? ¿Quién no identificó con
más precisión sus molinos de viento gracias al Quijote, sus espectros gra-
cias a Ibsen o no desentrañó su propio laberinto gracias a Chéjov o a
Dostoievsky? ¿Y no acaso hemos aprendido a apreciar y a manejar de ma-
nera más equilibrada y armónica las proporciones, los espacios, las super-
ficies, las texturas y los colores, y no hemos logrado con ello una visión
más estética y más cordial de la vida misma, gracias a la contemplación y
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el estudio de las grandes obras de la arquitectura de todos los tiempos, ya
sean las logradas por las civilizaciones del pasado, las de los pueblos origi-
narios de Mesoamérica o de Sudamérica, de Egipto o del Asia Menor, las
de los griegos y los romanos, o las de la Edad Media con sus catedrales y
sus edificaciones civiles, las modernas del art nouveau, o las contemporá-
neas de Lloyd Wright, Le Corbusier, Félix Candela, Luis Barragán o Frank
Gehry? ¿Y las esculturas de Gaudier-Brsenska, de Archipenko, de Zadkine,
de Lipschitz? Y sin irnos a tales alturas, ¿no aprendemos a ser más incisi-
vos al percibir el acierto del arte popular, ya se trate de textiles, de cerámi-
ca, de manufacturas elaboradas con palma o de pequeñas obras de arte
hechas de madera?

Por más que se afirme que el arte es manifestación del espíritu, en este
nuestro tránsito por la vida y por la apreciación de la belleza, del talento y
del primor, tenemos que reconocer que toda obra con valor estético está
hecha de cosas y con cosas materiales, está hecha de colores, texturas, pro-
porciones, superficies, sonidos, espacios, frases, secuencias, silencios, con-
sonancias, ritmos, miradas, gestos y movimientos, todo ello corpóreo y
substancial. De esta manera llegamos al más grande aprendizaje de todos:
que cuerpo y alma, forma y fondo, substrato y esencia, carne y fantasía,
son una y la misma cosa, son aspectos varios de lo indivisible, del ser hu-
mano, de nosotros, que no podemos ser fraccionados en partes sin que
dejemos de ser eso justamente, humanos.


