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ANTHONY BURGESS
Y LA MUERTE DEL ALMA
JUAN MANUEL GUTIÉRREZ VAZQUEZ

Parte I
scribo esta entrega en medio de una especie de remolino causado por
una serie de experiencias muy recientes, relacionadas todas ellas con la

educación superior, y que quizá no se hayan apretujado unas con otras de
manera fortuita. Primero, la lectura de algunas declaraciones y documen-
tos emanados de las autoridades educativas federales en el peor sexenio
que ha sufrido el país en este sector (menos historia, por favor, más com-
putación e inglés y no el inglés necesario para leer a Shakespeare, a Dickens
o a T. S. Eliot, sino el que hace falta para redactar un panfleto promocional
o una carta de negocios). Luego, las discusiones con grupos de estudiantes
de bachillerato en el interior del estado de Michoacán, que me hicieron
ver la penuria de la información de la que disponen para decidir su futura
vida profesional (que muchos ven en la mercadotecnia, la administración
de negocios y la computación). Poco más tarde, la visión fugaz y forzada
de algunos anuncios promocionales impresos o televisados. Casi para ce-
rrar, el tono rutinario y simplista de un comercial del Tec de Monterrey,
escrito al uso y sabor de funcionarios y burócratas e incluido en una pu-
blicación que estaba obligada a mantener un mínimo de seriedad. Y esta
tarde, la gota que nos hace ver que el vaso está por derramarse: revisando
archivos y papeles para ver una vez más qué conservo y qué regalo, reapa-
rece en mis manos un rayo de luz, una contraparte verdaderamente dra-
mática de todo lo anterior: las notas que tomé durante la lectura de un
brillante artículo del escritor británico Anthony Burgess, publicado en el
suplemento estudiantil de un diario londinense a principios de 1989, una

Artículo publicado en La Jornada Michoacán, 22 y 23 de febrero de 2006.
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denuncia demoledora de lo que estaba aconteciendo con la educación su-
perior en su país a causa de una serie de medidas tomadas por el gobierno,
en aquel entonces conservador y dirigido por la infausta Margaret Thatcher.

Yo me encontraba por aquel entonces justamente en Inglaterra, don-
de por diez años fui profesor en la Graduate School of Education de la
Universidad de Bristol, de manera que lo que Burgess decía fue recibido
en terreno fértil al estar viviendo yo, junto con mis estudiantes y mis
colegas británicos, los peligros y amenazas tan demoledoramente anali-
zados por el brillante escritor. Para el que no lo recuerde, Burgess fue un
incisivo crítico de la sociedad contemporánea y se hizo universalmente
famoso con su popular novela Naranja mecánica; quien no la leyó, cuan-
do menos debe haber visto la versión cinematográfica de Stanley Kubrick.

No resisto, pues, la tentación de hacer una glosa del artículo de Burgess
a través de la relectura de mis propias notas y bajo la óptica de mis recien-
tes experiencias mexicanas, en un intento por socializar con mis lectores la
lucidez de sus señalamientos.

Dice el autor que si bien es cierto que primero viene el estar en posibi-
lidades de satisfacer las necesidades que tienen que ver directamente con
la subsistencia, esto es la alimentación, el vestido y la habitación de uno
mismo y de los suyos, el verdadero camino de la vida humana es el cultivo
de la verdad, de la belleza y de la bondad, de manera que deberíamos
dedicar cuando menos nuestro tiempo libre a nutrir, fortalecer y embelle-
cer nuestro espíritu en el cultivo de tales valores. Pero ocurre que la mayo-
ría de la gente, en su tiempo libre, lo que busca es divertirse, aunque la
diversión no debería estar reñida con la ilustración, como resulta evidente
al escuchar las obras maestras de la música de todos los tiempos o al leer
las grandes obras de la literatura. Por desgracia, los medios han jugado un
papel determinante en el deterioro de ambos procesos, y la radio y la tele-
visión han escindido a la ilustración de la diversión, favoreciendo ésta,
con lo que las llamadas fuerzas del mercado han establecido otros valores,
concretamente el cultivo de la mediocridad.

Parte II
Si bien los medios no lo hacen, tampoco los gobiernos parecen preocuparse
demasiado por la verdad, la belleza y la bondad. Es cierto que una de las
misiones de la educación superior tiene que ser que las mentes de la juven-
tud salgan de la universidad bien equipadas con los saberes necesarios para
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hacerse cargo de nuestras sociedades tan permeadas por la tecnología. Pero
la función principal de nuestras universidades es educar, y el educar no pue-
de ser circunscrito a lo instrumental, a lo que es “de utilidad”.

Si caemos en esa trampa entonces podríamos preguntarnos de qué utilidad
son la literatura, la música, la filosofía o la dramaturgia. ¿Cuál es la influencia
de la poesía en el producto nacional bruto? ¿Acaso asistir al teatro para ver
obras de Sor Juana o de Ruiz de Alarcón incrementará el ingreso per cápita?

En aquellos años, los 80 del siglo pasado, el gobierno británico de-
salentó propositivamente el trabajo de los departamentos universitarios
que no fueran “de utilidad” para el desarrollo económico. Las universida-
des se resistieron, pero algunas comenzaron a ver como viable el cierre de
departamentos de historia, de literatura o de filosofía, mientras se fortale-
cían campos más vecinos a lo que se entendía como “de utilidad práctica”
en la industria o en los negocios (ahora, con Tony Blair, se llevan estos
argumentos a consecuencias tan perniciosas como aquéllas, y se están ce-
rrando departamentos de química, física y otras ciencias básicas).

Las preocupaciones de las que vengo hablando son viejas, y muchas de
ellas nos vienen desde el siglo XIX, cuando gobiernos imbuidos por un
positivismo mal entendido se preocuparon más por el desarrollo material
que por el fortalecimiento espiritual. Y cuando me refiero al espíritu no
quiero que se me malinterprete, estoy hablando de lo que florece en noso-
tros gracias a la filosofía, a las bellas artes y a la literatura, otra vez la
verdad, la bondad y la belleza.

Ni Burgess en su artículo ni yo en esta glosa creemos necesario asistir a
misa los domingos para solventar las cuestiones espirituales. En cualquier
caso, este espíritu secular, no religioso, que aflora y prospera cuando la
imaginación y la inteligencia trabajan juntas, parece no interesar grande-
mente a los políticos, pero justamente en esto se centra uno de los roles
más importantes de las universidades: una institución de educación supe-
rior debe estar preocupada por el cultivo de las verdades y los valores
imperecederos tanto como de los actuales, y esto convierte a la universi-
dad y a su claustro en críticos formidables de lo que pasa en la sociedad y
lo que hacen sus gobernantes y sus políticos.

Defender el estudio y el cultivo de la verdad, de la belleza y de la bondad
en nuestras universidades, esto es lo que personas más instrumentales califi-
can de estudios teóricos o abstractos o cuando menos poco útiles (como si
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bancos, automóviles y maquiladoras hubieran traído un gran progreso al
país), puede hacerse desde una gran variedad de posiciones, pero sería un
error hacerlo solamente en los mismos términos que quienes nos critican.

Por supuesto que las artes promueven el turismo y por lo tanto los
negocios, la psicología social provee de grandes ideas a los publicistas,
pero con ello nos estamos doblegando ante las fuerzas del mercado contra
las cuales estamos y los académicos debemos evitar tales argumentos en
esta discusión.

El problema no está allí. Si algunos de nuestros gobernantes (y por
desgracia muchos jóvenes y muchos padres de familia) se empeñan en visualizar
a nuestros estudiantes universitarios simplemente como profesionales que
se van a incorporar a la estructura económica nacional, ¿en dónde quedan
entonces la verdad, la bondad y la belleza? ¿En dónde quedó lo supuesta-
mente aprendido en los cursos de literatura, de historia, de geografía, de
filosofía, que tomamos en la secundaria y en la preparatoria?

Necesitamos distinguir claramente entre lo que es educación y lo que
es capacitación o entrenamiento, lo que es realmente educativo y lo que es
meramente instrumental. Que la universidad me convierta en un médico
o en un ingeniero no quiere decir que la universidad me haya educado.
Cuando nuestras consideraciones se limitan a lo utilitario, estamos arro-
jando lo educativo por la ventana.

Nuestros pragmáticos gobernantes, algunos de ellos dentro de nuestras
propias instituciones educativas, caen dentro del dictum que tan sabia-
mente acuñó Oscar Wilde: saben cuál es el costo de todo, pero no saben el
valor de nada. Si la finalidad es recuperar en términos económicos todo lo
que se invierte en educación superior, entonces estamos minando desde
sus cimientos nuestra propia civilización y las posibilidades de que llegue-
mos a entender cuál es la posición del ser humano en el universo, asunto
éste que, evidentemente, no deja dinero.

No todo es hacer negocios, no todo son ventas y compras, no todo es
diseñar promociones exitosas, y si vamos más lejos no todo es construir
puentes y carreteras, complejos habitacionales y vender más y más auto-
móviles. Tenemos que seguir educándonos también en cómo pensar y como
ser creativos y cómo cultivar las áreas de la verdad, de la bondad y de la
belleza, y por lo tanto de la historia, de la filosofía, de la literatura y del
arte; tenemos que ser capaces de reconstruir dentro de nosotros mismos lo
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que mujeres y hombres del pasado han elucubrado sobre todo ello, y tam-
bién tenemos la obligación de diseminar en la sociedad una manera de
pensar y de sentir que podemos llamar civilizada, educada. Nuestros go-
bernantes, no hay por qué insistir, demuestran una y otra vez con lo que
dicen que carecen de educación en el sentido que vengo anotando. Nuestro
presidente, en competencia con su colega del norte, indigna a unos y hace
reír a otros con una regularidad consuetudinaria.

Muchos pensadores han señalado ya lo que sucede cuando los cursos
universitarios se someten a las fuerzas del mercado. Lo útil prevalecerá
sobre lo genuinamente educativo y las nuevas mitologías emanarán ya no
de la historia y de la cultura, sino de la televisión y de las tiras cómicas.

Cuando los profesores investigadores de nuestras universidades encuentran
una nueva cura para alguna enfermedad que aqueja a muchos miles de
personas, o una nueva manera de aprovechar fuentes alternativas de ener-
gía, o mejores procedimientos para regular el crecimiento urbano, por supuesto
que nos llenamos de orgullo y de alegría.

Pero nuestras universidades tienen que hacer algo más que eso. Afor-
tunadamente ha habido mucha oposición a la disminución perversa del gasto
en investigación científica y tecnológica por parte del gobierno. Ha sido
menos notable la voz de quienes se han opuesto a los daños que han sufri-
do las artes, la historia, la literatura y la filosofía dentro del conjunto de
nuestras instituciones de educación superior, con la proliferación de uni-
versidades e institutos tecnológicos, federales, estatales y privados y el
regateo de los fondos necesarios para el cultivo de todos estos campos y
disciplinas “poco prácticos o rentables”.

Ojalá no sigamos bajando por la misma pendiente, porque entonces
estos mismos funcionarios se darán cuenta, tardíamente, que se encuen-
tran gobernando un país que ha perdido el alma.


