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Repolitizar lo carcelario desde el género. Una aproximacion
a sus ‘desvios” y horizontes sexuales de posibilidad

Re-politicize the Prison from a Gender Perspective. An Approach
to its “Deviations” and Sexual Horizons of Possibility

RESUMEN

Este articulo analiza la cdrcel como escenario
poroso y performativo desde tres experiencias
articuladas: 1) vinculos de amor/amistad entre
presas, 2) “familias tumberas” y 3) masculinida-
des alternativas. Se desplegd una metodologia
cualitativa y participativa de investigacion que
conjugo entrevistas semiestructuradas y el de-
sarrollo de un espacio de cine-debate en la
Unidad Penitenciaria femenina N° 8 de La Plata,
Argentina. Los resultados exponen la dimen-
sién productiva del régimen carcelario sobre
la sexualidad y los multiples modos en que in-
terpela al cuerpo, entre ellos las exploraciones,
desarreglos y posibilidades criticas frente a la
heteronorma. Sin embargo, también revelan al
ejercicio de la sexualidad y la construccion de
“afectividades” como formas de atravesar el en-
cierro. Este trabajo constituye un aporte a los
estudios carcelarios al ahondar en una variable
poco explorada de las relaciones de poder al in-
terior de las prisiones y a los estudios feministas
en tanto permite reconocer las derivas del gé-
nero y tensiones otras (respecto del afuera) que

se desandan en un espacio donde la relacion

Maria Florencia Actis*

Recibido: 6 de octubre de 2020
Aceptado: 27 de julio de 2021

ABSTRACT

This article analyzes the prison as a porous and
performative setting from three articulated ex-
periences: 1) love/friendship bonds between
female prisoners, 2) “tumberas families” and 3)
alternative masculinities. For this, a qualitative
and participatory research methodology was
deployed, which combined semi-structured
interviews and the development of a space for
cinema-debate in the Women’s Penitentiary
Unit N° 8 in La Plata, Argentina. The results
expose the productive dimension of the prison
regime over sexuality, and the multiple ways
in which it challenges the body, among them
promoting explorations, disorders, and criti-
cal possibilities in the face of the hetero norm.
However, they also reveal the exercise of sexual-
ity and the construction of “affectivities” as ways
of going through the confinement. This article
constitutes a contribution to prison studies by
delving into a little explored variable of power
relations within prisons, and to feminist studies
since it allows to recognize the drifts of gender
and other tensions (concerning the outside) that

they retrace themselves in a space where the
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norma sexual-disidencia asume una nueva dia-  sexual norm-dissent relationship assumes a new

léctica, significados y alcances. dialectic, meanings, and scope.
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formatividad; norma sexual; disidencia sexual. ty; sexual norm; sexual dissidence.

Introduccion

El encarcelamiento de mujeres se instituye como un fendmeno “loable” de ser estudiado,
en términos numéricos y cualitativos, a partir de su estrepitoso aumento entre la década
de 1980y 1990, como efecto de dos procesos interconectados en el avance de la geopolitica
neoliberal en la region latinoamericana: la feminizacion de la pobreza y el recrudecimiento
punitivo de los delitos de drogas. El comercio de estupefacientes en pequefia escala ha re-
sultado para las mujeres de bajos y muy bajos recursos “una actividad compatible con los
roles de madre, esposa, abuela y duefla de casa, centralmente por no estar obligadas a des-
plazarse fuera de sus viviendas” (Antony, 2007: 77). La captacion penal selectiva de las(os)
sujetas(os) mas expuestas(os), mas facilmente reemplazables y peor remunerados(os) del
mercado de drogas ilegalizadas, y la utilizacion de la carcel como Unica respuesta, tuvieron
un impacto desproporcionado en la vida de miles de mujeres devenidas en el chivo expia-
torio de las politicas antidrogas (Almeda y Di Nella, 2017). En Argentina, hacia finales de
2018, 66 % de la poblacion total de mujeres, cis y trans, a nivel federal se encontraba dete-
nida por este delito, mientras que, en la totalidad de unidades provinciales, el porcentaje
alcanzaba 47.3 % (PPN, 2020), cifras que en el mismo afo se replicaron en paises como Bra-
sil y Costa Rica (woLa, IDPC, Dejusticia y OEA, 2018). Sin embargo, como sefiala Maximo
Sozzo (2016), en Sudamérica el giro punitivo y la inflacién del llamado Estado Penal (Wa-
cquant, 2010), parcialmente expresado en las tasas de encarcelamiento, no es patrimonio
exclusivo de programas politicos neoliberales, ya que también se ha perpetuado durante
gobiernos de alianzas de centro-izquierda y de signo “post-neoliberal”. Entre 1992 y 2014,
la tasa de encarcelamiento en Argentina se ha incrementado 145 %, en Uruguay 182 % y
en Brasil 305 %.

En materia de género, el discurso punitivista también alcanzé a un sector del movi-
miento feminista, donde la via penal y carcelaria devino en una solucién inmediatista y,
por tanto, ficticia, al problema de la violencia de género, articulando un “nuevo sujeto po-
litico-social, la victima, y a la mujer como su principal identificador” (Nuiiez, 2019: 74),
en detrimento de su figuracién como sujeta de opresiones multiples (Pitch, 2014), siendo
una de ellas la generada por los propios artilugios del sistema penal. También vale destacar
una revitalizacién del campo de la criminologia feminista y de un activismo de género an-

212 | Maria FLORENCIA AcTIs



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxv, ntiim. 247 | enero-abril de 2023 | pp. 211-239 | ISSN-2448-492X
por: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2023.247.77163

tipunitivista que replante6 la masculinidad del derecho y del ambito penitenciario (Carlen,
1983; Facio, 1993; Almeda y Bodeldn, 2007), y los modos en que produce “formas especi-
ficas de discriminacién” (Bodelon, 2003: 154) y disciplinamiento sobre las experiencias de
vida —irremediablemente generizadas— de ciertas mujeres —en su mayoria jovenes, po-
bres, migrantes, campesinas, indigenas (Herndndez, 2010)—. Desde esta perspectiva, la
criminalizacion y el encarcelamiento de los colectivos femeninos mas vulnerados son com-
prendidos como procesos institucionalizados de violencia, que se despliegan sobre cuerpos
intersectados de modos puntuales por los sistemas de opresion de clase, raza y sexo-género
(Magliano y Ferreccio, 2017; Arens, 2017).

En cuanto a la vida dentro de los muros, es concebida como una experiencia social (Sch-
napper, 2012), lo que implica que “la poblacién comparte una condicion social objetiva:
se apropia de las normas al tiempo que es apropiada por ellas” (Ferreccio, 2018: 64). En
este sentido, hay un corrimiento respecto de las lecturas deterministas que caracterizan a
la sociologia de la prision, donde la persona “detenida” representa un sujeto (enteramente)
“sujetado”. Desde la comunicaciéon —definida como un campo de lucha por el sentido
social— interesa reconsiderar la prision a partir de su condicion significante y de su ins-
cripcion en una red significante mas amplia; por tanto, de su imposibilidad de clausura e
incluso de sus “fronteras porosas” con el afuera (Kalinsky, 2016: 19). Las relaciones carcela-
rias son en si mismas relaciones comunicativas, enmarcadas en “un conjunto de relaciones
de fuerza que se definen como desiguales, mdviles, dindmicas y siempre en tension” (Chi-
poni y Manchado, 2018: 233). La dialéctica poder-resistencia(s) se resitiia en un contexto
social e institucional que innegablemente produce, extiende y distribuye sufrimiento sobre
determinados individuos y poblaciones (Daroqui, 2019). Desde —y muchas veces a con-
trapelo— de estas tramas, las personas detenidas hacen experiencias, que entenderemos en
clave de resistencia(s) por el solo hecho de hacer vivible el encarcelamiento.

A lo largo del trabajo, serd abordada la dimensién sexo-afectiva de estas experiencias al
interior de una unidad penitenciaria de mujeres, y las “posibilidades metamorficas” (Koso-
fsky, 1999: 211) que se abren en el marco de las condiciones de vida excepcionales que ofrecen
este tipo de instituciones. El cuerpo es entendido como “un campo plural de fuerzas hetero-
géneas respecto de los sentidos sociales vigentes y los sistemas simbolicos que los sostienen”
(Suniga y Tonkonoff, 2012: 2) y como sustrato de procesos infinitesimales de significa-
cién. Por tanto, su localizacién en un nuevo emplazamiento disciplinario —que conjuga
burocratizacion, castigo y austeridad— moviliza, consigo, nuevas interpelaciones no sélo
performativas, sino también prostéticas, en tanto (re)hacen cuerpos (Preciado, 2011) y con-
trarrestan el peso discapacitante de este orden social y corporal especifico. El ejercicio de
la sexualidad es visto, en esta linea, no como una practica individual, sino como expresién
de, o frente a, un sistema normativo que rubrica, una y otra vez, la heterosexualidad como
politica y ética de vida (Foucault, 2007). En concreto, se abordan tres experiencias que per-
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miten mirar la transposicion de, al menos, dos sistemas normativos —el penitenciario y el
sexogenérico—, sin soslayar la dimension irreductiblemente deseante, significante y para-
dojal de “los cuerpos detenidos™
1. Los vinculos de amor/amistad entre presas —en la jerga carcelaria “ser de la
mano”— como también aquellos de amistad/enamoramiento con/de masculinida-
des alternativas.
2. Las “familias tumberas” en tanto modo de organizacion de la sociabilidad carcelaria
(y de sus relaciones de género) con efectos parédicos sobre las denominadas “fami-
lias reales”
3. Lasmasculinidades alternativas, concebidas menos como grupos identitarios parti-
culares (“chongos”, “chonguitos”, “tumberas’, etc.) que como presencias amenazantes,
especialmente potentes.

En términos generales, se considera que dichas experiencias —entendidas como des-
plazamientos temporales o “desvios” de la (hetero)norma— contradicen y remueven la
figuracion absoluta, de “victimas-pasivas” del sistema carcelario —categoria especial-
mente disponible por tratarse de sujetos femeninos, o feminizados—, para reinscribirlas
en lugares vitales de disputa, negociacion, accion, apropiacion, resignificacion del aden-
tro/afuera. Comprenderlas desde la teoria performativa del género (Butler, 1990), pero
también desde la interseccionalidad del poder (Crenshaw, 1991), restituye la condicion de
agencia de un sujeto especificamente negado, desposeido de ciudadania e histéricamente
patologizado-tutelado, encarnado en “la mujer delincuente”, y luego en “la privada de la
libertad”. En este sentido, el objeto de analisis remite a un conjunto de estrategias y respues-
tas, diversas y posibles, individuales y colectivas, de esta poblacion frente al continuum de
opresiones que recorren sus biografias, antes y durante los periodos de encarcelamiento.
A su vez, a través de ellas, se pone de manifiesto el caracter permeable de los muros car-
celarios, en tanto ofrecen indicios sobre los sentidos y saberes de género que traen de “la
calle”, y que contintian mediando —y en casos definiendo— sus margenes para hacer [y
rehacer] experiencia durante la vida intramuros. De esta manera, el trabajo permite ilu-
minar las formas sexuales y genéricas que regulan inadvertidamente el afuera, desde la
perspectiva “abismal” de la carcel.

Para finalizar, se plantea una equidistancia respecto de los estudios que han abordado el
surgimiento de los vinculos amorosos entre presas como simple respuesta ante la “ausencia
de varones” o “de afectos”, enfatizando su transitividad e “inautenticidad” Pero también de
aquellos otros que los explican mas alla de sus condiciones de produccidn, y por tanto los
esencializan. Se ponderan los trabajos que, al situarlos, introducen las nociones de poder y
conflictividad inherentes al contexto (De Miguel, 2012; Ojeda, 2013; Salinas, 2018), mien-
tras se arguyen sus potencialidades politicas, y parédicas.
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Breve caracterizacién de la Unidad Penitenciaria N° 8 (ur8)

Situaremos espacial e histéricamente la Unidad donde se llevé a cabo la investigacion con
el fin de dar a conocer grosso modo las condiciones de vida especificas de su poblacion, par-
tiendo de la comprension de que esta “materialidad institucional” afecta inexorablemente
las experiencias subjetivas e intersubjetivas para analizar.

En primer término, la ur8 pertenece al Sistema Penitenciario Bonaerense (spB), el sis-
tema penitenciario de mayor magnitud del pais. Esta integrado por 63 dependencias entre
unidades carcelarias y alcaidias, de las cuales 5 unidades son para alojamiento exclusivo
de mujeres y 9 son anexos femeninos en unidades de varones, lo que implica que fueron
pensadas para varones en su arquitectura, distribucion y organizacién (cpm, 2019). Al afio
2020, su poblacion total alcanza los(as) 42 089 detenidos(as), 1 466 computadas como “mu-
jeres’, lo que arroja una tasa general de encarcelamiento de 265 detenidos(as) cada 100 mil
habitantes (CELs, 2020). A su vez, la UP8 es la mas antigua de la provincia de Buenos Aires,
fundada en 1904 en la ciudad capital de La Plata. Es una unidad “de mujeres”, aunque entre
su poblacion haya una variedad de identidades sexo-genéricas que rebasan esta categoria.
Tipificada “de maxima seguridad”, cuenta con dos tipos de regimenes, cerrado y atenuado, y
forma parte del Complejo Penitenciario Los Hornos, junto a la Unidad Penitenciaria N° 33
(upr33), de “mediana seguridad” El trabajo de campo intracarcelario se desarroll6 en 2016
en una casa, lindera al penal, donde tiene lugar el régimen atenuado; en 2017, 2018 y 2019,
respectivamente, en el espacio del Centro de Estudiantes, al interior del médulo central.

Es importante aclarar que, mds alla de las tipificaciones formales, la ur8 comparte po-
blacién con la UP33, en tanto que en la UP8 hay alojada una vasta mayoria de internas
detenidas por delitos no violentos, mayoritariamente vinculados al comercio de drogas.
Esta situacion de “desorden poblacional’, que parece ser inherente al funcionamiento car-
celario bonaerense, se vio notablemente agravada desde 2005 por las modificatorias de la
Ley de Estupefacientes (N° 23.737) que impulsaron una desfederalizacion de los delitos de
drogas, y las unidades provinciales comenzaron a recibir detenidos y detenidas por este
tipo de causas. La reorientacion de la politica criminal, plasmada en la reforma legislativa,
trajo consigo una serie de transformaciones e impactos concretos en la vida de las unida-
des, y de “sus sujetos”. En primer lugar, produjo y reprodujo nuevas formas de encarcelar,
como puntualiza Esteban Rodriguez Alzueta (2012), expresadas en una modalidad masiva,
selectiva, preventiva y rotativa, que hizo desbordar la capacidad habitacional y funcional
de las unidades provinciales. A su vez, las “presas viejas” de la ur8 identifican un recambio
cualitativo en el perfil de las detenidas: “desprofesionalizado’, “sin cddigos” y sensiblemente
més joven. De acuerdo con los datos suministrados por el Registro Unico de Personas De-
tenidas de la Provincia de Buenos Aires (MPB4, 2019), alrededor de 39 % de la poblacion
femenina tiene entre 18 y 30 afios, 29 % entre 30 y 40 y 32 % mas de 40. Afiaden que, a par-
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tir de la reforma de la Ley, y de la mano de este “nuevo perfil” de mujeres, se increment6 el
comercio de drogas adentro de las unidades, lo que cambi6 el comportamiento de la po-
blacién, y los modos de administracion del conflicto penitenciario por parte del Servicio.

Metodologia

En tiempos en que el “mundo carcelario” es objeto de representaciones en series y pelicu-
las de la industria cultural, se torna necesario reflexionar en otras instancias sobre estos
modos de produccion, circulacién y consumo de un saber o metarrelato carcelario, poner
en juego aquellas narraciones urdidas en la experiencia de quienes han sido encarcela-
dos y encarceladas. “Voces ausentes del debate publico que involucran directamente a los
cuerpos que las portan. Voces desechadas, censuradas, silenciadas y, por ende, proscritas”
(Parchuc, 2018: 76). Conocer la carcel a través de los relatos de sus protagonistas es cen-
tral, ya que revelan otros sentidos, dimensiones y complejidades de sus vidas no alojadas
en las voces institucionales o en el mercado del entretenimiento, “obligando a repensar los
estereotipos estancos sobre los sujetos e imprimiéndole corporalidad a las voces que se au-
to-relatan” (Arens, 2017: 191).

El trabajo de campo que sustenta esta investigacion se nutrié de dos instancias com-
plementarias de interaccion-participacion con la poblacidn carcelaria de mujeres: la
realizacion de entrevistas abiertas o semiestructuradas y la conformacion de un espacio
que llamamos de “cine-debate feminista” Dos formas de habilitar y destrabar la palabra
en un entorno donde tiende a ser instrumentalizada, rehusada y suplantada por lenguaje
de violencia. Es importante aclarar que la tarea de observacion participante y registro fue
transversal a estos encuentros, en tanto el objetivo tltimo de la investigacion consistio en
conocer las formas en que las personas detenidas hacen experiencia y habitan las contra-
dicciones del encierro, a través de la practica narrativa, es decir, partiendo de concebir
narracién/experiencia no en términos de opuestos excluyentes, sino a la narratividad como
una dimension mas de la experiencia, con efectos realizativos. Los relatos no “estaban alli”
esperando ser escuchados, sino que han sido, en buena medida, reguladas por las escenas
comunicativas —y de poder— en que, alternativamente, tuvieron lugar. “El testimonio es
una narrativa construida en la interaccion de la entrevista, y la relacion de poder con la en-
trevistadora, lo que lleva a adecuar el relato a lo que «se espera»” (Jelin, 2002: 112). En este
sentido, tanto las entrevistas como los debates supusieron escenas donde “lo dicho” no se
tomo como reflejo sino como discurso de lo vivido, condicionado y producido por las mis-
mas situaciones de enunciacion.

Para el caso de las entrevistas, estas fueron efectuadas tanto al interior de la Unidad Pe-
nitenciaria, como en el medio exterior, en cafeterias y en las viviendas de quienes estaban
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detenidas bajo arresto domiciliario, o transitando la altima fase de la progresividad penal,
bajo salidas transitorias y libertades condicionadas. En la mayoria de los casos habia un
previo conocimiento de y con las entrevistadas, ya que los encuentros se fueron reali-
zando en paralelo al desarrollo de la actividad de cine-debate, de la que también eran, o habian
sido, participantes. Sin embargo, a diferencia del espacio colectivo, propicié otro tipo de acer-
camiento y reconocimiento dado por un contexto de mayor intimidad —en el caso de las
entrevistas extramuros, de mayor comodidad para las mujeres ya que generalmente esta-
ban en sus viviendas, oficiando de anfitrionas, cebando mates o preparando almuerzos—.
Como plantea Adela Ruiz sobre la entrevista, “mads alla de un intercambio informativo [...]
supone dialogicidad, y se asemeja a una conversacion en la que el instrumento de investi-
gacion es el/la propio/a investigador/a, y no los protocolos o formularios utilizados” (Ruiz,
2006: 3). Las cualidades de esta técnica y de las formas/lugares/tiempos que adquirieron los
intercambios, permitieron amplificar las posibilidades expresivas de las mujeres extendiendo
los umbrales de enunciabilidad y, por tanto, ofreciendo nuevas perspectivas sobre ellas. Al
mismo tiempo, también fue importante visualizar los condicionamientos a la escena dialo-
gal que imprime quien investiga, para inscribirlos como materia de analisis.

Por su parte, el espacio de cine-debate, que tuvo lugar entre 2016 y 2019 en diferentes sec-
tores de la Unidad, se plante6 a si mismo como un dispositivo colectivo de reflexion critica a
partir de proyecciones filmicas y televisivas, haciendo hincapié en las llamadas “problema-
ticas de género’, pero sobre todo en una perspectiva feminista interseccional que abone a
pensar las vivencias de género de las mujeres encarceladas. Se ha conceptuado como “fe-
minista” menos por “lo tematico” o por la necesidad de pensar realidades complejas en
clave de género que, por su perspectiva metodolégica participativa orientada hacia la re-
flexividad, el dialogo de saberes, la flexibilidad, y la comprension de los conflictos como
fuentes de ensefianza-aprendizaje (Astudillo y Villasante, 2016). Este marco de trabajo in-
dujo un proceso dialéctico continuo, procurando una transformacion de los contextos, asi
como de los sujetos y las sujetas que hicieron parte de estos (Calder6n y Lopez, 2014). “En
una institucion que fomenta la supervivencia individual y que intercepta los intentos de
grupalidad, la construccion de comunidad resulté una de las resistencias mas interesantes a
alentar” (Arens, 2017: 194).

Entre el amor y la amistad; entre el deseo y los mandatos

La hipervisibilidad de los limites carcelarios pone de manifiesto la funcion restrictiva y pro-
ductiva del contexto sobre la sexualidad. Las personas detenidas lo tienen claro: la privacion
de la libertad ambulatoria, la lejania con las familias nucleares y con los roles de género
tradicionales, la revinculacion con las mujeres y la “nueva normalidad” que personifican
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las parejas “sin hombres”, la confidencialidad que suscitan los muros, los obstaculos insti-
tucionales para concertar visitas intimas con varones por fuera del concubinato, suponen
condiciones que abren otras précticas, saberes y sentidos posibles de sexualidad, mientras
invitan a extrafiarse de la heteronormalidad.

En las conversaciones con mujeres se dejo entrever que animarse a explorar la sexuali-
dad y suspender temporalmente sus guiones aprendidos, conocidos, repetidos, tiene que ver
con las interpelaciones del entorno carcelario, entendidas como “actos de habla con contenido
proposicional” (Dussel, 1993: 39). Una propuesta latente y perturbadora de reconstitucion
sexogenérica. Mujeres que se definen heterosexuales, con familias en la calle y en varios de
los casos practicantes de la religion evangélica, que de no ser por “haber caido detenidas”,
muy dificilmente se hubiesen permitido gustar o intimar con una mujer, o una masculini-
dad no hegemonica. A su vez, es necesario distinguir, a grandes rasgos, aquellas mujeres que
forman pareja y pasan a “ser de la mano”; de quienes minimizan estos vinculos o encuen-
tros —por mas inquietantes que resulten— como confusiones, producto de la depresién,
la necesidad de afecto, e incluso el desamor hacia una misma implantado por el sistema.

La expresion carcelaria “ser de la mano” ilustra el modo en que las parejas habitan la
Unidad, haciéndose compaiiia, tomadas y tomados de la mano. Si bien la misma alude
mas a una “condicién” (ser) que a una “situacion” (estar), muchas de las parejas se constru-
yen a sabiendas de un final anticipado, que mas alld de su consumacién o no, establece un
modo efectivo de percepcion y tramitacion del vinculo como situacional. A su vez, con-
viven —no sin tensiones— con las parejas heterosexuales en la calle. Este fue el caso de
Rocio, de treinta afios, en la jerga “primaria” (primera detenciéon). Al momento de la en-
trevista llevaba un total de diez meses detenida por una pelea callejera, dos de ellos en la
uP8. Conto tener marido detenido por la misma causa, y “una amiga”. Aquello encorse-
tado inicialmente a una amistad, avanzada la entrevista terminé en calificativos tales como
“mi gordita hermosa” y en la narracién de un vinculo inquietante y compaiero que abria
mas preguntas que certezas, temores y ansiedad; la necesidad de encontrar un —tranqui-
lizador— nombre, una definicion exacta, y de saber qué iba a pasar cuando salieran. En su
relato convivia, no sin perturbacidn, el hecho de tener marido e hijos(as), sentirse “en se-
rio” atraida por “una mina’, pero también el enojo hacia “los maridos” en general ya que
“por culpa de ellos” estaban presas, “por seguirlos”. Vale mencionar que, de las doce muje-
res entrevistadas, y mas de treinta que participaron regularmente del espacio audiovisual,
sélo tres no afirmaron (ni negaron) haber sufrido violencia por parte de sus parejas hete-
rosexuales. La amplia mayoria conté situaciones cotidianas de violencia y de abuso sexual,
de cémo habian realizado denuncias inconducentes en las comisarias de sus barrios, y que
habian terminado presas por convivir con vendedores-consumidores. Rocio enfatizé el co-
rrimiento de los varones respecto de la funcion de sostén econémico y cuidado familiar,
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y como la experiencia comun entre mujeres presas creaba un reconocimiento en la otra y
forjaba vinculos de complicidad mas fuertes.

Yo antes de caer detenida tuve relaciones sexuales con mujeres, pero nunca me dio para un no-
viazgo, nunca me animé. Aca adentro si. Las mujeres te valoran mas. Acé tenés mucho tiempo
para pensar y darte cuenta de que las mujeres te van a valorar y tratar mejor que un hombre.
(Rocio, 2017)

Quienes no “son de la mano’, tejen igualmente relaciones, mas o menos esporadicas, con
otras mujeres o masculinidades que, a diferencia de Rocio, encapsulan en una confusion
pasajera, sin poner en duda su “verdadero deseo”. En cuanto a la visibilidad dentro del pe-
nal, como sefiala “Marcela” a continuacion, el ocultamiento no es necesario.

En general soy bastante activa sexualmente, pero ahi tenés tantos problemas los primeros tiem-
pos que no te dan ganas. Llegué a pensar que ya estaba vieja y que no iba a tener mds ganas
[risas]...después me di cuenta de que no [...] Lo que si en la carcel estda mas aceptado que
una mujer salga con otra, pero para un hombre no. Es mas, hay visitas inter-carcelarias entre
concubinas, o concubinos. Yo, por ejemplo, puedo ir con una mujer o con un hombre. Los va-
rones solo pueden ir con una mujer. Si tiene concubino, o novio, lo tiene que hacer en oculto.
(Marcela, 2017)

Marcela tenia 48 aflos al momento de la entrevista, y paso siete aflos y ocho meses de su vida
en prision por defender a su hija ante una situacion de abuso. Asistente social y profesora en
comunicacion social —carrera que emprendi6 estando privada de su libertad—, afirma que
sorted el peso del encierro a través de la educacidn: cursd una carrera universitaria, fundé
el Centro de Estudiantes “Juana Azurduy” en la UPS, junto a otras estudiantes detenidas, y
organiz6 una biblioteca ambulante (llevando libros a los pabellones) para “reducir la violen-
cia entre la poblacion”. Es madre de tres hijos/as adolescentes y ya tenia pareja cismasculina
en la calle cuando la conoci a finales del 2015. Sin embargo, durante el cumplimiento de su
condena, mas alld de su asuncion heterosexual, transit6 experiencias de atraccion e intima-
cion con sus companeras, llegando incluso a integrar “un matrimonio tumbero”.

Siempre me parecié que en los contextos de encierro ala mujer se la trata de asexuada. Por ejem-
plo, los hombres pueden tener varias visitas de la calle: la esposa, la amante que se hace pasar
por la prima, y también pueden visitar a una mujer presa. En cambio, la mujer no. Yo para ver a
mi pareja esperé a tener salidas transitorias, porque no me aprobaron la visita. Me pedian papel
de concubinato, dos testigos, domicilio en La Plata y un analisis de sangre. A ellos no les piden

nada. Tal vez piensan que el hombre necesita mas y que la mujer puede esperar. (Marcela, 2017)
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Los testimonios dan cuenta no so6lo de los criterios estereotipados de género que subyacen ala
organizacion penitenciaria, desigualando el acceso a los derechos, sino de como estas privacio-
nes “extra’ ala sexualidad constituyen —al mismo tiempo— condiciones (de posibilidad) para
el desarrollo de formas sexuales y afectivas imprevistas al interior de los penales “de mujeres”

Habria que evidenciar que no se ha hecho referencia a malos tratos, tratos discriminato-
rios o castigos por parte de las encargadas o autoridades del Servicio a causa de “mostrarse
de la mano” con una compaiiera, a diferencia de otros relevamientos de campo, por ejemplo,
en México, donde los sistemas penitenciarios ain mantienen vigentes en sus fundamentos
legales una serie de lineamientos, escritos y no escritos, que oprimen a la poblacién femenina
de preferencias no heterosexuales (Mejia, 2009). Para el caso bonaerense, estas practicas y
relaciones son escenas integradas con “normalidad” a la disposicion visual-corporal de las
carceles “de chicas’, y las violencias, o disciplinamientos, no provienen tanto de las esferas
formales del poder, sino que discurren solapadamente entre la misma poblacién. Para el
caso chileno (Sandoval, 2017), en un estudio cualitativo realizado en la carcel de Concep-
cion, las situaciones de discriminacion también se registraron entre las mismas detenidas,
mayormente de parte de las adultas practicantes de cultos religiosos.

Para el caso de la poblacion cismasculina, en sintonia con las observaciones de Marcela,
un estudio cualitativo realizado con internos del Complejo Penitenciario N° 1 de la provin-
cia de Cordoba, Argentina (Fedelich, 2017), da cuenta de como las regulaciones sexuales
(formales e informales) de esa institucion estan basadas en un paradigma de preso-hetero-
sexual, que concuerda con el imaginario de “varén delincuente” (hipermasculino) que la
propia poblacion tiene de si. Quienes hacen experiencias sexuales y/o amatorias con otros
presos, al igual que las mujeres, buscan desestimarlas como transitorias; pero a diferencia de
éstas, la carcel masculina se presenta como un lugar hostil, incluso peligroso, para el ejerci-
cio “visible” de una sexualidad disidente. En este sentido, si se ratifica que “lo homosexual”
habita un lugar ocultado e indecible por todos los actores de la institucién —poblacién y
funcionarios—, podria establecerse que para un vardn cis el paso por la carcel, lejos de des-
estabilizar, performa, aun mas, su adscripcion heterosexual.

Volviendo al relato de Marcela sobre sus vivencias sexo-afectivas con otras presas, éstas
oscilaban entre el deseo y su reinscripcion a un lugar “naturalmente” equivoco. Las recuerda
como experiencias “tiernas” y fluidas: sin presiones, sin tiempo. Destacd los momentos de
risa y las charlas con sus amigas/amantes como dos formas de combatir “la frialdad” dela car-
cel y “sentirse viva” “Tumbero(a)” es un término argentino popularmente utilizado para
referirse a una persona detenida, adaptada a la subcultura carcelaria. Para varias de las in-
formantes, “devenir en tumbero(a)” expresa haber sido “quebrado(a) por el sistema”. Marcela
alude a este paralelo entre la carcel y “la tumba” o la muerte cuando plantea que las institu-
ciones de encierro “estan disenadas para quebrar a las personas” y que la sexualidad ayuda
a sentir “calor humano”
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Creo, incluso, que se descomprime un poco el grado de violencia. Ya no se estan peleando tanto
por una “zapatilla’ [regleta] o por la comida; pero si se preocupan por conseguir una audiencia
para tener una ‘inter’ [visita intima con otros/as detenidos/as]. En algunas unidades no se po-
dia estudiar, entonces qué ibas a hacer...y bueno, conseguias novios o novias. (Marcela, 2017)

Por tltimo, aclara que su atraccién no habia “pasado a mayores” porque “en la carcel tener
pareja es sindnimo de problemas”.

Por su parte, Luciana, de 24 afios, de origen paraguayo y madre de tres hijos(as), llevaba
diez meses presa cuando la conoci en la UP8. Sin embargo, la entrevista se realiz6 afuera, en
una vivienda “prestada” donde cumplia su arresto domiciliario. En su relato de la carcel, ésta
habia sido un lugar de sufrimiento y desesperacion [“hay dias en que queria correr, saltar
la reja, no queria saber nada, no queria vivir’] y, a la vez, una experiencia que le habia de-
vuelto la posibilidad de “sentirse mujer”. De familia evangélica ortodoxa hasta el momento
de caer “en cana’, cuenta que nunca habia usado ropa al cuerpo, “toda ropa larga”, no se ha-
bia tefiido ni cortado el pelo, tampoco salido a bailar. Fue entre sus companeras de celda
y las encargadas del Servicio que la ayudaron a “cambiar de imagen”. Tampoco habia reci-
bido educacién sexual, no sabia usar profilactico y se enterd que estaba embarazada cuando
una patrona —en Buenos Aires— la asesord en el tema y le consigui6 un test de embarazo.
La vida carcelaria la llevd a desenvolverse frente a las encargadas, a plantarse frente a sus
compaiieras mas de una vez para “defender su rancho’, y también a revincularse con su se-
xualidad, su cuerpo y su deseo. Se torna necesario repensar al régimen de la prisién y a las
experiencias sociales que lo constituyen (y desbordan) a partir de su cardcter irreductible-
mente paradojal.

Todas sufren el periodo de prisionalizacién (sea mas 0 menos corto) porque, entre otras penas, se
ven obligadas a convivir con quienes, en principio, no eligieron. Pero luego, en ese mismo espacio
hostil, se enamoran, se divierten, descubren aquello que muchas mujeres afuera llamamos ‘tiempo
para nosotras, tiempo que ellas no conocian, que les permite hacer amigas e, incluso, en algunos

casos, hacer cosas que nunca hicieron antes, como ir a la escuela, bailar, cantar. (Ojeda, 2013: 85)

En su caso, se vio atraida por un chongo apodado “el Rama’, a quien describe como “una
de esas mujeres que se visten y se cortan el pelo como hombres, y terminan siendo hom-
bres-hombres’, y agrega, “esos capaz si te atraian”. La confusién con un chongo, sin embargo,
es un hecho disruptivo en el marco de su relato plagado de comentarios lesbotransfobicos.
“Yo una vez pregunté como era el sexo con mujeres y me contaron, y no me gustd, nunca
lo voy a experimentar... con un hombre ‘de verdad’ si” (Luciana, 2017).

A su vez, Luciana coincidié con Marcela en lo conflictivo que es que le gustes a al-

guien, que alguien te guste o formar pareja, y los recaudos que se deben tomar a la hora
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de convivir con parejas, ya que ocasionar celos puede significar un riesgo para la propia
integridad. Las informantes con trayectoria carcelaria, sin embargo, adjudican el agra-
vamiento de la “conflictividad” en las relaciones entre mujeres a la llegada de “la nueva
poblacién” a partir del afio 2005. Julia, a sus 58 afios, con una nutrida carrera delictiva,
“presa vieja’, planted directamente que se “pervirtieron” los codigos de la carcel. Entre
estos cambios, sefiala una mayor visibilizacion de las parejas de chicas, lo que describe
como “un libertinaje”, “un descontrol”, y a las peleas intrapareja como parte de “una psi-
cosis” Cuenta que, a raiz de esta situacion, en los pabellones de madres (donde residen
las madres con sus hijos/as menores de 4 afnos) llegaron al punto de prohibir que “estén
a los besos” delante de los/as nifios/as. Constanza, otra detenida “adulta’, comparte esta
lectura del quiebre de los cédigos y recuerda:

Otro de los viejos codigos, te estoy hablando del 98, es que si vos estabas en pareja y te separabas,
tenias que pelear y una de las dos se tenia que ir. Ahora no. Ahora se separan, y al dia siguiente
ya estan con otra. Estan todas con todas y, ademas, tienen su pareja de la calle. Todas tuvimos la
fantasia de estar con una mujer, pero esto ya es un asco. (Constanza, 2018)

También senialan que “ponerse en pareja” responde, utilitariamente, a la busqueda de pro-
teccion dentro del penal (alo que le llaman “camisetear”) y no inicamente a un sentimiento
“genuino’, mas aun cuando se trata de chicas jévenes. El discurso de la proteccién como va-
lor de cambio de la pareja en la carcel no hace mas que imprimirle un sentido estrictamente
temporal y funcional a la supervivencia.

He visto jovencitas que se ponen en pareja con una mujer por una cuestion de seguridad fisica.
Con una mujer masculina, generalmente, mas grande que ellas. He visto pocas parejas estables.
Habré visto 5 o 6 con toda la furia, que la siguen en la calle... ahi se nota una estabilidad emo-
cional y no sélo sexual. A eso voy. Ves una firmeza, un vinculo, un proyecto. Lo demas, es todo
sexo para hoy y mafiana nos vemos. (Marcela, 2017)

La investigacion de Sandoval (2017) sobre “el comportamiento sexual de mujeres privadas
de la libertad” en Chile, también pone de relieve el caracter “Gtil” del estar en pareja dado
inicialmente por la proteccion fisica, y luego por la posibilidad de acceder a eventuales me-

joras en las condiciones materiales de vida.

Yo tengo miii... ahora yo tengo quien me proteja, mira, yo soy lesbiana, yo decidi eso, decidi ser
lesbiana. (“Entrevista 3”, Sandoval, 2017: 24)
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En esta afirmacion, ser lesbiana se presenta efectivamente como condicion de acceso a la
proteccion de otras presas, lo que da cuenta de una nueva economia moral que poco a poco
fue desplazando los viejos codigos, y consolidando —también en materia de género— un
nuevo(a) sujeto(a) social carcelario(a). Sin embargo, en otro intercambio, se expone como
estos vinculos, inicialmente signados por el beneficio personal, con el tiempo pueden de-
venir en lugares mas significativos de contencién, acompafiamiento y erotismo.

Saben que tienen que estar harto tiempo aqui y muchas mujeres no tienen, heee visita. Es que
mira, alguna es por el tiempo que estdn acd, y pa’ no sentirse sola, pa’ sentirse acompaia, o
pa que no la pasen a llevar que la otra es mas chora que ella y la puede defender por el he-
cho de estar acostandose con ella también [...] Algunas, pero algunas se enamoran, porque se
enamoran no mas po, le gustan las mujeres como hablan, como camina, pasan el resto del dia
junta con ella, y le va gustdandole cosas de ella, y ahi hasta que son pololas [novias]. (“Entre-
vista 8”, Sandoval, 2017: 24-25)

Por ultimo, vale sumar la experiencia amorosa de Vanesa, presidenta del Centro de Estu-
diantes de la upP8, que llevaba mas de diez afios detenida cuando nos conocimos en 2017.
Contd haber formado pareja con “el Colo”, un “chongo’, a quien no obstante alude insisten-
temente en femenino. Si bien admite el componente de los celos en y entre las parejas de la
carcel, anade el del compaifierismo y la familiaridad.

Yo tuve pareja mujer [...] Esto de que tienen que ir los dos juntos para todos lados, jno! El Colo
tenia varios oficios. Estd bueno que cada uno tenga sus actividades. Ademas de ser mi pareja, era

una excelente comparfiera, que me apoyaba en mis estudios. (Vanesa, 2017)

Es interesante complementar la mirada de Vanesa a la de Rocio, quien adicioné a esta
identidad situada que es “ser de la mano” una impronta de sororidad. Este concepto, que
no significa borrar las relaciones de poder, potencia el compaiierismo al conllevar un re-
conocimiento politico de la otra en tanto mujer. Se articulan las experiencias de dolor y se
visualiza circunstancialmente a la otra como “igual’, agrietando la heterosexualidad y po-
niendo en duda sus beneficios para las mujeres.

Transformar la familia en juego

Cuando se piensa en el familiar de un detenido o una detenida inmediatamente se prefigura
a una mujer con un bolso de comida, ropa y productos de higiene, haciendo fila en la en-

trada de una unidad penal, muy temprano en la manana. Esta representacion de la relacion
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familia-carceles corresponde al universo de unidades masculinas y a lo que se denomina
“encarcelamiento extendido” (Ferreccio, 2018; PPN, 2019), aquel que da cuenta de los efec-
tos de la carcel en las biografias de madres, abuelas, hermanas, novias, hijas, que acompafan
a sus parientes detenidos, resistiendo traslados, demoras para ingresar a las unidades y re-
quisas vejatorias. Las mujeres presas son mas abandonadas; su encarcelamiento conlleva

)

un desmembramiento del grupo familiar y son sus madres o hermanas las que contintian
con las tareas de crianza. Los y las parientes se cansan de viajar hasta los centros peniten-
ciarios, o las mismas presas prefieren no recibir vistas para evitar exponerlas al maltrato
policial o a la vergiienza. Varias informantes contaron que habian mentido sobre su para-
dero a los hijos y las hijas.

Para una mujer entrar a una carcel es, en buena medida, sinénimo de un distancia-
miento, cuando no de una ruptura, de los lazos familiares consanguineos o matrimoniales.
Lejos de explicar la conformacion de “familias tumberas” de manera unicausal, a partir del
abandono de la “familia real”; lo que si puede afirmarse es que la familia tumbera ocupa un
lugar significativo en la organizacion de las relaciones intrapoblacion y en el desarrollo de
la sociabilidad carcelaria, funcionando como sostén emocional y como forma de protec-
cién. Luciana, por ejemplo, fue visitada por su madre, por nica vez, cuando todavia estaba
detenida en comisaria, quien viajé desde Paraguay, y durante su estadia en el penal recibié
visitas esporadicas de su cuflada, quien habia quedado a cargo de sus hijos e hijas. Recuerda
que fue “adoptada como hija” por sus compaiieras de pabell6n, y que encontré en esa “gran
familia” no sdlo asistencia material, sino un sentido de compaferismo y una red de apoyo.

Habia cuatro sefioras, y eran como mi mama; me hablaban, me levantaban cuando me sentia mal,
‘vamos a tomar unos mates, vamos a hacer ésto y ésto, y trataban de animarme el dia. Yo era la
hija de una sefora, pero le decia ‘abuela; a todas ellas les deciamos ‘abuelas’ Y ella me decia, ‘vos
tenés que cambiar tu actitud, ser mas despierta. Era boliviana y estaba por drogas. Cultivaba y
vendia de a camionadas. Esa mujer tenia lo que queria. Derrochaba las cosas. Tenfa mucha visita:
venian sus amigas, amigos... [Entrevistadora: ;Y qué beneficios tenia ser su ‘hija’?] Y me ‘pasaba
la mano. Y las otras sefioras eran también asi. Me decian, ‘vos sos mi hija, veni para acd. Y el dia
que me dieron el arresto domiciliario lloraron todas. Me acuerdo de que una me dijo, ‘te voy a
hacer una pastafrola bien grande’ [...] y comimos, tomamos un tereré con jugo bien frio. La otra
abuela me hizo un guiso que le llaman ‘carrero, con zapallo, zanahoria, papa, alita de pollo. Co-
cinamos las dos juntas. Una de mis comparfieras me llamo ese dia y me dijo, ‘vos sabés que yo te
quiero mucho, yo le digo, ‘te voy a extraiar un montén porque sos una recompaiera. Nos abra-

zamos y lloramos. Nos miraban todos. (Luciana, 2017)

En este caso, en el pabellon habia roles fijos de “abuelas-madres” y de “hijas” que, como
Luciana, eran ocupados por la poblacién mas joven. En otros casos, se construyen directa-
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mente grupos familiares, o matrimonios, donde cada uno(a) ocupa un rol especifico, unico
y relacional dentro del “clan”. Pueden ser esposas y/o madres, tias(os), abuelas(os), herma-
nas(os), primas(os), o esposos. También es comun la practica de adoptar un/a muneco/a
como “hijo/a” de la pareja, asignarle un nombre, una identidad. Por ejemplo, Marcela y su
esposa tumbera habian adoptado a un muieco de tela. “Ella lo hizo para que sea nuestro
hijo. Tenia zapatillitas de tela, un buzo con capucha, todo. Estaba relindo” (Marcela, 2017).

Segun ella, “el juego del muiieco” constituia una forma de volver a la tarea de crianza
truncada por el encarcelamiento. Pero también introduce la idea del juego que, al extenderse
durante meses o aios, establece, menos una reproduccion, que una reapropiacion parédica
de los roles de género preestablecidos por el modelo familiar. La creencia en el juego, y la
vivencia del encierro a través de él, le otorga una funcion social vital y un alcance material/
corporal que diluye la frontera entre el adentro y el afuera del juego, entre su caracter real e
irreal. Desde este punto de vista, el proceso ludico en tanto proceso exploratorio y creativo
(Ambrizzi, 2012) es una propuesta a personificar temporalmente nuevos roles y a mirar de
otro modo a la institucién familiar, con una potencialidad transformadora. Entre sus efec-
tos mas palpables se identifican los lazos de compaferismo y solidaridad, que contrarrestan
los vinculos labiles promovidos por los(as) operadores(as) penitenciarios(as). Pero tam-
bién, para mujeres como Luciana, en donde la familia del afuera ha ofrecido y producido
experiencias de violencia y soledad, durante el encierro devenidas en abandono, la familia
tumbera abrevia formas desconocidas y reveladoras de encontrase con otras, y arroparse.
Por su parte Julia, fue contundente al afirmar que la salida de la carcel implica “cambiar una
familia que te conoce para volver a una que ya no te conoce” (Julia, 2017). Tal y como se ha
postulado tltimamente, la identidad es removida al calor de la sociabilidad carcelaria y las
familias tumberas constituyen un vector de transformacién identitaria que alcanza una re-
conceptualizacién de la familia en si.

Masculinidades alternativas

El género constituye un régimen politico, epistémico y visual que, en interseccion con otros
sistemas de poder, ordena nuestra mirada del mundo a partir del binomio norma/desvio.
Aquellos cuerpos que se ajustan a la heteronorma, y se sitian en el terreno de “lo natural”
0 “lo universal”, pasan inadvertidos, mientras que aquellos “otros” que desajustan la rela-
cién sexo-género-deseo, en cualquiera de sus puntos o lineas de continuidad, devienen en
raros, ilegibles, “diversos”, peligrosos, enfermos, artificiales, excesivos o carentes, es decir,
en cuerpos diferencialmente visibles. En este sentido, el “chongo’, al referir a una categoria
de masculinidad nacida entre los muros de las prisiones de mujeres, en los margenes de

los margenes, sutura en variantes exotizadas, y por tanto excesivamente visibles, de género,
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sexualidad, raza y clase. Quiénes —qué— son estos “chongos”, “mujeres-chongo’, o en tér-
minos de Luciana, estos “hombres-hombres” y, sobre todo, qué pretenden, son las preguntas
que interpelan a quienes ingresan por primera vez a la carcel en su intento de encapsular
lo que discurre como una nueva y extrafia amenaza. Desde esta mirada normativa, ade-
mas, se borra la gama de “masculinidades alternativas” (Halberstam, 2008; Mendieta, 2016)
que habitan las prisiones y rebasan la categoria homogénea y popular de “chongo”. Mujeres
masculinas (o “chongas”), mujeres tumberas, chongos tumberos, “chonguitos”, géneros no
binarios; una diaspora de masculinidades (y feminidades) innombrables e irreconocibles
desde las nomenclaturas binarias.

La mayoria de las informantes mujeres ha desplegado una retdrica de simulacion para
referirse a estas masculinidades, que descansa sobre la idea-fuerza de simular para ejercer
poder. En un espacio social donde el respeto se gana y sostiene en buena medida a partir
de la fuerza fisica —se pelea por una cama, por un teléfono, por una pareja; se pelea con las
encargadas para ser escuchada(o)— el devenir-masculino apunta, segun ellas, al aumento
de poder, y beneficios, dentro del penal.

Sin embargo, repasando la historia de la Unidad donde se desarrolld la investigacion,
desde comienzos de la década de 1990 hasta la actualidad, s6lo un interno, apodado “el
Gordo”, habia logrado comandar —no a un pabellén— sino al penal en su conjunto; mien-
tras la mayoria de las referentes de pabellon habian sido “mujeres-mujeres”. “Referente” se
le llama en la jerga a quien accede a estas posiciones de liderazgo y se identifican al me-
nos dos tipos: quienes velan por mayores beneficios para la poblacion, “tienen c6digos” y
enfrentan a la policia —en general provenientes de la “vieja escuela delictiva”— y quienes
colaboran con el Servicio, administran el conflicto carcelario y garantizan orden a cam-
bio de beneficios personales. El Gordo, fallecido en circunstancias poco claras a meses de
su salida en libertad, habia sido un referente del segundo grupo. Mayoritariamente evo-
cado como una figura cuasidespotica, decidia unilateralmente sobre la distribucion de la
poblacion en los pabellones, la asignacion y distribucién de oficios y la gestion de reditua-
bles “negocios” Mas allad de que el Gordo reunia una serie de factores influyentes —cuando
no determinantes— para la conformacion de un o una referente; a saber, carrera en el
ambito delictivo y carcelario —llevaba mas de veinticinco afios detenido por tres causas
“pesadas”—, conocimiento del sistema y edad considerable; su vocacion de poder y su es-
tilo de liderazgo fueron centralmente adjudicados a su “grotesca” performance masculina.
Marcela lo identificé como “el rey de la carcel” y lo definié como “una persona violenta”
También eran comunes los comentarios que exotizaban su aspecto fisico, o exaltando sus
genitales “de mujer”. Rita, detenida desde 2001 en el régimen atenuado de la P8, a quien
entrevisté durante una de sus salidas transitorias, describié al Gordo como “una chica’, y
aclard “pero se hizo sacar los pechos y se cortaba el pelo tipo varon. Era chongo-chongo,
la cara de un tipo tenia” (Rita, 2018).
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En cuanto a aquellas masculinidades que, sin llegar a ser referentes, ocupan lugares de
cierto poder ante las autoridades y la poblacion al desempeifiar un rol varonil dentro de la pa-
reja, las informantes sefialaron que “se hacen los hombres” como estrategia de coqueteo. En
palabras de Luciana, “ahi adentro viste cdmo son, se creen hombres, pero no son hombres. Es
la imagen que muestran para que a vos te atraigan”. Este es el caso de “Marilyn/Mario’, quien
ingreso al sistema como mujer en 2015, por el motivo de “lesiones graves” en perjuicio de
su pareja (cismasculina), en una de esas causas excepcionales de violencia intrafamiliar
en que la victima es un varén y quien agrede una mujer. De orientacion bisexual y madre
de dos hijas adolescentes, contd que el primer dia en el penal se entusiasmo al ver tantas
mujeres tomadas de la mano y no tard6 en ponerse en pareja. Entre celos, infidelidades y la
intensidad propia de una convivencia ininterrumpida con “Vanina’, su pareja, construyeron
una relacion que define como “apasionada” De hecho, fue para estar con ella que resigné los
beneficios de un régimen atenuado y fue trasladada a los pabellones generales de Poblacion.

Fue mi primera experiencia de noviazgo con una mujer. Somos locas las dos, con mucho caracter.
Ella es muy celosa. Yo también lo soy. Conozco a su familia ‘de la callé] y ella a mis hijas. Saben
que es mi pareja. [...] Dicen que el amor de mujer es mas fuerte. Yo me enamoré. Nos peleamos
mucho de palabra, y hasta fisicamente. Son celos posesivos. Yo le fui infiel, pero le pedi perdon.
Hasta un dia planté ‘el mono’ [pertenencias personales] en la reja del pabellon del régimen ate-
nuado donde tenia muchos privilegios, como mdaquina de afeitar, cocina, secador de pelo. ‘Me
voy, dije, ‘quiero estar con mi pareja, y me sancionaron, me mandaron a ‘buzones’ [celdas de ais-
lamiento]. (Mario, 2017)

La conoci en 2017, en el marco del Taller de cine-debate. En ese entonces integraba el Cen-
tro de Estudiantes “de la 8” porque estaba inscripta en las carreras de Sociologia y Derecho,
y segun la clasificacion disciplinaria tenia “Conducta buena” Era participativa y, como le
gustaba escribir cuentos de ficciéon y poemas, se ofrecia a compartirlos al final de cada en-
cuentro. Ese mismo afio, inicid su transicion hacia la masculinidad, “a pedido de su pareja’,
y devino en “Mario”. Dentro de la precariedad estructural de las unidades, se las habia in-
geniado para “lookearse” cortandose el pelo al ras, usando vistosas camisetas de futbol o
camperas de jean. Para €, ser reconocido como chongo era “hacer de hombre” en la pareja,
pero también en el penal, lo que, aludiendo a una légica masculinizada de las jerarquias
carcelarias, le permitia adquirir estatus.

Cuando me puse a salir con Vanina, a ella le gustaba que yo sea como el varén y, bueno, ahora
soy asi, varén; me comporto como un varén, me visto de varén [...] gané mas como chongo que

como mujer, mas respeto de la policia. Igual no sélo por ser chongo, también estudio, trabajo, es-

toy aca en el Centro de Estudiantes, soy persistente. (Mario, 2017)
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En los fragmentos del cuento autobiogréfico, “El viaje de Mario’, en el que ficcionaliza su his-
toria con Vanina, y los traslados de pabellon (“palacios”) a buzones (“calabozo”) que atravesd
para estar a su lado se plasman menos una representacion idealizada del vinculo que una pro-
yeccion de si mismo que guia y da sentido a su actuacion de género. Este cuento integra una
suerte de “cuaderno de bitdcoras” que Mario confeccion6 durante el desarrollo del Taller, donde
confluyen diferentes tipos de escritos sobre su experiencia personal dentro del penal, su mi-
rada mas amplia sobre las relaciones de género y “como es ser chongo”.

Ahora les comparto un cuento que escribi en buzones: ‘Mario se habia enamorado de una bella
princesa. Ella estaba en otro palacio, y él abajo. Se hablaban de balcén a balcén, como Romeo y Ju-
lieta; y se encontraban en los jardines del reino (...) Mario, caballero valiente y decidido, quiso estar

con su amor, sortear las pruebas. Pero lo mandaron a un calabozo frio y soso [...]. (Mario, 2017)

Un “viaje” que metaforiza desplazamientos identitarios de la mano de desplazamientos espa-
ciales, las renuncias y posibilidades enlazadas en el trayecto y la potencia movilizadora
del deseo. Mario no aspiraba a ser un hombre “acabado’, sino que, a partir de la mutabilidad de
su cuerpo y las inagotables variantes del género, exteriorizaba avidez de exploracion, de rein-
vencion, de juego y de viaje, en un entorno donde por ello su vida no corria peligro. Como
es sabido, el espacio publico y las instituciones sociales “del medio libre” son lugares de
amenaza y exclusiones multiples para la poblacién trans o no binaria; pero también los pe-
nales cismasculinos suponen una exposicion a situaciones de segregacion, discriminacién
y abusos para las mujeres trans y travestis alli alojadas. Contrariamente, en los penales “de
mujeres” el ejercicio de la disidencia sexogenérica no representa ningun riesgo para la in-
tegridad de las personas y, en el caso particular de los chongos, puede suponer incluso la
transicion hacia lugares de relativo poder.

Sin embargo, a los chongos les toca lidiar con la sospecha sobre la veracidad de su gé-
nero, ya que hay una percepcion generalizada de que “los verdaderos chongos son los(as)
que vienen de la calle” y que los demas “se hacen”. Esta distincion no es nueva y encuen-
tra parte de su correlato histérico en las “prisiones lesbianas” de primera mitad del siglo
xx en Estados Unidos que estudia Estelle Freedman (1996). En su trabajo repone cémo,
a partir de la preocupacion creciente de los funcionarios y las funcionarias de prisiones
por la intensificacion de la actividad y “subcultura lesbiana’, en particular por la proli-
feracion de modelos butch femmes (mujeres masculinas, “marimachos”), vistas como
“inmorales”, “promiscuas” incluso “agresivas”, se torno6 necesario registrar, evaluar, me-
dir, clasificar, develar, con instrumentos de la psicopatologia, quienes “eran” y quienes “se
hacian”. En otras palabras, quienes tenian una “inclinacién natural” (por tanto, un “des-
orden mental”), de quienes lo hacian por simple entretenimiento o por supervivencia.
A lo largo del trabajo de campo en la UP8, también se identificé un discurso tendiente
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a la “psiquiatrizacion” de estas practicas o identidades, aludidas desde categorias diag-
nosticas tales como “perversas’, “enfermas”, “psicoticas’, oscilantes entre la peligrosidad
(moral) y su victimizacion.
Para algunas de nuestras informantes, los chongos encarnan la consumacion del indi-
»

viduo “quebrado’, “chupado” por el sistema; son vistas como “personas fragiles” que han
“perdido su identidad” y dejado de ser ellas mismas.

Tiene que ver con la falta de afecto, la soledad, esas personas no necesariamente eran asi en la ca-
lle... por ahi el que se hace el chongo, se pone chomba, equipo deportivo y visera, también es una
manera de supervivencia, a su manera. Le da para ser nene y no nena. Esta el que es realmente nato,
que nace sintiendo ser hombre, que tiene un solo rol determinado, y después esta el chongo... [...]

Todo se confunde un poco en la carcel, el amor y las emociones. (Silvia, 2017)

Sin embargo, Mario sintetizaba mediante su puesta corporal un redireccionamiento lidico
frente a la violencia correctiva, subrepticia al argumento de la simulacién. Su particularidad
disruptiva radicaba precisamente en su apertura para hablar del caracter mimético y tea-
tral de la masculinidad mediante frases tales como “hago el papel masculino” Era él mismo
quien planteaba su intencidn de imitar el caminar, vestir, hablar, desenvolverse de un hom-
bre, de un “caballero”. De su categorica division entre hombres reales/hombres aparentes y
de su apacible asuncién como lo segundo, se vislumbra la pregunta por la definicién y ex-
periencia (im)posible de ser “hombre” (Forastelli, 2002; Rapisardi, 2015; Millington, 1999).

Los meses previos a ser excarcelado, Mario “volvi a ser Marilyn”, adoptando una imagen
particularmente feminizada, coqueta, que se destacaba entre sus compaiieras: labios y ufias
pintadas, peinados vistosos, ropa ajustada. En uno de los encuentros semanales en el Cen-
tro de Estudiantes, ya en “papel femenino’, manifesto “nosotras estamos atravesadas por el
adentro y el afuera, yo tengo una vida paralela que es ésta, mi vida real es la de afuera, con
mis hijos” (Mario, 2018). Esta “vida paralela” parece inscribirse en un universo de posibili-
dades oniricas; en una dimensién “surreal” (calificativo utilizado por Marcela para describir
ala ur8 “llena de chongos”). Su desenlace de la mano de “la libertad” y el contraste aden-
tro/afuera, rubrica la version coercitiva de la norma, y revela la inherente dependencia (o
vulnerabilidad) de los sujetos respecto de ella.

Discusiones

En términos generales, el trabajo de campo ratifica la necesidad de abordar el interior de
la prisién a partir de su entramado de continuidades con el afuera. Se trata de la institu-

cién mas ostensible de una difusa red de espacios y actores sociales, penales y policiales,
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que los detenidos y las detenidas conocen, reconocen y habitan mucho antes de ser encar-
celados(as). Sin embargo, estos itinerarios previos difieren significativamente de acuerdo
con el género de las personas y, con ellos, los sentidos que el encierro asume. Quienes tra-
bajamos en unidades femeninas sabemos que las experiencias pre y postcarcelarias de las
mujeres estan atravesadas por otros “cautiverios” (Lagarde, 2005) simbolicos/materiales,
que contrastan con la idea del afuera como ejercicio de “autonomia” o “libertad”. Habla-
mos de sobrevivientes de violencia de género, jefas de hogar, con hijos(as) y/o nietos(as) a
su cargo; desempleadas y precarizadas; donde contrasta el exceso de cargas familiares y la es-
casez estructural de tiempo y recursos econdmicos.

La pobreza arrebata a las mujeres los insumos necesarios para su supervivencia, pero también
les roba la posibilidad de encontrarse a si mismas, més alld de las necesidades siempre urgen-
tes y prioritarias de los otros. ;Qué mundo es este en el que las mujeres pueden llegar a sentirse
mas libres dentro que fuera de la prision? [...] Para responder a esa pregunta seria necesario ha-
blar de las mujeres antes de la prisiéon. De aquellas carceles que estuvieron antes de la carcel. De
la forma en la que la violencia de género, los estereotipos, la discriminacidn y las pobrezas cons-

tituyeron los primeros encierros de estas mujeres. (Salinas, 2016: 373)

En este marco, las experiencias carcelarias adquieren sentidos paradojales e inesperados
que se develan a través de la etnografia, como plantea Natalia Ojeda: “por un lado, el en-
cierro y el castigo, junto con, y por otro lado, las posibilidades que genera ese espacio”
(Ojeda, 2013: 66). Las condiciones de vida privativas y diferenciales de las prisiones habi-
litan sugestivos y confusos llamados a revincularse con el cuerpo, la sexualidad, y el deseo.
Los emplazamientos, temporalidades y modalidades en que tienen lugar estos procesos, pro-
ducen “ajenidad” pero también curiosidad; alojan preguntas, agrietan verdades de género y
rearticulan sentidos instituidos de “amor”, “amistad”, “familia”, “pareja’, ya que “pudiendo
ser cautiverios, se convierten en plataformas de trascendencia del encierro tras los ba-
rrotes” (de Miguel Calvo, 2012: 188).

Este trabajo, ademas, desliza una reconsideracion del “afuera” como funcion regulatoria
de las experiencias carcelarias, a partir de su comtn evocacién como sitio que alberga “la
verdad”. En oposicion al adentro como espacio de “simulaciones”, e incluso hay quienes las
describen como “perversiones”; el afuera simboliza el retorno tranquilizador a la “auténtica
identidad” y a las “libres elecciones” Estos sentidos del afuera regulan, no sdlo las viven-
cias de quienes no “desvian” su heterosexualidad durante el encierro, sino también las de
quienes prueban, forman parejas, o intervienen sus cuerpos, en tanto, enunciativamente si-
guen adscribiendo a la retérica del desvio (permitido por la prisién). Por ejemplo, en el caso
de las relaciones entre mujeres, es al menos llamativa la desaparicion de la categoria “les-
biana”. Si bien, los términos utilizados —“ser de la mano”, “amigas” o “companeras”— dan
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cuenta de esta gama de construcciones situadas, en términos de Ojeda (2013), de “afectivi-
dades carcelarias”, también pueden pensarse como estrategias enunciativas de reduccion,
o fijacion, a posiciones sexuales contingentes. “Estrategias” no para solapar el ser lesbiana
(lo cual constituiria una nueva rubrica del par verdad/simulacién), sino como formas de
nombrar/mostrar, que procuran amenizar un lugar social y sexual, intrinsecamente inc6-
modo. En algin punto, el ser lesbiana representa un sitio inhabitable, abyecto en términos
de Judith Butler (1993), a partir y en contra del cual, se demarca el campo de la identidad
sexual al interior de la prision.

En la tesis de Estibaliz de Miguel Calvo sobre experiencias amorosas de mujeres encar-
celadas en la penitenciaria de Nanclares de Oca (Pais Vasco), la cércel se define como “un
espacio propicio para la transgresion a la heteronormatividad [...] y la experimentacién
de practicas lesbianas”, entre otros factores, porque “las normas heterosexuales se relajan” (de
Miguel Calvo, 2012: 158). Al igual que en las unidades platenses, la extension, reiteracion y
significacion de estas practicas parecen diferir del status al que quedan relegadas.

Las précticas lésbicas que relataron se circunscribian al ambito de la prision, a algo pasajero que
no definia su identidad [...] Estas mujeres tendieron a definirse a si mismas como heterosexua-
les y a adscribir la homosexualidad o bisexualidad al encarcelamiento, mas que concebirlo como
un estilo de vida a llevar en sus vidas cotidianas [...] La conformacion de la norma heterosexual,
parece pues, demasiado comoda como para ser cuestionada mas alla de los muros de la prision.
(de Miguel Calvo, 2012: 158-159)

De igual manera, resuena la pregunta de si cabe hablar de “practicas lesbianas” de mujeres,
ya que, siguiendo a Monique Wittig (1992), ser lesbiana no constituiria una opcion sexual
individual, sino una identidad que pone en jaque a la heterosexualidad como régimen po-
litico, y a las categorias de “varon” y “mujer” que se desprenden de él.

En cuanto a los procesos de transformacion de género, en buena medida -son regulados
por “los cautiverios” normativos del afuera, bajo la idea (en muchos casos autopercibida)
de la simulacién y no autenticidad. “El chongo” es emblematico dentro de las variaciones
de masculinidad, por suponer una puesta hipermasculina, que busca, y segtn los testi-
monios, logra amplificar su poder dentro del penal. Este trabajo difiere de aquellos otros
sobre masculinidades en carceles femeninas, que explican “la masculinizacion de lo feme-
nino” como pura “fuente de ventajas” (De Souza, 2015: 19) exaltando el caracter voluntario
y util de esta masculinidad. Se torna inevitable preguntarse hasta qué punto ejercen poder,
sila propia “performance de tener poder” es a fin de cuentas invalidada y vista como usur-
pacién en un territorio que “naturalmente” no les pertenece. En otras palabras, si lo que
conforma el campo de inteligibilidad —y legitimidad— del sujeto es una matriz excluyente

(Butler y Laclau, 1999), hasta qué punto estas masculinidades “existen” dentro del juego de
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diferencias carcelarias, o de qué maneras pueden ser varones. A su vez, se acuerda con Fa-
bricio Forastelli en que

[1]a tesis de la feminizacién del varén y la masculinizacién de lo femenino [...] promete la exis-
tencia de un sistema de diferencias claro y estable entre los géneros sexuales, que s6lo atravesaria
un periodo de perturbacidn [...] una re-estructuracion de las visibilidades de las sexualidades y
los géneros construidas en términos de desvio. (Forastelli, 2002: 113)

Un encuadre que sigue “binarizando” debido a que da por supuesta la existencia de un re-
ducto original de varéon y de mujer fundamentado en la biologia del cuerpo; pero también
abona al constructo “trascendental/temporal” donde “feminizacién” o “masculinizacién’,
asociados a lo segundo, nunca llegan a constituir identidad. A su vez, es interesante de este
tipo de argumentaciones hacer ver no sélo sus efectos correctivos (mediante la insistencia
en ese “ser original” que antecede a la “perturbacién”) sino sus efectos productivos. Cémo
el discurso binario que funciona invalidando estas transiciones, es univocamente el de “ser
una misma’; cercenando y a la vez ordenando sentidos, saberes, practicas, horizontes se-
xuales de posibilidad. Como sefala Forastelli, “la relaciéon norma/desvio esta en el corazén
mismo de los placeres heterodoxos y de la ética de la sexualidad” (Forastelli, 2002: 161).
Teniendo en cuenta las particularidades sexuales y genéricas del contexto y los multiples
despojos que conlleva el encarcelamiento, definirse “definida” se traduce en una forma de
convalidar y defender la heterosexualidad como bastion identitario.

Por ultimo, la figura paradojal de Marilyn/Mario, fue elegida para presentar el apartado
de masculinidades, aunque —a diferencia de otras— no encarne un anhelo de “completud
masculina” y pueda ser vista como una muestra “poco representativa’. La decision responde
a la forma de referirse a su proceso de conversion a varén [“y bueno, ahora soy asi, varén’]
y de internalizar las pautas conductuales masculinas [“me comporto como un varén, me
visto de varén”], lo que expone los esfuerzos permanentes para ser legible en el complejo
espacio de la masculinidad. En la expresion “como varén’, en donde parece haber un mero
afan de subsuncion a esta categoria, se halla su dimension constitutivamente parddica. En
la misma linea, se inscribe la afirmacion de la mujer encarcelada en Chile que recoge la in-
vestigacion de Sandoval (2017) [“yo decidi eso, decidi ser lesbiana”] en tanto da cuenta del
cardcter estratégico y performativo-realizativo de esta (y de toda) identidad. “Al imitar se
pone en evidencia que el género ‘natural’ es una construccién naturalizada y creada como
original o primaria en un sentido cultural. Se demuestra que lo original también es una co-
pia” (Saxe, 2015: 5). Pero también en su masculinidad precaria y marginal, se advierten “las
formas de la desposesion [...] y la potencia desestabilizante de los cuerpos que, a pesar de
todo, irrumpen en la escena del reconocimiento” (Silva, 2019: 306). Como afirmo el propio
Mario luego de la proyeccion de la pelicula “XXY” en el marco de un debate sobre disiden-
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cias sexogenéricas, “nuestro deseo pasa por lo raro” (Mario, 2017). Se entiende que el valor
critico del discurso de Mario (o de Mario como discurso) en el desarreglo varén/mujer,
norma/desvio, verdadero/aparente, estd dado por su reclamacidn autoafirmativa para (no)
definirse, fantasear y aletear entre las categorias; por la ridiculizacion del agravio mediante
la transformacién de ese no lugar en un lugar vitalmente inconcluso.

Palabras finales

Este trabajo no se propuso estudiar “la diversidad” y mucho menos clasificar y particula-
rizar las practicas e identidades, sino enfocar la carcel como escenario donde se despliega
un lenguaje corporal critico que evidencia la relacion discontinua e indeterminada entre
sexo-género-deseo y el riesgo latente de ser desajustada o rearticulada. El distanciamiento
fisico del universo cisheterosexual viabiliza una interpelacion a la identidad (sexual y de
género); un llamado a pensarse, extrafarse de lo vivido en la calle, explorarse, dislocando
o revalidando lo conocido y lo instituido. Se entiende que esta dimension del encarcela-
miento ha sido histéricamente soslayada en los estudios socioldgicos sobre los efectos de la
institucion en la subjetividad de los/as prisioneros/as, en favor de mirar la resubjetivacion
en términos de “pérdida de identidad”. No se buscé anadir “la cuestion de género” a la pro-
blematica del encierro carcelario, sino repensar desde el género las légicas disciplinarias y
las violencias estructurales de la prision, y al cuerpo (y los cuerpos) como centro de re-
sistencias. En cuanto a los estudios interdisciplinarios sobre género y carceles, si bien se ha
compartido la nocién estratégica de sexualidad, no asi las visiones que suplantan “estrate-
gia” por “utilitarismo”, y comprenden los usos (o utilidades) de la sexualidad como rasgo
exclusivo o exético de lo no hegemonico. Por el contrario, se tuvo en cuenta la condicion
performativa de todo género (Butler, 1990, 1993), que refuta la posibilidad de hacer género
de manera voluntaria.

Por otro lado, tampoco se busco “forzar los ojos para mirar si estas performances parti-
culares eran subversivas, o s6lo mantenian el statu quo” (Kosofsky, 1999: 212) exportando,
sin mas, los sentidos politicos de la sexualidad de afuera hacia adentro. En su lugar, se han
ido sefialando contradicciones, contrasentidos y contraefectos que las mismas disciplinas
(de adentro y afuera) suscitan; intentando mirar como la relacion statu quo/subversion se
repolitiza y resignifica bajo las constricciones especificas de la institucién. Se han evitado
romantizar las performances “disidentes”, reconociendo sus paradojas de género, aquellas
que las habitan y condicionan. De igual manera, se ha analizado el discurso de la “mismi-
dad”, “la autenticidad del género” y “la preservacion de la identidad” desplegado por las
mujeres “definidas” como otra forma de agenciamiento frente al encierro.
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Finalmente, se arguye que los desplazamientos conceptuales de la carcel acogen una po-
tencialidad descolonizadora de la heterosexualidad y los géneros normativos, ya sea para
quienes la habitan a tiempo completo, como para quienes la recorremos con ojos investi-

IS

)

gativos, interpelando directamente al afuera y “sus visibilidades” ;Qué practicas de poder

Vi

todavia no vemos en las relaciones y familias heterosexuales?, ;acaso la heterosexualidad no
supone imitar a otros(as) para ser reconocido(a)? ;Hasta qué punto no constituye “una es-
trategia” para sobrevivir? “;Podemos seguir pensando la masculinidad y la feminidad como
conjuntos cerrados y estables, o debemos radicalizar y complejizar esa relacion en tanto
puede ser construida de diversos modos?” (Forastelli, 2002: 112). El proceso de campo ha
invitado a revisar los propios supuestos de género y procedimientos normativos desde los
cuales elaboramos nuestras preguntas de investigacion, trazando nuevos horizontes para
(hacer) ver el género y hablar de él.
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