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RESUMEN

Este artículo analiza la cárcel como escenario 
poroso y performativo desde tres experiencias 
articuladas: 1) vínculos de amor/amistad entre 
presas, 2) “familias tumberas” y 3) masculinida-
des alternativas. Se desplegó una metodología 
cualitativa y participativa de investigación que 
conjugó entrevistas semiestructuradas y el de-
sarrollo de un espacio de cine-debate en la 
Unidad Penitenciaria femenina Nº 8 de La Plata, 
Argentina. Los resultados exponen la dimen-
sión productiva del régimen carcelario sobre 
la sexualidad y los múltiples modos en que in-
terpela al cuerpo, entre ellos las exploraciones, 
desarreglos y posibilidades críticas frente a la 
heteronorma. Sin embargo, también revelan al 
ejercicio de la sexualidad y la construcción de 
“afectividades” como formas de atravesar el en-
cierro. Este trabajo constituye un aporte a los 
estudios carcelarios al ahondar en una variable 
poco explorada de las relaciones de poder al in-
terior de las prisiones y a los estudios feministas 
en tanto permite reconocer las derivas del gé-
nero y tensiones otras (respecto del afuera) que 
se desandan en un espacio donde la relación 

ABSTRACT

This article analyzes the prison as a porous and 
performative setting from three articulated ex-
periences: 1) love/friendship bonds between 
female prisoners, 2) “tumberas families” and 3) 
alternative masculinities. For this, a qualitative 
and participatory research methodology was 
deployed, which combined semi-structured 
interviews and the development of a space for 
cinema-debate in the Women’s Penitentiary 
Unit Nº 8 in La Plata, Argentina. The results 
expose the productive dimension of the prison 
regime over sexuality, and the multiple ways 
in which it challenges the body, among them 
promoting explorations, disorders, and criti-
cal possibilities in the face of the hetero norm. 
However, they also reveal the exercise of sexual-
ity and the construction of “affectivities” as ways 
of going through the confinement. This article 
constitutes a contribution to prison studies by 
delving into a  little explored variable of power 
relations within prisons, and to feminist studies 
since it allows to recognize the drifts of gender 
and other tensions (concerning the outside) that 
they retrace themselves in a space where the 
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norma sexual-disidencia asume una nueva dia-
léctica, significados y alcances.

Palabras clave: encarcelamiento; cuerpo; per-
formatividad; norma sexual; disidencia sexual.

sexual norm-dissent relationship assumes a new 
dialectic, meanings, and scope.

Keywords: imprisonment; body; performativi-
ty; sexual norm; sexual dissidence.

Introducción

El encarcelamiento de mujeres se instituye como un fenómeno “loable” de ser estudiado, 
en términos numéricos y cualitativos, a partir de su estrepitoso aumento entre la década 
de 1980 y 1990, como efecto de dos procesos interconectados en el avance de la geopolítica 
neoliberal en la región latinoamericana: la feminización de la pobreza y el recrudecimiento 
punitivo de los delitos de drogas. El comercio de estupefacientes en pequeña escala ha re-
sultado para las mujeres de bajos y muy bajos recursos “una actividad compatible con los 
roles de madre, esposa, abuela y dueña de casa, centralmente por no estar obligadas a des-
plazarse fuera de sus viviendas” (Antony, 2007: 77). La captación penal selectiva de las(os) 
sujetas(os) más expuestas(os), más fácilmente reemplazables y peor remunerados(os) del 
mercado de drogas ilegalizadas, y la utilización de la cárcel como única respuesta, tuvieron 
un impacto desproporcionado en la vida de miles de mujeres devenidas en el chivo expia-
torio de las políticas antidrogas (Almeda y Di Nella, 2017). En Argentina, hacia finales de 
2018, 66 % de la población total de mujeres, cis y trans, a nivel federal se encontraba dete-
nida por este delito, mientras que, en la totalidad de unidades provinciales, el porcentaje 
alcanzaba 47.3 % (ppn, 2020), cifras que en el mismo año se replicaron en países como Bra-
sil y Costa Rica (wola, idpc, Dejusticia y oea, 2018). Sin embargo, como señala Máximo 
Sozzo (2016), en Sudamérica el giro punitivo y la inflación del llamado Estado Penal (Wa-
cquant, 2010), parcialmente expresado en las tasas de encarcelamiento, no es patrimonio 
exclusivo de programas políticos neoliberales, ya que también se ha perpetuado durante 
gobiernos de alianzas de centro-izquierda y de signo “post-neoliberal”. Entre 1992 y 2014, 
la tasa de encarcelamiento en Argentina se ha incrementado 145 %, en Uruguay 182 % y 
en Brasil 305 %.

En materia de género, el discurso punitivista también alcanzó a un sector del movi-
miento feminista, donde la vía penal y carcelaria devino en una solución inmediatista y, 
por tanto, ficticia, al problema de la violencia de género, articulando un “nuevo sujeto po-
lítico-social, la víctima, y a la mujer como su principal identificador” (Núñez, 2019: 74), 
en detrimento de su figuración como sujeta de opresiones múltiples (Pitch, 2014), siendo 
una de ellas la generada por los propios artilugios del sistema penal. También vale destacar 
una revitalización del campo de la criminología feminista y de un activismo de género an-
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tipunitivista que replanteó la masculinidad del derecho y del ámbito penitenciario (Carlen, 
1983; Facio, 1993; Almeda y Bodelón, 2007), y los modos en que produce “formas especí-
ficas de discriminación” (Bodelón, 2003: 154) y disciplinamiento sobre las experiencias de 
vida —irremediablemente generizadas— de ciertas mujeres —en su mayoría jóvenes, po-
bres, migrantes, campesinas, indígenas (Hernández, 2010)—. Desde esta perspectiva, la 
criminalización y el encarcelamiento de los colectivos femeninos más vulnerados son com-
prendidos como procesos institucionalizados de violencia, que se despliegan sobre cuerpos 
intersectados de modos puntuales por los sistemas de opresión de clase, raza y sexo-género 
(Magliano y Ferreccio, 2017; Arens, 2017). 

En cuanto a la vida dentro de los muros, es concebida como una experiencia social (Sch-
napper, 2012), lo que implica que “la población comparte una condición social objetiva: 
se apropia de las normas al tiempo que es apropiada por ellas” (Ferreccio, 2018: 64). En 
este sentido, hay un corrimiento respecto de las lecturas deterministas que caracterizan a 
la sociología de la prisión, donde la persona “detenida” representa un sujeto (enteramente) 
“sujetado”. Desde la comunicación —definida como un campo de lucha por el sentido 
social— interesa reconsiderar la prisión a partir de su condición significante y de su ins-
cripción en una red significante más amplia; por tanto, de su imposibilidad de clausura e 
incluso de sus “fronteras porosas” con el afuera (Kalinsky, 2016: 19). Las relaciones carcela-
rias son en sí mismas relaciones comunicativas, enmarcadas en “un conjunto de relaciones 
de fuerza que se definen como desiguales, móviles, dinámicas y siempre en tensión” (Chi-
poni y Manchado, 2018: 233). La dialéctica poder-resistencia(s) se resitúa en un contexto 
social e institucional que innegablemente produce, extiende y distribuye sufrimiento sobre 
determinados individuos y poblaciones (Daroqui, 2019). Desde —y muchas veces a con-
trapelo— de estas tramas, las personas detenidas hacen experiencias, que entenderemos en 
clave de resistencia(s) por el sólo hecho de hacer vivible el encarcelamiento. 

A lo largo del trabajo, será abordada la dimensión sexo-afectiva de estas experiencias al 
interior de una unidad penitenciaria de mujeres, y las “posibilidades metamórficas” (Koso-
fsky, 1999: 211) que se abren en el marco de las condiciones de vida excepcionales que ofrecen 
este tipo de instituciones. El cuerpo es entendido como “un campo plural de fuerzas hetero-
géneas respecto de los sentidos sociales vigentes y los sistemas simbólicos que los sostienen” 
(Suniga y Tonkonoff, 2012: 2) y como sustrato de procesos infinitesimales de significa-
ción. Por tanto, su localización en un nuevo emplazamiento disciplinario —que conjuga 
burocratización, castigo y austeridad— moviliza, consigo, nuevas interpelaciones no sólo 
performativas, sino también prostéticas, en tanto (re)hacen cuerpos (Preciado, 2011) y con-
trarrestan el peso discapacitante de este orden social y corporal específico. El ejercicio de 
la sexualidad es visto, en esta línea, no como una práctica individual, sino como expresión 
de, o frente a, un sistema normativo que rubrica, una y otra vez, la heterosexualidad como 
política y ética de vida (Foucault, 2007). En concreto, se abordan tres experiencias que per-
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miten mirar la transposición de, al menos, dos sistemas normativos —el penitenciario y el 
sexogenérico—, sin soslayar la dimensión irreductiblemente deseante, significante y para-
dojal de “los cuerpos detenidos”: 

1.	 Los vínculos de amor/amistad entre presas —en la jerga carcelaria “ser de la 
mano”— como también aquellos de amistad/enamoramiento con/de masculinida-
des alternativas.

2.	 Las “familias tumberas” en tanto modo de organización de la sociabilidad carcelaria 
(y de sus relaciones de género) con efectos paródicos sobre las denominadas “fami-
lias reales”.

3.	 Las masculinidades alternativas, concebidas menos como grupos identitarios parti-
culares (“chongos”, “chonguitos”, “tumberas”, etc.) que como presencias amenazantes, 
especialmente potentes. 

En términos generales, se considera que dichas experiencias —entendidas como des-
plazamientos temporales o “desvíos” de la (hetero)norma— contradicen y remueven la 
figuración absoluta, de “víctimas-pasivas” del sistema carcelario —categoría especial-
mente disponible por tratarse de sujetos femeninos, o feminizados—, para reinscribirlas 
en lugares vitales de disputa, negociación, acción, apropiación, resignificación del aden-
tro/afuera. Comprenderlas desde la teoría performativa del género (Butler, 1990), pero 
también desde la interseccionalidad del poder (Crenshaw, 1991), restituye la condición de 
agencia de un sujeto específicamente negado, desposeído de ciudadanía e históricamente 
patologizado-tutelado, encarnado en “la mujer delincuente”, y luego en “la privada de la 
libertad”. En este sentido, el objeto de análisis remite a un conjunto de estrategias y respues-
tas, diversas y posibles, individuales y colectivas, de esta población frente al continuum de 
opresiones que recorren sus biografías, antes y durante los períodos de encarcelamiento. 
A su vez, a través de ellas, se pone de manifiesto el carácter permeable de los muros car-
celarios, en tanto ofrecen indicios sobre los sentidos y saberes de género que traen de “la 
calle”, y que continúan mediando —y en casos definiendo— sus márgenes para hacer [y 
rehacer] experiencia durante la vida intramuros. De esta manera, el trabajo permite ilu-
minar las formas sexuales y genéricas que regulan inadvertidamente el afuera, desde la 
perspectiva “abismal” de la cárcel.

Para finalizar, se plantea una equidistancia respecto de los estudios que han abordado el 
surgimiento de los vínculos amorosos entre presas como simple respuesta ante la “ausencia 
de varones” o “de afectos”, enfatizando su transitividad e “inautenticidad”. Pero también de 
aquellos otros que los explican más allá de sus condiciones de producción, y por tanto los 
esencializan. Se ponderan los trabajos que, al situarlos, introducen las nociones de poder y 
conflictividad inherentes al contexto (De Miguel, 2012; Ojeda, 2013; Salinas, 2018), mien-
tras se arguyen sus potencialidades políticas, y paródicas.
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Breve caracterización de la Unidad Penitenciaria Nº 8 (up8)

Situaremos espacial e históricamente la Unidad donde se llevó a cabo la investigación con 
el fin de dar a conocer grosso modo las condiciones de vida específicas de su población, par-
tiendo de la comprensión de que esta “materialidad institucional” afecta inexorablemente 
las experiencias subjetivas e intersubjetivas para analizar.

En primer término, la up8 pertenece al Sistema Penitenciario Bonaerense (spb), el sis-
tema penitenciario de mayor magnitud del país. Está integrado por 63 dependencias entre 
unidades carcelarias y alcaidías, de las cuales 5 unidades son para alojamiento exclusivo 
de mujeres y 9 son anexos femeninos en unidades de varones, lo que implica que fueron 
pensadas para varones en su arquitectura, distribución y organización (cpm, 2019). Al año 
2020, su población total alcanza los(as) 42 089 detenidos(as), 1 466 computadas como “mu-
jeres”, lo que arroja una tasa general de encarcelamiento de 265 detenidos(as) cada 100 mil 
habitantes (cels, 2020). A su vez, la up8 es la más antigua de la provincia de Buenos Aires, 
fundada en 1904 en la ciudad capital de La Plata. Es una unidad “de mujeres”, aunque entre 
su población haya una variedad de identidades sexo-genéricas que rebasan esta categoría. 
Tipificada “de máxima seguridad”, cuenta con dos tipos de regímenes, cerrado y atenuado, y 
forma parte del Complejo Penitenciario Los Hornos, junto a la Unidad Penitenciaria Nº 33 
(up33), de “mediana seguridad”. El trabajo de campo intracarcelario se desarrolló en 2016 
en una casa, lindera al penal, donde tiene lugar el régimen atenuado; en 2017, 2018 y 2019, 
respectivamente, en el espacio del Centro de Estudiantes, al interior del módulo central. 

Es importante aclarar que, más allá de las tipificaciones formales, la up8 comparte po-
blación con la up33, en tanto que en la up8 hay alojada una vasta mayoría de internas 
detenidas por delitos no violentos, mayoritariamente vinculados al comercio de drogas. 
Esta situación de “desorden poblacional”, que parece ser inherente al funcionamiento car-
celario bonaerense, se vio notablemente agravada desde 2005 por las modificatorias de la 
Ley de Estupefacientes (Nº 23.737) que impulsaron una desfederalización de los delitos de 
drogas, y las unidades provinciales comenzaron a recibir detenidos y detenidas por este 
tipo de causas. La reorientación de la política criminal, plasmada en la reforma legislativa, 
trajo consigo una serie de transformaciones e impactos concretos en la vida de las unida-
des, y de “sus sujetos”. En primer lugar, produjo y reprodujo nuevas formas de encarcelar, 
como puntualiza Esteban Rodríguez Alzueta (2012), expresadas en una modalidad masiva, 
selectiva, preventiva y rotativa, que hizo desbordar la capacidad habitacional y funcional 
de las unidades provinciales. A su vez, las “presas viejas” de la up8 identifican un recambio 
cualitativo en el perfil de las detenidas: “desprofesionalizado”, “sin códigos” y sensiblemente 
más joven. De acuerdo con los datos suministrados por el Registro Único de Personas De-
tenidas de la Provincia de Buenos Aires (mpba, 2019), alrededor de 39 % de la población 
femenina tiene entre 18 y 30 años, 29 % entre 30 y 40 y 32 % más de 40. Añaden que, a par-
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tir de la reforma de la Ley, y de la mano de este “nuevo perfil” de mujeres, se incrementó el 
comercio de drogas adentro de las unidades, lo que cambió el comportamiento de la po-
blación, y los modos de administración del conflicto penitenciario por parte del Servicio. 

Metodología

En tiempos en que el “mundo carcelario” es objeto de representaciones en series y pelícu-
las de la industria cultural, se torna necesario reflexionar en otras instancias sobre estos 
modos de producción, circulación y consumo de un saber o metarrelato carcelario, poner 
en juego aquellas narraciones urdidas en la experiencia de quienes han sido encarcela-
dos y encarceladas. “Voces ausentes del debate público que involucran directamente a los 
cuerpos que las portan. Voces desechadas, censuradas, silenciadas y, por ende, proscritas” 
(Parchuc, 2018: 76). Conocer la cárcel a través de los relatos de sus protagonistas es cen-
tral, ya que revelan otros sentidos, dimensiones y complejidades de sus vidas no alojadas 
en las voces institucionales o en el mercado del entretenimiento, “obligando a repensar los 
estereotipos estancos sobre los sujetos e imprimiéndole corporalidad a las voces que se au-
to-relatan” (Arens, 2017: 191). 

El trabajo de campo que sustenta esta investigación se nutrió de dos instancias com-
plementarias de interacción-participación con la población carcelaria de mujeres: la 
realización de entrevistas abiertas o semiestructuradas y la conformación de un espacio 
que llamamos de “cine-debate feminista”. Dos formas de habilitar y destrabar la palabra 
en un entorno donde tiende a ser instrumentalizada, rehusada y suplantada por lenguaje 
de violencia. Es importante aclarar que la tarea de observación participante y registro fue 
transversal a estos encuentros, en tanto el objetivo último de la investigación consistió en 
conocer las formas en que las personas detenidas hacen experiencia y habitan las contra-
dicciones del encierro, a través de la práctica narrativa, es decir, partiendo de concebir 
narración/experiencia no en términos de opuestos excluyentes, sino a la narratividad como 
una dimensión más de la experiencia, con efectos realizativos. Los relatos no “estaban allí” 
esperando ser escuchados, sino que han sido, en buena medida, reguladas por las escenas 
comunicativas —y de poder— en que, alternativamente, tuvieron lugar. “El testimonio es 
una narrativa construida en la interacción de la entrevista, y la relación de poder con la en-
trevistadora, lo que lleva a adecuar el relato a lo que «se espera»” (Jelin, 2002: 112). En este 
sentido, tanto las entrevistas como los debates supusieron escenas donde “lo dicho” no se 
tomó como reflejo sino como discurso de lo vivido, condicionado y producido por las mis-
mas situaciones de enunciación. 

Para el caso de las entrevistas, estas fueron efectuadas tanto al interior de la Unidad Pe-
nitenciaria, como en el medio exterior, en cafeterías y en las viviendas de quienes estaban 



217Repolitizar lo carcelario desde el género ⎥

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México
Nueva Época, Año lxviii, núm. 247 ⎥ enero-abril de 2023 ⎥ pp. 211-239⎥ ISSN-2448-492X

doi: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2023.247.77163

detenidas bajo arresto domiciliario, o transitando la última fase de la progresividad penal, 
bajo salidas transitorias y libertades condicionadas. En la mayoría de los casos había un 
previo conocimiento de y con las entrevistadas, ya que los encuentros se fueron reali-
zando en paralelo al desarrollo de la actividad de cine-debate, de la que también eran, o habían 
sido, participantes. Sin embargo, a diferencia del espacio colectivo, propició otro tipo de acer-
camiento y reconocimiento dado por un contexto de mayor intimidad —en el caso de las 
entrevistas extramuros, de mayor comodidad para las mujeres ya que generalmente esta-
ban en sus viviendas, oficiando de anfitrionas, cebando mates o preparando almuerzos—. 
Como plantea Adela Ruiz sobre la entrevista, “más allá de un intercambio informativo […] 
supone dialogicidad, y se asemeja a una conversación en la que el instrumento de investi-
gación es el/la propio/a investigador/a, y no los protocolos o formularios utilizados” (Ruiz, 
2006: 3). Las cualidades de esta técnica y de las formas/lugares/tiempos que adquirieron los 
intercambios, permitieron amplificar las posibilidades expresivas de las mujeres extendiendo 
los umbrales de enunciabilidad y, por tanto, ofreciendo nuevas perspectivas sobre ellas. Al 
mismo tiempo, también fue importante visualizar los condicionamientos a la escena dialo-
gal que imprime quien investiga, para inscribirlos como materia de análisis. 

Por su parte, el espacio de cine-debate, que tuvo lugar entre 2016 y 2019 en diferentes sec-
tores de la Unidad, se planteó a sí mismo como un dispositivo colectivo de reflexión crítica a 
partir de proyecciones fílmicas y televisivas, haciendo hincapié en las llamadas “problemá-
ticas de género”, pero sobre todo en una perspectiva feminista interseccional que abone a 
pensar las vivencias de género de las mujeres encarceladas. Se ha conceptuado como “fe-
minista” menos por “lo temático” o por la necesidad de pensar realidades complejas en 
clave de género que, por su perspectiva metodológica participativa orientada hacia la re-
flexividad, el diálogo de saberes, la flexibilidad, y la comprensión de los conflictos como 
fuentes de enseñanza-aprendizaje (Astudillo y Villasante, 2016). Este marco de trabajo in-
dujo un proceso dialéctico continuo, procurando una transformación de los contextos, así 
como de los sujetos y las sujetas que hicieron parte de estos (Calderón y López, 2014). “En 
una institución que fomenta la supervivencia individual y que intercepta los intentos de 
grupalidad, la construcción de comunidad resultó una de las resistencias más interesantes a 
alentar” (Arens, 2017: 194).

Entre el amor y la amistad; entre el deseo y los mandatos 

La hipervisibilidad de los límites carcelarios pone de manifiesto la función restrictiva y pro-
ductiva del contexto sobre la sexualidad. Las personas detenidas lo tienen claro: la privación 
de la libertad ambulatoria, la lejanía con las familias nucleares y con los roles de género 
tradicionales, la revinculación con las mujeres y la “nueva normalidad” que personifican 
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las parejas “sin hombres”, la confidencialidad que suscitan los muros, los obstáculos insti-
tucionales para concertar visitas íntimas con varones por fuera del concubinato, suponen 
condiciones que abren otras prácticas, saberes y sentidos posibles de sexualidad, mientras 
invitan a extrañarse de la heteronormalidad.

En las conversaciones con mujeres se dejó entrever que animarse a explorar la sexuali-
dad y suspender temporalmente sus guiones aprendidos, conocidos, repetidos, tiene que ver 
con las interpelaciones del entorno carcelario, entendidas como “actos de habla con contenido 
proposicional” (Dussel, 1993: 39). Una propuesta latente y perturbadora de reconstitución 
sexogenérica. Mujeres que se definen heterosexuales, con familias en la calle y en varios de 
los casos practicantes de la religión evangélica, que de no ser por “haber caído detenidas”, 
muy difícilmente se hubiesen permitido gustar o intimar con una mujer, o una masculini-
dad no hegemónica. A su vez, es necesario distinguir, a grandes rasgos, aquellas mujeres que 
forman pareja y pasan a “ser de la mano”; de quienes minimizan estos vínculos o encuen-
tros —por más inquietantes que resulten— como confusiones, producto de la depresión, 
la necesidad de afecto, e incluso el desamor hacia una misma implantado por el sistema.

La expresión carcelaria “ser de la mano” ilustra el modo en que las parejas habitan la 
Unidad, haciéndose compañía, tomadas y tomados de la mano. Si bien la misma alude 
más a una “condición” (ser) que a una “situación” (estar), muchas de las parejas se constru-
yen a sabiendas de un final anticipado, que más allá de su consumación o no, establece un 
modo efectivo de percepción y tramitación del vínculo como situacional. A su vez, con-
viven —no sin tensiones— con las parejas heterosexuales en la calle. Este fue el caso de 
Rocío, de treinta años, en la jerga “primaria” (primera detención). Al momento de la en-
trevista llevaba un total de diez meses detenida por una pelea callejera, dos de ellos en la 
up8. Contó tener marido detenido por la misma causa, y “una amiga”. Aquello encorse-
tado inicialmente a una amistad, avanzada la entrevista terminó en calificativos tales como 
“mi gordita hermosa” y en la narración de un vínculo inquietante y compañero que abría 
más preguntas que certezas, temores y ansiedad; la necesidad de encontrar un —tranqui-
lizador— nombre, una definición exacta, y de saber qué iba a pasar cuando salieran. En su 
relato convivía, no sin perturbación, el hecho de tener marido e hijos(as), sentirse “en se-
rio” atraída por “una mina”, pero también el enojo hacia “los maridos” en general ya que 
“por culpa de ellos” estaban presas, “por seguirlos”. Vale mencionar que, de las doce muje-
res entrevistadas, y más de treinta que participaron regularmente del espacio audiovisual, 
sólo tres no afirmaron (ni negaron) haber sufrido violencia por parte de sus parejas hete-
rosexuales. La amplia mayoría contó situaciones cotidianas de violencia y de abuso sexual, 
de cómo habían realizado denuncias inconducentes en las comisarías de sus barrios, y que 
habían terminado presas por convivir con vendedores-consumidores. Rocío enfatizó el co-
rrimiento de los varones respecto de la función de sostén económico y cuidado familiar, 
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y cómo la experiencia común entre mujeres presas creaba un reconocimiento en la otra y 
forjaba vínculos de complicidad más fuertes.

Yo antes de caer detenida tuve relaciones sexuales con mujeres, pero nunca me dio para un no-
viazgo, nunca me animé. Acá adentro sí. Las mujeres te valoran más. Acá tenés mucho tiempo 
para pensar y darte cuenta de que las mujeres te van a valorar y tratar mejor que un hombre. 
(Rocío, 2017) 

Quienes no “son de la mano”, tejen igualmente relaciones, más o menos esporádicas, con 
otras mujeres o masculinidades que, a diferencia de Rocío, encapsulan en una confusión 
pasajera, sin poner en duda su “verdadero deseo”. En cuanto a la visibilidad dentro del pe-
nal, como señala “Marcela” a continuación, el ocultamiento no es necesario. 

En general soy bastante activa sexualmente, pero ahí tenés tantos problemas los primeros tiem-
pos que no te dan ganas. Llegué a pensar que ya estaba vieja y que no iba a tener más ganas 
[risas]…después me di cuenta de que no […] Lo que sí en la cárcel está más aceptado que 
una mujer salga con otra, pero para un hombre no. Es más, hay visitas inter-carcelarias entre 
concubinas, o concubinos. Yo, por ejemplo, puedo ir con una mujer o con un hombre. Los va-
rones sólo pueden ir con una mujer. Si tiene concubino, o novio, lo tiene que hacer en oculto. 
(Marcela, 2017)

Marcela tenía 48 años al momento de la entrevista, y pasó siete años y ocho meses de su vida 
en prisión por defender a su hija ante una situación de abuso. Asistente social y profesora en 
comunicación social —carrera que emprendió estando privada de su libertad—, afirma que 
sorteó el peso del encierro a través de la educación: cursó una carrera universitaria, fundó 
el Centro de Estudiantes “Juana Azurduy” en la up8, junto a otras estudiantes detenidas, y 
organizó una biblioteca ambulante (llevando libros a los pabellones) para “reducir la violen-
cia entre la población”. Es madre de tres hijos/as adolescentes y ya tenía pareja cismasculina 
en la calle cuando la conocí a finales del 2015. Sin embargo, durante el cumplimiento de su 
condena, más allá de su asunción heterosexual, transitó experiencias de atracción e intima-
ción con sus compañeras, llegando incluso a integrar “un matrimonio tumbero”. 

Siempre me pareció que en los contextos de encierro a la mujer se la trata de asexuada. Por ejem-
plo, los hombres pueden tener varias visitas de la calle: la esposa, la amante que se hace pasar 
por la prima, y también pueden visitar a una mujer presa. En cambio, la mujer no. Yo para ver a 
mi pareja esperé a tener salidas transitorias, porque no me aprobaron la visita. Me pedían papel 
de concubinato, dos testigos, domicilio en La Plata y un análisis de sangre. A ellos no les piden 
nada. Tal vez piensan que el hombre necesita más y que la mujer puede esperar. (Marcela, 2017)
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Los testimonios dan cuenta no sólo de los criterios estereotipados de género que subyacen a la 
organización penitenciaria, desigualando el acceso a los derechos, sino de cómo estas privacio-
nes “extra” a la sexualidad constituyen —al mismo tiempo— condiciones (de posibilidad) para 
el desarrollo de formas sexuales y afectivas imprevistas al interior de los penales “de mujeres”.

Habría que evidenciar que no se ha hecho referencia a malos tratos, tratos discriminato-
rios o castigos por parte de las encargadas o autoridades del Servicio a causa de “mostrarse 
de la mano” con una compañera, a diferencia de otros relevamientos de campo, por ejemplo, 
en México, donde los sistemas penitenciarios aún mantienen vigentes en sus fundamentos 
legales una serie de lineamientos, escritos y no escritos, que oprimen a la población femenina 
de preferencias no heterosexuales (Mejía, 2009). Para el caso bonaerense, estas prácticas y 
relaciones son escenas integradas con “normalidad” a la disposición visual-corporal de las 
cárceles “de chicas”, y las violencias, o disciplinamientos, no provienen tanto de las esferas 
formales del poder, sino que discurren solapadamente entre la misma población. Para el 
caso chileno (Sandoval, 2017), en un estudio cualitativo realizado en la cárcel de Concep-
ción, las situaciones de discriminación también se registraron entre las mismas detenidas, 
mayormente de parte de las adultas practicantes de cultos religiosos. 

Para el caso de la población cismasculina, en sintonía con las observaciones de Marcela, 
un estudio cualitativo realizado con internos del Complejo Penitenciario N° 1 de la provin-
cia de Córdoba, Argentina (Fedelich, 2017), da cuenta de cómo las regulaciones sexuales 
(formales e informales) de esa institución están basadas en un paradigma de preso-hetero-
sexual, que concuerda con el imaginario de “varón delincuente” (hipermasculino) que la 
propia población tiene de sí. Quienes hacen experiencias sexuales y/o amatorias con otros 
presos, al igual que las mujeres, buscan desestimarlas como transitorias; pero a diferencia de 
éstas, la cárcel masculina se presenta como un lugar hostil, incluso peligroso, para el ejerci-
cio “visible” de una sexualidad disidente. En este sentido, si se ratifica que “lo homosexual” 
habita un lugar ocultado e indecible por todos los actores de la institución —población y 
funcionarios—, podría establecerse que para un varón cis el paso por la cárcel, lejos de des-
estabilizar, performa, aún más, su adscripción heterosexual.

Volviendo al relato de Marcela sobre sus vivencias sexo-afectivas con otras presas, éstas 
oscilaban entre el deseo y su reinscripción a un lugar “naturalmente” equívoco. Las recuerda 
como experiencias “tiernas” y fluidas: sin presiones, sin tiempo. Destacó los momentos de 
risa y las charlas con sus amigas/amantes como dos formas de combatir “la frialdad” de la cár-
cel y “sentirse viva”. “Tumbero(a)” es un término argentino popularmente utilizado para 
referirse a una persona detenida, adaptada a la subcultura carcelaria. Para varias de las in-
formantes, “devenir en tumbero(a)” expresa haber sido “quebrado(a) por el sistema”. Marcela 
alude a este paralelo entre la cárcel y “la tumba” o la muerte cuando plantea que las institu-
ciones de encierro “están diseñadas para quebrar a las personas” y que la sexualidad ayuda 
a sentir “calor humano”. 
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Creo, incluso, que se descomprime un poco el grado de violencia. Ya no se están peleando tanto 
por una ‘zapatilla’ [regleta] o por la comida; pero sí se preocupan por conseguir una audiencia 
para tener una ‘ínter’ [visita íntima con otros/as detenidos/as]. En algunas unidades no se po-
día estudiar, entonces qué ibas a hacer…y bueno, conseguías novios o novias. (Marcela, 2017) 

Por último, aclara que su atracción no había “pasado a mayores” porque “en la cárcel tener 
pareja es sinónimo de problemas”.

Por su parte, Luciana, de 24 años, de origen paraguayo y madre de tres hijos(as), llevaba 
diez meses presa cuando la conocí en la up8. Sin embargo, la entrevista se realizó afuera, en 
una vivienda “prestada” donde cumplía su arresto domiciliario. En su relato de la cárcel, ésta 
había sido un lugar de sufrimiento y desesperación [“hay días en que quería correr, saltar 
la reja, no quería saber nada, no quería vivir”] y, a la vez, una experiencia que le había de-
vuelto la posibilidad de “sentirse mujer”. De familia evangélica ortodoxa hasta el momento 
de caer “en cana”, cuenta que nunca había usado ropa al cuerpo, “toda ropa larga”, no se ha-
bía teñido ni cortado el pelo, tampoco salido a bailar. Fue entre sus compañeras de celda 
y las encargadas del Servicio que la ayudaron a “cambiar de imagen”. Tampoco había reci-
bido educación sexual, no sabía usar profiláctico y se enteró que estaba embarazada cuando 
una patrona —en Buenos Aires— la asesoró en el tema y le consiguió un test de embarazo. 
La vida carcelaria la llevó a desenvolverse frente a las encargadas, a plantarse frente a sus 
compañeras más de una vez para “defender su rancho”, y también a revincularse con su se-
xualidad, su cuerpo y su deseo. Se torna necesario repensar al régimen de la prisión y a las 
experiencias sociales que lo constituyen (y desbordan) a partir de su carácter irreductible-
mente paradojal. 

Todas sufren el período de prisionalización (sea más o menos corto) porque, entre otras penas, se 
ven obligadas a convivir con quienes, en principio, no eligieron. Pero luego, en ese mismo espacio 
hostil, se enamoran, se divierten, descubren aquello que muchas mujeres afuera llamamos ‘tiempo 
para nosotras’, tiempo que ellas no conocían, que les permite hacer amigas e, incluso, en algunos 
casos, hacer cosas que nunca hicieron antes, como ir a la escuela, bailar, cantar. (Ojeda, 2013: 85)

En su caso, se vio atraída por un chongo apodado “el Rama”, a quien describe como “una 
de esas mujeres que se visten y se cortan el pelo como hombres, y terminan siendo hom-
bres-hombres”, y agrega, “esos capaz sí te atraían”. La confusión con un chongo, sin embargo, 
es un hecho disruptivo en el marco de su relato plagado de comentarios lesbotransfóbicos. 
“Yo una vez pregunté cómo era el sexo con mujeres y me contaron, y no me gustó, nunca 
lo voy a experimentar… con un hombre ‘de verdad’ sí” (Luciana, 2017).

A su vez, Luciana coincidió con Marcela en lo conflictivo que es que le gustes a al-
guien, que alguien te guste o formar pareja, y los recaudos que se deben tomar a la hora 
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de convivir con parejas, ya que ocasionar celos puede significar un riesgo para la propia 
integridad. Las informantes con trayectoria carcelaria, sin embargo, adjudican el agra-
vamiento de la “conflictividad” en las relaciones entre mujeres a la llegada de “la nueva 
población” a partir del año 2005. Julia, a sus 58 años, con una nutrida carrera delictiva, 
“presa vieja”, planteó directamente que se “pervirtieron” los códigos de la cárcel. Entre 
estos cambios, señala una mayor visibilización de las parejas de chicas, lo que describe 
como “un libertinaje”, “un descontrol”, y a las peleas intrapareja como parte de “una psi-
cosis”. Cuenta que, a raíz de esta situación, en los pabellones de madres (donde residen 
las madres con sus hijos/as menores de 4 años) llegaron al punto de prohibir que “estén 
a los besos” delante de los/as niños/as. Constanza, otra detenida “adulta”, comparte esta 
lectura del quiebre de los códigos y recuerda: 

Otro de los viejos códigos, te estoy hablando del 98, es que si vos estabas en pareja y te separabas, 
tenías que pelear y una de las dos se tenía que ir. Ahora no. Ahora se separan, y al día siguiente 
ya están con otra. Están todas con todas y, además, tienen su pareja de la calle. Todas tuvimos la 
fantasía de estar con una mujer, pero esto ya es un asco. (Constanza, 2018)

También señalan que “ponerse en pareja” responde, utilitariamente, a la búsqueda de pro-
tección dentro del penal (a lo que le llaman “camisetear”) y no únicamente a un sentimiento 
“genuino”, más aún cuando se trata de chicas jóvenes. El discurso de la protección como va-
lor de cambio de la pareja en la cárcel no hace más que imprimirle un sentido estrictamente 
temporal y funcional a la supervivencia.

He visto jovencitas que se ponen en pareja con una mujer por una cuestión de seguridad física. 
Con una mujer masculina, generalmente, más grande que ellas. He visto pocas parejas estables. 
Habré visto 5 o 6 con toda la furia, que la siguen en la calle… ahí se nota una estabilidad emo-
cional y no sólo sexual. A eso voy. Ves una firmeza, un vínculo, un proyecto. Lo demás, es todo 
sexo para hoy y mañana nos vemos. (Marcela, 2017)

La investigación de Sandoval (2017) sobre “el comportamiento sexual de mujeres privadas 
de la libertad” en Chile, también pone de relieve el carácter “útil” del estar en pareja dado 
inicialmente por la protección física, y luego por la posibilidad de acceder a eventuales me-
joras en las condiciones materiales de vida. 

Yo tengo miii... ahora yo tengo quien me proteja, mira, yo soy lesbiana, yo decidí eso, decidí ser 
lesbiana. (“Entrevista 3”, Sandoval, 2017: 24)
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En esta afirmación, ser lesbiana se presenta efectivamente como condición de acceso a la 
protección de otras presas, lo que da cuenta de una nueva economía moral que poco a poco 
fue desplazando los viejos códigos, y consolidando —también en materia de género— un 
nuevo(a) sujeto(a) social carcelario(a). Sin embargo, en otro intercambio, se expone cómo 
estos vínculos, inicialmente signados por el beneficio personal, con el tiempo pueden de-
venir en lugares más significativos de contención, acompañamiento y erotismo.

Saben que tienen que estar harto tiempo aquí y muchas mujeres no tienen, heee visita. Es que 
mira, alguna es por el tiempo que están acá, y pa’ no sentirse sola, pa’ sentirse acompaña’, o 
pa’ que no la pasen a llevar que la otra es más chora que ella y la puede defender por el he-
cho de estar acostándose con ella también [...] Algunas, pero algunas se enamoran, porque se 
enamoran no más po, le gustan las mujeres como hablan, como camina, pasan el resto del día 
junta con ella, y le va gustándole cosas de ella, y ahí hasta que son pololas [novias]. (“Entre-
vista 8”, Sandoval, 2017: 24-25)

Por último, vale sumar la experiencia amorosa de Vanesa, presidenta del Centro de Estu-
diantes de la up8, que llevaba más de diez años detenida cuando nos conocimos en 2017. 
Contó haber formado pareja con “el Colo”, un “chongo”, a quien no obstante alude insisten-
temente en femenino. Si bien admite el componente de los celos en y entre las parejas de la 
cárcel, añade el del compañerismo y la familiaridad. 

Yo tuve pareja mujer […] Ésto de que tienen que ir los dos juntos para todos lados, ¡no! El Colo 
tenía varios oficios. Está bueno que cada uno tenga sus actividades. Además de ser mi pareja, era 
una excelente compañera, que me apoyaba en mis estudios. (Vanesa, 2017) 

Es interesante complementar la mirada de Vanesa a la de Rocío, quien adicionó a esta 
identidad situada que es “ser de la mano” una impronta de sororidad. Este concepto, que 
no significa borrar las relaciones de poder, potencia el compañerismo al conllevar un re-
conocimiento político de la otra en tanto mujer. Se articulan las experiencias de dolor y se 
visualiza circunstancialmente a la otra como “igual”, agrietando la heterosexualidad y po-
niendo en duda sus beneficios para las mujeres.

Transformar la familia en juego

Cuando se piensa en el familiar de un detenido o una detenida inmediatamente se prefigura 
a una mujer con un bolso de comida, ropa y productos de higiene, haciendo fila en la en-
trada de una unidad penal, muy temprano en la mañana. Esta representación de la relación 
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familia-cárceles corresponde al universo de unidades masculinas y a lo que se denomina 
“encarcelamiento extendido” (Ferreccio, 2018; ppn, 2019), aquel que da cuenta de los efec-
tos de la cárcel en las biografías de madres, abuelas, hermanas, novias, hijas, que acompañan 
a sus parientes detenidos, resistiendo traslados, demoras para ingresar a las unidades y re-
quisas vejatorias. Las mujeres presas son más abandonadas; su encarcelamiento conlleva 
un desmembramiento del grupo familiar y son sus madres o hermanas las que continúan 
con las tareas de crianza. Los y las parientes se cansan de viajar hasta los centros peniten-
ciarios, o las mismas presas prefieren no recibir vistas para evitar exponerlas al maltrato 
policial o a la vergüenza. Varias informantes contaron que habían mentido sobre su para-
dero a los hijos y las hijas.

Para una mujer entrar a una cárcel es, en buena medida, sinónimo de un distancia-
miento, cuando no de una ruptura, de los lazos familiares consanguíneos o matrimoniales. 
Lejos de explicar la conformación de “familias tumberas” de manera unicausal, a partir del 
abandono de la “familia real”; lo que sí puede afirmarse es que la familia tumbera ocupa un 
lugar significativo en la organización de las relaciones intrapoblación y en el desarrollo de 
la sociabilidad carcelaria, funcionando como sostén emocional y como forma de protec-
ción. Luciana, por ejemplo, fue visitada por su madre, por única vez, cuando todavía estaba 
detenida en comisaría, quien viajó desde Paraguay, y durante su estadía en el penal recibió 
visitas esporádicas de su cuñada, quien había quedado a cargo de sus hijos e hijas. Recuerda 
que fue “adoptada como hija” por sus compañeras de pabellón, y que encontró en esa “gran 
familia” no sólo asistencia material, sino un sentido de compañerismo y una red de apoyo. 

Había cuatro señoras, y eran como mi mamá; me hablaban, me levantaban cuando me sentía mal, 
‘vamos a tomar unos mates, vamos a hacer ésto y ésto’, y trataban de animarme el día. Yo era la 
hija de una señora, pero le decía ‘abuela’, a todas ellas les decíamos ‘abuelas’. Y ella me decía, ‘vos 
tenés que cambiar tu actitud, ser más despierta’. Era boliviana y estaba por drogas. Cultivaba y 
vendía de a camionadas. Esa mujer tenía lo que quería. Derrochaba las cosas. Tenía mucha visita: 
venían sus amigas, amigos… [Entrevistadora: ¿Y qué beneficios tenía ser su ‘hija’?] Y me ‘pasaba 
la mano’. Y las otras señoras eran también así. Me decían, ‘vos sos mi hija, vení para acá’. Y el día 
que me dieron el arresto domiciliario lloraron todas. Me acuerdo de que una me dijo, ‘te voy a 
hacer una pastafrola bien grande’ […] y comimos, tomamos un tereré con jugo bien frío. La otra 
abuela me hizo un guiso que le llaman ‘carrero’, con zapallo, zanahoria, papa, alita de pollo. Co-
cinamos las dos juntas. Una de mis compañeras me llamó ese día y me dijo, ‘vos sabés que yo te 
quiero mucho’, yo le digo, ‘te voy a extrañar un montón porque sos una recompañera’. Nos abra-
zamos y lloramos. Nos miraban todos. (Luciana, 2017)

En este caso, en el pabellón había roles fijos de “abuelas-madres” y de “hijas” que, como 
Luciana, eran ocupados por la población más joven. En otros casos, se construyen directa-
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mente grupos familiares, o matrimonios, donde cada uno(a) ocupa un rol específico, único 
y relacional dentro del “clan”. Pueden ser esposas y/o madres, tías(os), abuelas(os), herma-
nas(os), primas(os), o esposos. También es común la práctica de adoptar un/a muñeco/a 
como “hijo/a” de la pareja, asignarle un nombre, una identidad. Por ejemplo, Marcela y su 
esposa tumbera habían adoptado a un muñeco de tela. “Ella lo hizo para que sea nuestro 
hijo. Tenía zapatillitas de tela, un buzo con capucha, todo. Estaba relindo” (Marcela, 2017).

Según ella, “el juego del muñeco” constituía una forma de volver a la tarea de crianza 
truncada por el encarcelamiento. Pero también introduce la idea del juego que, al extenderse 
durante meses o años, establece, menos una reproducción, que una reapropiación paródica 
de los roles de género preestablecidos por el modelo familiar. La creencia en el juego, y la 
vivencia del encierro a través de él, le otorga una función social vital y un alcance material/
corporal que diluye la frontera entre el adentro y el afuera del juego, entre su carácter real e 
irreal. Desde este punto de vista, el proceso lúdico en tanto proceso exploratorio y creativo 
(Ambrizzi, 2012) es una propuesta a personificar temporalmente nuevos roles y a mirar de 
otro modo a la institución familiar, con una potencialidad transformadora. Entre sus efec-
tos más palpables se identifican los lazos de compañerismo y solidaridad, que contrarrestan 
los vínculos lábiles promovidos por los(as) operadores(as) penitenciarios(as). Pero tam-
bién, para mujeres como Luciana, en donde la familia del afuera ha ofrecido y producido 
experiencias de violencia y soledad, durante el encierro devenidas en abandono, la familia 
tumbera abrevia formas desconocidas y reveladoras de encontrase con otras, y arroparse. 
Por su parte Julia, fue contundente al afirmar que la salida de la cárcel implica “cambiar una 
familia que te conoce para volver a una que ya no te conoce” (Julia, 2017). Tal y como se ha 
postulado últimamente, la identidad es removida al calor de la sociabilidad carcelaria y las 
familias tumberas constituyen un vector de transformación identitaria que alcanza una re-
conceptualización de la familia en sí.

Masculinidades alternativas 

El género constituye un régimen político, epistémico y visual que, en intersección con otros 
sistemas de poder, ordena nuestra mirada del mundo a partir del binomio norma/desvío. 
Aquellos cuerpos que se ajustan a la heteronorma, y se sitúan en el terreno de “lo natural” 
o “lo universal”, pasan inadvertidos, mientras que aquellos “otros” que desajustan la rela-
ción sexo-género-deseo, en cualquiera de sus puntos o líneas de continuidad, devienen en 
raros, ilegibles, “diversos”, peligrosos, enfermos, artificiales, excesivos o carentes, es decir, 
en cuerpos diferencialmente visibles. En este sentido, el “chongo”, al referir a una categoría 
de masculinidad nacida entre los muros de las prisiones de mujeres, en los márgenes de 
los márgenes, sutura en variantes exotizadas, y por tanto excesivamente visibles, de género, 
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sexualidad, raza y clase. Quiénes —qué— son estos “chongos”, “mujeres-chongo”, o en tér-
minos de Luciana, estos “hombres-hombres” y, sobre todo, qué pretenden, son las preguntas 
que interpelan a quienes ingresan por primera vez a la cárcel en su intento de encapsular 
lo que discurre como una nueva y extraña amenaza. Desde esta mirada normativa, ade-
más, se borra la gama de “masculinidades alternativas” (Halberstam, 2008; Mendieta, 2016) 
que habitan las prisiones y rebasan la categoría homogénea y popular de “chongo”. Mujeres 
masculinas (o “chongas”), mujeres tumberas, chongos tumberos, “chonguitos”, géneros no 
binarios; una diáspora de masculinidades (y feminidades) innombrables e irreconocibles 
desde las nomenclaturas binarias.

La mayoría de las informantes mujeres ha desplegado una retórica de simulación para 
referirse a estas masculinidades, que descansa sobre la idea-fuerza de simular para ejercer 
poder. En un espacio social donde el respeto se gana y sostiene en buena medida a partir 
de la fuerza física —se pelea por una cama, por un teléfono, por una pareja; se pelea con las 
encargadas para ser escuchada(o)— el devenir-masculino apunta, según ellas, al aumento 
de poder, y beneficios, dentro del penal.

Sin embargo, repasando la historia de la Unidad donde se desarrolló la investigación, 
desde comienzos de la década de 1990 hasta la actualidad, sólo un interno, apodado “el 
Gordo”, había logrado comandar —no a un pabellón— sino al penal en su conjunto; mien-
tras la mayoría de las referentes de pabellón habían sido “mujeres-mujeres”. “Referente” se 
le llama en la jerga a quien accede a estas posiciones de liderazgo y se identifican al me-
nos dos tipos: quienes velan por mayores beneficios para la población, “tienen códigos” y 
enfrentan a la policía —en general provenientes de la “vieja escuela delictiva”— y quienes 
colaboran con el Servicio, administran el conflicto carcelario y garantizan orden a cam-
bio de beneficios personales. El Gordo, fallecido en circunstancias poco claras a meses de 
su salida en libertad, había sido un referente del segundo grupo. Mayoritariamente evo-
cado como una figura cuasidespótica, decidía unilateralmente sobre la distribución de la 
población en los pabellones, la asignación y distribución de oficios y la gestión de reditua-
bles “negocios”. Más allá de que el Gordo reunía una serie de factores influyentes —cuando 
no determinantes— para la conformación de un o una referente; a saber, carrera en el 
ámbito delictivo y carcelario —llevaba más de veinticinco años detenido por tres causas 
“pesadas”—, conocimiento del sistema y edad considerable; su vocación de poder y su es-
tilo de liderazgo fueron centralmente adjudicados a su “grotesca” performance masculina. 
Marcela lo identificó como “el rey de la cárcel” y lo definió como “una persona violenta”. 
También eran comunes los comentarios que exotizaban su aspecto físico, o exaltando sus 
genitales “de mujer”. Rita, detenida desde 2001 en el régimen atenuado de la up8, a quien 
entrevisté durante una de sus salidas transitorias, describió al Gordo como “una chica”, y 
aclaró “pero se hizo sacar los pechos y se cortaba el pelo tipo varón. Era chongo-chongo, 
la cara de un tipo tenía” (Rita, 2018).
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En cuanto a aquellas masculinidades que, sin llegar a ser referentes, ocupan lugares de 
cierto poder ante las autoridades y la población al desempeñar un rol varonil dentro de la pa-
reja, las informantes señalaron que “se hacen los hombres” como estrategia de coqueteo. En 
palabras de Luciana, “ahí adentro viste cómo son, se creen hombres, pero no son hombres. Es 
la imagen que muestran para que a vos te atraigan”. Este es el caso de “Marilyn/Mario”, quien 
ingresó al sistema como mujer en 2015, por el motivo de “lesiones graves” en perjuicio de 
su pareja (cismasculina), en una de esas causas excepcionales de violencia intrafamiliar 
en que la víctima es un varón y quien agrede una mujer. De orientación bisexual y madre 
de dos hijas adolescentes, contó que el primer día en el penal se entusiasmó al ver tantas 
mujeres tomadas de la mano y no tardó en ponerse en pareja. Entre celos, infidelidades y la 
intensidad propia de una convivencia ininterrumpida con “Vanina”, su pareja, construyeron 
una relación que define como “apasionada”. De hecho, fue para estar con ella que resignó los 
beneficios de un régimen atenuado y fue trasladada a los pabellones generales de Población. 

Fue mi primera experiencia de noviazgo con una mujer. Somos locas las dos, con mucho carácter. 
Ella es muy celosa. Yo también lo soy. Conozco a su familia ‘de la calle’, y ella a mis hijas. Saben 
que es mi pareja. […] Dicen que el amor de mujer es más fuerte. Yo me enamoré. Nos peleamos 
mucho de palabra, y hasta físicamente. Son celos posesivos. Yo le fui infiel, pero le pedí perdón. 
Hasta un día planté ‘el mono’ [pertenencias personales] en la reja del pabellón del régimen ate-
nuado donde tenía muchos privilegios, como máquina de afeitar, cocina, secador de pelo. ‘Me 
voy’, dije, ‘quiero estar con mi pareja’, y me sancionaron, me mandaron a ‘buzones’ [celdas de ais-
lamiento]. (Mario, 2017) 

La conocí en 2017, en el marco del Taller de cine-debate. En ese entonces integraba el Cen-
tro de Estudiantes “de la 8” porque estaba inscripta en las carreras de Sociología y Derecho, 
y según la clasificación disciplinaria tenía “Conducta buena”. Era participativa y, como le 
gustaba escribir cuentos de ficción y poemas, se ofrecía a compartirlos al final de cada en-
cuentro. Ese mismo año, inició su transición hacia la masculinidad, “a pedido de su pareja”, 
y devino en “Mario”. Dentro de la precariedad estructural de las unidades, se las había in-
geniado para “lookearse” cortándose el pelo al ras, usando vistosas camisetas de fútbol o 
camperas de jean. Para él, ser reconocido como chongo era “hacer de hombre” en la pareja, 
pero también en el penal, lo que, aludiendo a una lógica masculinizada de las jerarquías 
carcelarias, le permitía adquirir estatus. 

Cuando me puse a salir con Vanina, a ella le gustaba que yo sea como el varón y, bueno, ahora 
soy así, varón; me comporto como un varón, me visto de varón […] gané más como chongo que 
como mujer, más respeto de la policía. Igual no sólo por ser chongo, también estudio, trabajo, es-
toy acá en el Centro de Estudiantes, soy persistente. (Mario, 2017)
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En los fragmentos del cuento autobiográfico, “El viaje de Mario”, en el que ficcionaliza su his-
toria con Vanina, y los traslados de pabellón (“palacios”) a buzones (“calabozo”) que atravesó 
para estar a su lado se plasman menos una representación idealizada del vínculo que una pro-
yección de sí mismo que guía y da sentido a su actuación de género. Este cuento integra una 
suerte de “cuaderno de bitácoras” que Mario confeccionó durante el desarrollo del Taller, donde 
confluyen diferentes tipos de escritos sobre su experiencia personal dentro del penal, su mi-
rada más amplia sobre las relaciones de género y “cómo es ser chongo”. 

Ahora les comparto un cuento que escribí en buzones: ‘Mario se había enamorado de una bella 
princesa. Ella estaba en otro palacio, y él abajo. Se hablaban de balcón a balcón, como Romeo y Ju-
lieta; y se encontraban en los jardines del reino (…) Mario, caballero valiente y decidido, quiso estar 
con su amor, sortear las pruebas. Pero lo mandaron a un calabozo frío y soso […]. (Mario, 2017)

Un “viaje” que metaforiza desplazamientos identitarios de la mano de desplazamientos espa-
ciales, las renuncias y posibilidades enlazadas en el trayecto y la potencia movilizadora 
del deseo. Mario no aspiraba a ser un hombre “acabado”, sino que, a partir de la mutabilidad de 
su cuerpo y las inagotables variantes del género, exteriorizaba avidez de exploración, de rein-
vención, de juego y de viaje, en un entorno donde por ello su vida no corría peligro. Como 
es sabido, el espacio público y las instituciones sociales “del medio libre” son lugares de 
amenaza y exclusiones múltiples para la población trans o no binaria; pero también los pe-
nales cismasculinos suponen una exposición a situaciones de segregación, discriminación 
y abusos para las mujeres trans y travestis allí alojadas. Contrariamente, en los penales “de 
mujeres” el ejercicio de la disidencia sexogenérica no representa ningún riesgo para la in-
tegridad de las personas y, en el caso particular de los chongos, puede suponer incluso la 
transición hacia lugares de relativo poder. 

Sin embargo, a los chongos les toca lidiar con la sospecha sobre la veracidad de su gé-
nero, ya que hay una percepción generalizada de que “los verdaderos chongos son los(as) 
que vienen de la calle” y que los demás “se hacen”. Esta distinción no es nueva y encuen-
tra parte de su correlato histórico en las “prisiones lesbianas” de primera mitad del siglo 
xx en Estados Unidos que estudia Estelle Freedman (1996). En su trabajo repone cómo, 
a partir de la preocupación creciente de los funcionarios y las funcionarias de prisiones 
por la intensificación de la actividad y “subcultura lesbiana”, en particular por la proli-
feración de modelos butch femmes (mujeres masculinas, “marimachos”), vistas como 
“inmorales”, “promiscuas” incluso “agresivas”, se tornó necesario registrar, evaluar, me-
dir, clasificar, develar, con instrumentos de la psicopatología, quienes “eran” y quienes “se 
hacían”. En otras palabras, quienes tenían una “inclinación natural” (por tanto, un “des-
orden mental”), de quienes lo hacían por simple entretenimiento o por supervivencia. 
A lo largo del trabajo de campo en la up8, también se identificó un discurso tendiente 
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a la “psiquiatrización” de estas prácticas o identidades, aludidas desde categorías diag-
nósticas tales como “perversas”, “enfermas”, “psicóticas”, oscilantes entre la peligrosidad 
(moral) y su victimización.

Para algunas de nuestras informantes, los chongos encarnan la consumación del indi-
viduo “quebrado”, “chupado” por el sistema; son vistas como “personas frágiles” que han 
“perdido su identidad” y dejado de ser ellas mismas. 

Tiene que ver con la falta de afecto, la soledad, esas personas no necesariamente eran así en la ca-
lle… por ahí el que se hace el chongo, se pone chomba, equipo deportivo y visera, también es una 
manera de supervivencia, a su manera. Le da para ser nene y no nena. Está el que es realmente nato, 
que nace sintiendo ser hombre, que tiene un solo rol determinado, y después está el chongo… […] 
Todo se confunde un poco en la cárcel, el amor y las emociones. (Silvia, 2017)

Sin embargo, Mario sintetizaba mediante su puesta corporal un redireccionamiento lúdico 
frente a la violencia correctiva, subrepticia al argumento de la simulación. Su particularidad 
disruptiva radicaba precisamente en su apertura para hablar del carácter mimético y tea-
tral de la masculinidad mediante frases tales como “hago el papel masculino”. Era él mismo 
quien planteaba su intención de imitar el caminar, vestir, hablar, desenvolverse de un hom-
bre, de un “caballero”. De su categórica división entre hombres reales/hombres aparentes y 
de su apacible asunción como lo segundo, se vislumbra la pregunta por la definición y ex-
periencia (im)posible de ser “hombre” (Forastelli, 2002; Rapisardi, 2015; Millington, 1999).

Los meses previos a ser excarcelado, Mario “volvió a ser Marilyn”, adoptando una imagen 
particularmente feminizada, coqueta, que se destacaba entre sus compañeras: labios y uñas 
pintadas, peinados vistosos, ropa ajustada. En uno de los encuentros semanales en el Cen-
tro de Estudiantes, ya en “papel femenino”, manifestó “nosotras estamos atravesadas por el 
adentro y el afuera, yo tengo una vida paralela que es ésta, mi vida real es la de afuera, con 
mis hijos” (Mario, 2018). Esta “vida paralela” parece inscribirse en un universo de posibili-
dades oníricas; en una dimensión “surreal” (calificativo utilizado por Marcela para describir 
a la up8 “llena de chongos”). Su desenlace de la mano de “la libertad” y el contraste aden-
tro/afuera, rubrica la versión coercitiva de la norma, y revela la inherente dependencia (o 
vulnerabilidad) de los sujetos respecto de ella. 

Discusiones

En términos generales, el trabajo de campo ratifica la necesidad de abordar el interior de 
la prisión a partir de su entramado de continuidades con el afuera. Se trata de la institu-
ción más ostensible de una difusa red de espacios y actores sociales, penales y policiales, 
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que los detenidos y las detenidas conocen, reconocen y habitan mucho antes de ser encar-
celados(as). Sin embargo, estos itinerarios previos difieren significativamente de acuerdo 
con el género de las personas y, con ellos, los sentidos que el encierro asume. Quienes tra-
bajamos en unidades femeninas sabemos que las experiencias pre y postcarcelarias de las 
mujeres están atravesadas por otros “cautiverios” (Lagarde, 2005) simbólicos/materiales, 
que contrastan con la idea del afuera como ejercicio de “autonomía” o “libertad”. Habla-
mos de sobrevivientes de violencia de género, jefas de hogar, con hijos(as) y/o nietos(as) a 
su cargo; desempleadas y precarizadas; donde contrasta el exceso de cargas familiares y la es-
casez estructural de tiempo y recursos económicos. 

La pobreza arrebata a las mujeres los insumos necesarios para su supervivencia, pero también 
les roba la posibilidad de encontrarse a sí mismas, más allá de las necesidades siempre urgen-
tes y prioritarias de los otros. ¿Qué mundo es este en el que las mujeres pueden llegar a sentirse 
más libres dentro que fuera de la prisión? […] Para responder a esa pregunta sería necesario ha-
blar de las mujeres antes de la prisión. De aquellas cárceles que estuvieron antes de la cárcel. De 
la forma en la que la violencia de género, los estereotipos, la discriminación y las pobrezas cons-
tituyeron los primeros encierros de estas mujeres. (Salinas, 2016: 373)

En este marco, las experiencias carcelarias adquieren sentidos paradojales e inesperados 
que se develan a través de la etnografía, como plantea Natalia Ojeda: “por un lado, el en-
cierro y el castigo, junto con, y por otro lado, las posibilidades que genera ese espacio” 
(Ojeda, 2013: 66). Las condiciones de vida privativas y diferenciales de las prisiones habi-
litan sugestivos y confusos llamados a revincularse con el cuerpo, la sexualidad, y el deseo. 
Los emplazamientos, temporalidades y modalidades en que tienen lugar estos procesos, pro-
ducen “ajenidad” pero también curiosidad; alojan preguntas, agrietan verdades de género y 
rearticulan sentidos instituidos de “amor”, “amistad”, “familia”, “pareja”, ya que “pudiendo 
ser cautiverios, se convierten en plataformas de trascendencia del encierro tras los ba-
rrotes” (de Miguel Calvo, 2012: 188). 

Este trabajo, además, desliza una reconsideración del “afuera” como función regulatoria 
de las experiencias carcelarias, a partir de su común evocación como sitio que alberga “la 
verdad”. En oposición al adentro como espacio de “simulaciones”, e incluso hay quienes las 
describen como “perversiones”; el afuera simboliza el retorno tranquilizador a la “auténtica 
identidad” y a las “libres elecciones”. Estos sentidos del afuera regulan, no sólo las viven-
cias de quienes no “desvían” su heterosexualidad durante el encierro, sino también las de 
quienes prueban, forman parejas, o intervienen sus cuerpos, en tanto, enunciativamente si-
guen adscribiendo a la retórica del desvío (permitido por la prisión). Por ejemplo, en el caso 
de las relaciones entre mujeres, es al menos llamativa la desaparición de la categoría “les-
biana”. Si bien, los términos utilizados —“ser de la mano”, “amigas” o “compañeras”— dan 
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cuenta de esta gama de construcciones situadas, en términos de Ojeda (2013), de “afectivi-
dades carcelarias”, también pueden pensarse como estrategias enunciativas de reducción, 
o fijación, a posiciones sexuales contingentes. “Estrategias” no para solapar el ser lesbiana 
(lo cual constituiría una nueva rúbrica del par verdad/simulación), sino como formas de 
nombrar/mostrar, que procuran amenizar un lugar social y sexual, intrínsecamente incó-
modo. En algún punto, el ser lesbiana representa un sitio inhabitable, abyecto en términos 
de Judith Butler (1993), a partir y en contra del cual, se demarca el campo de la identidad 
sexual al interior de la prisión. 

En la tesis de Estibaliz de Miguel Calvo sobre experiencias amorosas de mujeres encar-
celadas en la penitenciaría de Nanclares de Oca (País Vasco), la cárcel se define como “un 
espacio propicio para la transgresión a la heteronormatividad […] y la experimentación 
de prácticas lesbianas”, entre otros factores, porque “las normas heterosexuales se relajan” (de 
Miguel Calvo, 2012: 158). Al igual que en las unidades platenses, la extensión, reiteración y 
significación de estas prácticas parecen diferir del status al que quedan relegadas. 

Las prácticas lésbicas que relataron se circunscribían al ámbito de la prisión, a algo pasajero que 
no definía su identidad […] Estas mujeres tendieron a definirse a sí mismas como heterosexua-
les y a adscribir la homosexualidad o bisexualidad al encarcelamiento, más que concebirlo como 
un estilo de vida a llevar en sus vidas cotidianas […] La conformación de la norma heterosexual, 
parece pues, demasiado cómoda como para ser cuestionada más allá de los muros de la prisión. 
(de Miguel Calvo, 2012: 158-159)

De igual manera, resuena la pregunta de si cabe hablar de “prácticas lesbianas” de mujeres, 
ya que, siguiendo a Monique Wittig (1992), ser lesbiana no constituiría una opción sexual 
individual, sino una identidad que pone en jaque a la heterosexualidad como régimen po-
lítico, y a las categorías de “varón” y “mujer” que se desprenden de él. 

En cuanto a los procesos de transformación de género, en buena medida -son regulados 
por “los cautiverios” normativos del afuera, bajo la idea (en muchos casos autopercibida) 
de la simulación y no autenticidad. “El chongo” es emblemático dentro de las variaciones 
de masculinidad, por suponer una puesta hipermasculina, que busca, y según los testi-
monios, logra amplificar su poder dentro del penal. Este trabajo difiere de aquellos otros 
sobre masculinidades en cárceles femeninas, que explican “la masculinización de lo feme-
nino” como pura “fuente de ventajas” (De Souza, 2015: 19) exaltando el carácter voluntario 
y útil de esta masculinidad. Se torna inevitable preguntarse hasta qué punto ejercen poder, 
si la propia “performance de tener poder” es a fin de cuentas invalidada y vista como usur-
pación en un territorio que “naturalmente” no les pertenece. En otras palabras, si lo que 
conforma el campo de inteligibilidad —y legitimidad— del sujeto es una matriz excluyente 
(Butler y Laclau, 1999), hasta qué punto estas masculinidades “existen” dentro del juego de 
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diferencias carcelarias, o de qué maneras pueden ser varones. A su vez, se acuerda con Fa-
bricio Forastelli en que 

[l]a tesis de la feminización del varón y la masculinización de lo femenino […] promete la exis-
tencia de un sistema de diferencias claro y estable entre los géneros sexuales, que sólo atravesaría 
un período de perturbación […] una re-estructuración de las visibilidades de las sexualidades y 
los géneros construidas en términos de desvío. (Forastelli, 2002: 113)

Un encuadre que sigue “binarizando” debido a que da por supuesta la existencia de un re-
ducto original de varón y de mujer fundamentado en la biología del cuerpo; pero también 
abona al constructo “trascendental/temporal” donde “feminización” o “masculinización”, 
asociados a lo segundo, nunca llegan a constituir identidad. A su vez, es interesante de este 
tipo de argumentaciones hacer ver no sólo sus efectos correctivos (mediante la insistencia 
en ese “ser original” que antecede a la “perturbación”) sino sus efectos productivos. Cómo 
el discurso binario que funciona invalidando estas transiciones, es unívocamente el de “ser 
una misma”; cercenando y a la vez ordenando sentidos, saberes, prácticas, horizontes se-
xuales de posibilidad. Como señala Forastelli, “la relación norma/desvío está en el corazón 
mismo de los placeres heterodoxos y de la ética de la sexualidad” (Forastelli, 2002: 161). 
Teniendo en cuenta las particularidades sexuales y genéricas del contexto y los múltiples 
despojos que conlleva el encarcelamiento, definirse “definida” se traduce en una forma de 
convalidar y defender la heterosexualidad como bastión identitario.

Por último, la figura paradojal de Marilyn/Mario, fue elegida para presentar el apartado 
de masculinidades, aunque —a diferencia de otras— no encarne un anhelo de “completud 
masculina” y pueda ser vista como una muestra “poco representativa”. La decisión responde 
a la forma de referirse a su proceso de conversión a varón [“y bueno, ahora soy así, varón”] 
y de internalizar las pautas conductuales masculinas [“me comporto como un varón, me 
visto de varón”], lo que expone los esfuerzos permanentes para ser legible en el complejo 
espacio de la masculinidad. En la expresión “como varón”, en donde parece haber un mero 
afán de subsunción a esta categoría, se halla su dimensión constitutivamente paródica. En 
la misma línea, se inscribe la afirmación de la mujer encarcelada en Chile que recoge la in-
vestigación de Sandoval (2017) [“yo decidí eso, decidí ser lesbiana”] en tanto da cuenta del 
carácter estratégico y performativo-realizativo de esta (y de toda) identidad. “Al imitar se 
pone en evidencia que el género ‘natural’ es una construcción naturalizada y creada como 
original o primaria en un sentido cultural. Se demuestra que lo original también es una co-
pia” (Saxe, 2015: 5). Pero también en su masculinidad precaria y marginal, se advierten “las 
formas de la desposesión […] y la potencia desestabilizante de los cuerpos que, a pesar de 
todo, irrumpen en la escena del reconocimiento” (Silva, 2019: 306). Como afirmó el propio 
Mario luego de la proyección de la película “XXY” en el marco de un debate sobre disiden-
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cias sexogenéricas, “nuestro deseo pasa por lo raro” (Mario, 2017). Se entiende que el valor 
crítico del discurso de Mario (o de Mario como discurso) en el desarreglo varón/mujer, 
norma/desvío, verdadero/aparente, está dado por su reclamación autoafirmativa para (no) 
definirse, fantasear y aletear entre las categorías; por la ridiculización del agravio mediante 
la transformación de ese no lugar en un lugar vitalmente inconcluso.

Palabras finales 

Este trabajo no se propuso estudiar “la diversidad” y mucho menos clasificar y particula-
rizar las prácticas e identidades, sino enfocar la cárcel como escenario donde se despliega 
un lenguaje corporal crítico que evidencia la relación discontinua e indeterminada entre 
sexo-género-deseo y el riesgo latente de ser desajustada o rearticulada. El distanciamiento 
físico del universo cisheterosexual viabiliza una interpelación a la identidad (sexual y de 
género); un llamado a pensarse, extrañarse de lo vivido en la calle, explorarse, dislocando 
o revalidando lo conocido y lo instituido. Se entiende que esta dimensión del encarcela-
miento ha sido históricamente soslayada en los estudios sociológicos sobre los efectos de la 
institución en la subjetividad de los/as prisioneros/as, en favor de mirar la resubjetivación 
en términos de “pérdida de identidad”. No se buscó añadir “la cuestión de género” a la pro-
blemática del encierro carcelario, sino repensar desde el género las lógicas disciplinarias y 
las violencias estructurales de la prisión, y al cuerpo (y los cuerpos) como centro de re-
sistencias. En cuanto a los estudios interdisciplinarios sobre género y cárceles, si bien se ha 
compartido la noción estratégica de sexualidad, no así las visiones que suplantan “estrate-
gia” por “utilitarismo”, y comprenden los usos (o utilidades) de la sexualidad como rasgo 
exclusivo o exótico de lo no hegemónico. Por el contrario, se tuvo en cuenta la condición 
performativa de todo género (Butler, 1990, 1993), que refuta la posibilidad de hacer género 
de manera voluntaria. 

Por otro lado, tampoco se buscó “forzar los ojos para mirar si estas performances parti-
culares eran subversivas, o sólo mantenían el statu quo” (Kosofsky, 1999: 212) exportando, 
sin más, los sentidos políticos de la sexualidad de afuera hacia adentro. En su lugar, se han 
ido señalando contradicciones, contrasentidos y contraefectos que las mismas disciplinas 
(de adentro y afuera) suscitan; intentando mirar cómo la relación statu quo/subversión se 
repolitiza y resignifica bajo las constricciones específicas de la institución. Se han evitado 
romantizar las performances “disidentes”, reconociendo sus paradojas de género, aquellas 
que las habitan y condicionan. De igual manera, se ha analizado el discurso de la “mismi-
dad”, “la autenticidad del género” y “la preservación de la identidad” desplegado por las 
mujeres “definidas” como otra forma de agenciamiento frente al encierro.
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Finalmente, se arguye que los desplazamientos conceptuales de la cárcel acogen una po-
tencialidad descolonizadora de la heterosexualidad y los géneros normativos, ya sea para 
quienes la habitan a tiempo completo, como para quienes la recorremos con ojos investi-
gativos, interpelando directamente al afuera y “sus visibilidades”. ¿Qué prácticas de poder 
todavía no vemos en las relaciones y familias heterosexuales?, ¿acaso la heterosexualidad no 
supone imitar a otros(as) para ser reconocido(a)? ¿Hasta qué punto no constituye “una es-
trategia” para sobrevivir? “¿Podemos seguir pensando la masculinidad y la feminidad como 
conjuntos cerrados y estables, o debemos radicalizar y complejizar esa relación en tanto 
puede ser construida de diversos modos?” (Forastelli, 2002: 112). El proceso de campo ha 
invitado a revisar los propios supuestos de género y procedimientos normativos desde los 
cuales elaboramos nuestras preguntas de investigación, trazando nuevos horizontes para 
(hacer) ver el género y hablar de él. 
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