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El género del diario personal no ha gozado, ni entre los escritores
ni entre los lectores latinoamericanos, de la popularidad de la que
han gozado otros géneros, como la novela, el cuento, el ensayo o
incluso la poesia. Tal vez esto se deba, entre otras razones, a que
se le ha estigmatizado como un “género menor”, textos cuya lectura
se justifica solo si uno quiere entender mejor las otras obras, las
“importantes”, de un escritor. El hecho de que los diarios sean
vistos como textos auxiliares —relevantes solo en funcion de otras
obras del autor— refleja una concepcion de la literatura donde lo
fragmentario, lo inacabado y lo subjetivo han sido menospreciados en
favor de formas narrativas mas estructuradas. Esta distincién se debe,
en parte, a la idea de que la literatura debe aspirar a un cierto grado
de universalidad y trascendencia, mientras que los diarios suelen
percibirse como demasiado personales, intimos y circunstanciales.
Todo esto tendria que cuestionarse.

Los diarios personales de escritores se sitGian en un espacio in-
termedio entre la autobiografia, el ensayo y la ficcion, sin ajustarse
completamente a ninguno de estos géneros. Esta falta de una estruc-
tura narrativa convencional y su caracter fragmentario también han
hecho que sean considerados textos marginales en la literatura. Es
posible que esta incomodidad ante la dificultad de clasificar los dia-
rios como un género literario los haya relegado a un segundo plano,
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y solo recientemente, con la popularidad de la autoficcidén y el interés
en el “yo” como tema literario, se haya empezado a considerar su
valor estético y literario. En este contexto, los diarios han sido reva-
lorizados como espacios de experimentacién literaria, donde el autor
puede jugar con su propia identidad, su percepcion de su contexto
historico, su memoria y la construcciéon de su relato.

Otra posible razon de la falta de popularidad de este tipo de textos
es que se le suele ver mas como una forma de registro privado,
fragmentario, intermitente e inmediato que como un género en si
mismo. En ocasiones se le ve como una mezcla de distintos géneros,
o como un género sin reglas. Alejandro Rossi, por ejemplo, se da
cuenta de ello cuando escribe en su diario: “Como todo lo mio, algtin
dia dirdn: este es un diario y no es un diario, un cuaderno de apuntes
y también una cronica saltarina de cierta vida social. ;Qué es, pues?
Sentiran de nuevo la incomodidad de no poder clasificar” (vol. II,
p- 145). Asi, puede resultar extrafio afirmar que sus cuadernos de
apuntes —como él mismo los llama— pertenecen al género del diario
personal. Sus escritos siempre se resisten a la facil clasificacion por
géneros; Rossi fue un escritor que desafio los géneros y se movid
en los linderos mas difusos que los separan: muchos de sus textos
estan en el umbral entre el ensayo filosdfico y la narraciéon personal,
entre el ensayo literario y el cuento. Su diario no es la excepcion:
encontramos la cronica cotidiana de su vida personal mezclada con
critica literaria, analisis politico o reflexiones filosoficas. Pero si bien
esta dificultad para la clasificacién es particularmente cierta en el
caso del diario de Rossi, no es exclusiva de €l y es cierta acerca de
muchos otros diarios. Quizas este sea un buen caso para pensar si
no deberiamos cuestionar la idea misma de géneros literarios. Tal
vez Benedetto Croce tenia razon en su critica a la idea tradicional
de géneros: al intentar clasificar y categorizar las obras, los géneros
obvian la singularidad de la actividad creativa y reducen la libertad
y la riqueza de la expresion artistica. Hacer una clasificacion por
géneros implica establecer limites y categorias fijas para las obras
de arte; sin embargo, la creatividad artistica es fluida y dinimica,
y las obras a menudo transgreden las fronteras establecidas por los
géneros. Después de leer sus textos, me parece que Rossi deberia
estar de acuerdo con Croce.!

! Croce 1945, pp. 40-44. Extrafiamente, en otra parte, Rossi afirma lo contrario:
“Yo siempre he tenido un cierto terror a mezclar géneros, me parece que mantener
la pureza de los géneros equivale a una especie de pureza mental y quizis hasta de
pureza ética” (Castanon 2010, p. 33). Me parece que esta afirmacién contradice su
practica literaria.
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Con todo, el diario personal de escritor ha aumentado su popu-
laridad en la literatura latinoamericana desde inicios del siglo XX
hasta nuestros dias. La lista de escritores de diarios en nuestro mun-
do literario incluye los nombres de Federico Gamboa, Macedonio
Fernandez, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Augusto Monterroso, Adolfo Bioy Ca-
sares, Idea Vilarifio, Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia, Julio Ramén
Ribeyro y Salvador Elizondo, entre algunos de los mas prominentes.”
A esta lista de nombres podemos afladir ahora el de Alejandro Rossi.

El diario de Rossi es interesante por varios motivos. Quiero resaltar
tres. El primero es que es un testimonio histérico y social, que ofrece,
como él mismo dice, “una cronica saltarina de cierta vida social”: mas
alla de lo personal, su diario es un valioso testimonio que enriquece
la comprension del contexto cultural, literario y filosofico de la época
en que lo escribié. El segundo motivo es literario: nos muestra una
fase del proceso creativo de Rossi, el escritor. Por tltimo, sin ser un
texto filosdfico, su diario nos invita a una serie de preguntas filosoficas
de distintos 6rdenes acerca de la escritura misma de diarios —algo
muy pertinente tratdndose de alguien que inici6 su carrera ejerciendo
la filosofia y que de algin modo llevd su espiritu filosdfico a la
literatura—, es decir, da pie a que entremos en un dialogo filoséfico
con el diario. En lo que sigue, quiero explorar estos tres aspectos,
pero quiero resaltar sobre todo el Gltimo.

Rossi fue una figura clave en la filosofia mexicana a inicios de la
década de 1960, porque después de haber hecho una estancia saba-
tica en la Universidad de Oxford, se convierte en el introductor de
la filosofia analitica en México y forma a muchos estudiantes en esa
manera de hacer filosofia. Asi, por ejemplo, da un curso sobre la
teoria de las descripciones definidas de Russell, dirige un seminario
sobre las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein —un libro cuya
traduccién comienza, pero que nunca acabardi— e imparte con Luis
Villoro un curso sobre el Tractatus. Rossi es por mucho el respon-
sable del “giro analitico” que toma el Instituto de Investigaciones
Filosoficas de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM)
—uno de los centros de investigacion en filosofia mas importantes
en Hispanoamérica a partir de ese momento—. En 1967, tras su
iniciativa, se funda la revista Critica con la intencién de promover y
difundir la filosofia analitica en la region. En 1968 publica su libro
Lenguaje y significado, un libro en el que aborda algunos de los

2 Cfr. Gallego Cuifias, Estrade e Idmhand 2016; Contreras Rios 2017.
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temas centrales de la filosofia del lenguaje de corte analitico. Hasta
ese momento Rossi habia sido una figura central en la politica aca-
démica dentro del Instituto; aunque impedido para ser director por
ser extranjero, supo moverse politicamente para realizar su proyecto
filoséfico y académico. Si hubiera hecho solo eso, habria sido bastante
para asegurarle un sitio de honor dentro de la filosofia mexicana e
hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, su vida intelectual dio
un giro fructifero hacia otros dmbitos a inicios de la década de 1970.

En 1973 decide iniciar la escritura de su diario, bésicamente por
dos razones: la primera es que en ese momento esta pasando, por asi
decirlo, por una crisis vocacional, ha perdido interés en la filosofia y
quiere explorar su vena literaria; la segunda es que quiere obligarse
a escribir algo que no sea filosofia. Asi empieza su diario:

Voy a tratar de escribir este diario con la maxima frecuencia posible. Sin
un plan prefijado, esto es, no dedicandolo a recoger algiin tema en parti-
cular. Lo que venga y como venga. Con reticencias o con sinceridad; no
puedo condicionarlo a un estado de animo privilegiado. Igualmente mias
son mis mentiras y ocultamientos que mis deseos de ver los errores cara
a cara. Comienzo a redactarlo casi al mes de mi llegada a México desde
Roma. En un momento en que me siento muy solo y también muy
desconcertado. Estoy tratando de iniciar otras actividades intelectuales,
literatura, por un lado y por el otro todavia no lo sé. No tengo ganas de
dar clases de filosofia y menos atn redactar articulos solitarios. Quiero
convencerme de que se ha cerrado un periodo de mi vida, que la labor
mia en el Instituto ha concluido. (vol. I, p. 31)

A pesar de que ve concluida su labor en el Instituto, es un lacido
espectador de lo que en él pasa, pero también de como se va desdibu-
jando su herencia y de como se le escatima el reconocimiento que me-
rece como la figura que le dio a la institucién lo que hasta hoy es su
sello distintivo —aunque llama la atencidon que en ningtin momento
reconoce su responsabilidad en ese desdibujamiento de su herencia,
dado que fue él quien decidié abandonar su labor de hacer filosofia y
de seguir formando investigadores—. Al mismo tiempo que deja de
hacer investigacion académica en filosofia, empieza a participar como
funcionario en distintos cargos tanto dentro de la universidad (es el
creador y el primer director de la Direccion General de Asuntos del
Personal Académico, director de la Direccion General de Publicacio-
nes y miembro de distintas comisiones universitarias), como fuera de
ella (coordinador editorial de la agencia piblica de noticias Notimex).
Aungque al inicio del diario hay crénicas de lo que pasa en el Instituto,
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en la UNAM y en la filosofia, estas se ven desplazadas cada vez mas
por su labor literaria y por la crénica de lo que pasaba en el mundo
literario, sobre todo el que giraba alrededor de las revistas fundadas
por Octavio Paz, Plural y Vuelta —de esta ultima serd director
suplente por la ausencia de Paz durante los primeros nimeros de
la revista—. De hecho, buena parte de su narrativa gira en torno
a sus encuentros y desencuentros con Paz y con otros miembros
del grupo de intelectuales que colaboraban con él, como José de la
Colina, Enrique Krauze, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Gabriel
Zaid, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Terrés, Teodoro y Ulalume
Gonzilez de Leon, entre algunos de los mas mencionados —y con
quienes registra en su diario comidas, cenas y eventos sociales un dia
si y el otro también—.

Sin embargo, cuando empieza a escribir literatura, Rossi se siente
inseguro de sus primeros escritos, que da a leer a varios colegas y
empieza a colaborar con la revista Plural. Es sobre todo Paz quien lo
anima a seguir escribiendo. De un extremo al otro del diario esta pre-
sente la necesidad que Rossi siente de escribir (“Necesito escribir”,
dice constantemente a lo largo de las casi 800 paginas que conforman
estos tres volimenes de su diario), la frustracién que experimenta
cuando se da cuenta de que no ha escrito, la incesante btisqueda de
temas para escribir, la inseguridad por la calidad de lo que escribe, y
la necesidad del reforzamiento positivo por parte de otros (“Necesito
los elogios, jserd una desgracia?”’, se pregunta). Aqui es inevitable
no vincular a Rossi con el personaje de la novela El libro vacio de
Josefina Vicens: José Garcia, un contador que enfrenta la imposibi-
lidad de escribir una obra significativa, utilizando dos cuadernos de
apuntes para plasmar sus pensamientos y recuerdos, con la esperanza
de que al transcribirlos logre crear una obra importante. Tanto Rossi
como Garcia se sumergen en la introspeccion y enfrentan la tension
entre la vida cotidiana y la aspiracion literaria; mientras Rossi utiliza
la escritura como medio para explorar y expresar su identidad y
desarrollar su propio estilo, Garcia lucha con la frustraciéon de no
poder plasmar sus ideas de manera coherente, reflejando una crisis
existencial y creativa. Esta dualidad entre el deseo de escribir y las
dificultades inherentes al proceso creativo es un tema central en la
obra de Vicens, pero también se refleja en el diario de Rossi —quien
ademas se enfrenta a sus dificultades personales, como su lucha con-
tra el tabaquismo, sus enfermedades y depresiones ocasionales—. Asi
como en la novela de Vicens, Garcia enfrenta la dificultad de trasladar
sus pensamientos al papel de manera definitiva, Rossi utiliza el diario
como un espacio de ensayo que le permite desarrollar sus textos. La
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diferencia radica en que Rossi logra transformar estos fragmentos en
obras publicadas, mientras que Garcia queda atrapado en la imposibi-
lidad de escribir su “gran obra”. De hecho, Rossi se convierte en uno
de los autores que revitalizan el panorama literario hispanoamericano
en el altimo tercio del siglo XX.

El diario sirve como una ventana al proceso creativo de Rossi: en-
saya ideas, arma bosquejos de cuentos, y en muchos casos hay pasajes
enteros que van a parar a las paginas del Manual del distraido o a
sus libros de cuentos. En otros casos, presenta ideas de textos que
nunca escribe. Esta caracteristica del diario —su funcién como un
espacio de ensayo, experimentacién y desarrollo de ideas que luego
encuentran (o no) su lugar en obras publicadas— muestra que no
es solo un registro personal, sino también una especie de taller de
creacion literaria, un journal atelier. Esto se alinea con la idea de que
la escritura de un diario puede ser un ejercicio de experimentacion,
donde el autor prueba ideas, estilos y estructuras narrativas antes de
darles una forma definitiva en obras publicadas.

Al integrar en sus libros fragmentos nacidos en su diario, Rossi
pone en evidencia como la identidad de un escritor se construye a
través de la escritura. No hay una distincion clara entre el autor
intimo y el autor publico, sino que ambos se van formando en
el proceso de escritura. Dado que el diario contiene borradores de
textos que luego se convierten en cuentos o ensayos, la frontera entre
lo privado y lo publico, lo espontineo y lo elaborado, se vuelve
difusa. Esto plantea preguntas sobre hasta qué punto un diario puede
considerarse un testimonio sincero del proceso creativo o si ya es, en
s mismo, una forma literaria que moldea la experiencia.

Como en todo diario personal, las entradas de Rossi estan tefii-
das por su perspectiva subjetiva, y los recuerdos y percepciones que
contienen pueden ser fragmentarios, imprecisos o sesgados. Esto nos
lleva a reflexionar sobre la naturaleza de la verdad en sus escritos:
¢hasta qué punto sus percepciones personales ofrecen una represen-
tacion fiel de la realidad, en particular pensando en la representacion
que hace de otras personas o situaciones que aparecen en el diario?
No entraré a discutir casos particulares en que uno intuye que esta
representando de manera sesgada —y en ocasiones un tanto injusta—
a sus contemporaneos, pero si diré que incluso la representacion que
hace de si mismo puede no ofrecer una versiéon “verdadera” o “com-
pleta” de la vida o del caracter del propio autor. Por ejemplo, Rossi
era conocido por su agudo sentido del humor, pero este es un rasgo
que el diario no logra capturar. Uno no puede dejar de pensar en
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esos y otros rasgos de Rossi al leer su descripcion del cardcter de
José Clemente Orozco —un texto que, por cierto, pasa intacto al
Manual— y que podria aplicarse al propio autor:

Orozco escribe espléndidamente. Incisivo, mala leche, paranoico, re-
sentido, envidioso, vanidoso, agudo, sumamente licido, con un humor
que para desplegarse elige victimas, presentando continuamente cons-
piraciones [...], solitario y necesitado del fervor de los demas, de la
fidelidad, de la lealtad. Me parece articulado y transparente, estupendo
cuando enjuicia y cuando injuria [...] el gusto en ponerle apodos, en
ir mejorandolos hasta llegar al definitivo. (vol. I, p. 47)

Rossi era famoso por su capacidad para descalificar, insultar y poner
apodos, y en el diario no faltan ejemplos. Con todo, su narrativa
personal también nos da la idea de un personaje entraflable y con
el que en ocasiones uno puede facilmente identificarse: un hombre
angustiado ante la enfermedad, comprometido con las causas que
valoraba, apasionado de la amistad, entre otros rasgos.

La escritura de un diario puede implicar una bisqueda de au-
tenticidad y de sinceridad: como es un tipo de escritura intima y
personal, originalmente dirigida hacia uno mismo, el escritor es ca-
paz de escribir sobre temas y en un tono que tal vez no usaria si
supiera que su escritura va a ser leida por otros. Como afirma Juan
Villoro —personaje constante en el mundo narrativo del diario—,
“el género mas proximo a la ilusiéon de sinceridad es el diario” (2008,
p. 138). Pero justo habria que cuestionarse si esa sinceridad, como
dice Villoro, no es mas que ilusoria. Los autores de diarios sue-
len enfrentarse a preguntas sobre hasta qué punto pueden o deben
ser sinceros, especialmente si consideran la posibilidad de que sus
escritos se publiquen en algiin momento, generalmente después de
muertos. Esta posibilidad hace que se limiten en sus referencias a
otros o se autocensuren. jEs posible escribir sin censura e inhibi-
ciones sabiendo que otros podrian leerlo en el futuro? ;Qué implica
para la autenticidad o la sinceridad del diario? Esto estd vinculado
con la exposicién de la vida intima del autor. La publicacion de un
diario personal trae consigo preguntas éticas sobre la privacidad y la
intimidad. ;Es ético publicar un texto tan intimo, especialmente si
contiene informacion sobre gente cercana al escritor, como familia y
amigos? ;O incluso si contiene insultos y descalificaciones de otras
personas? Insultos y descalificaciones supuestamente privados, pero
que el autor sabe que pueden llegar a hacerse puablicos. La exposicion
ptblica de pensamientos privados puede reinterpretarse o juzgarse de
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maneras no previstas por el autor, lo cual plantea dilemas sobre la
posibilidad del autor de controlar su propio relato de una realidad de
la que otros pueden tener puntos de vista divergentes.

Generalmente un escritor escribe un diario pensando en su posible
publicacién y en que serd leido por futuros lectores, pero estd de
por medio la decision ética de qué dejar y qué sacar. . . pero también
sobre quién va a recaer esa tarea. A proposito del diario de Alejandra
Pizarnik, por ejemplo, dice Ana Becciu:

Una constante de los diarios de escritores (con notables excepciones
como los de André Gide, Léon Bloy, Rosa Chacel o Julio Ramén Ri-
beyro) es que otros se encarguen de publicarlos postumamente. Estas
publicaciones podrian dar la impresion de ser una violacién de la intimi-
dad del diarista, pero no cabe duda de que, al conservarlos, el escritor
esta indicandonos que es consciente del valor intrinseco que tienen.
(Becciu 2013, citado a partir de la version electronica)

Esto vale para el diario de Rossi que, en 1987, ante la posibilidad de
morir al habérsele detectado un tumor canceroso, deja instrucciones
sobre la publicacién de diversas obras, entre ellas, su diario. Pide
que se publique

Un libro con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo
lo que estd aqui. Por dos razones: no debo ofender a mis amigos y
tampoco debo revelar ciertas intimidades mias, ciertas crénicas de mis
miserias que solo tienen significado para mi. Por otro lado, hay cosas
que podrian molestar a Olbeth, que seguramente la ofenderian y lo que
menos quiero es agraviar a mi chiquita adorada, mi eterna Olbeth, la
mujer de mi vida. —Ayer quedé de acuerdo con Adolfo Castaiiéon en
determinados criterios de edicion. Pienso que entendié muy bien, y que
hara un trabajo excelente. [...] El titulo debe ser “Diarios 1978-1987".
(vol. II1, p. 179)

Asi, deja a otros la decisién de como editar el diario —aunque
finalmente no fue Castafién quien hizo la edicién—. Y cuando se haya
publicado la totalidad de los cuadernos, el periodo que abarquen sera
de casi 35 afios, dado que Rossi siguié escribiendo su diario hasta su
muerte en 2009 (en estos tres tomos se publican los primeros seis de
doce cuadernos, que abarcan de 1973 a 1989, el resto estd en proceso
de edicion).

Tal vez una de las preguntas mas interesantes acerca de lo que
podemos llamar “la filosofia del diario personal” sea la de si el acto
de escribir sobre uno mismo produce cambios en la persona y en su
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percepcién de si misma y en su identidad personal y literaria, que a
su vez estd ligada a la pregunta de si esa escritura es una forma de
construir, en vez de simplemente reflejar, esa identidad. Desde una
perspectiva filosofica, el diario puede verse como una herramienta de
autoconocimiento, una practica de escritura que no solo documenta
la vida del autor, sino que también moldea su pensamiento. Esto se
alinea con la idea de la escritura de si que Michel Foucault desarrolld
en sus estudios sobre la subjetividad, donde el acto de escribir sobre
uno mismo es una forma de construccién del yo (1983). Me parece
que la lectura del diario de Rossi nos llevaria a apoyar una tesis
construccionista, més que la idea del reflejo de la identidad. Tanto a
nivel personal como a nivel de la identidad literaria.

Para Rossi —como supongo que le sucede a mucha gente que es-
cribe un diario—, la escritura de un diario probablemente funcioné
como una suerte de ejercicio de terapia y de autoexamen filosofico,
permitiéndole profundizar en sus propias ideas y emociones, y facili-
tando una introspeccién y autoconocimiento constantes. En su caso,
el diario parece haber funcionado para cuestionarse, entre otras co-
sas, acerca de su identidad lingiiistica, nacional y literaria. Nacido en
Florencia —hijo de padre italiano y madre venezolana—, y habiendo
pasado su juventud en Italia, Venezuela, Argentina y México, parece
entendible que Rossi se cuestionara sobre su identidad nacional, y
que no dejara nunca de cuestionarse sobre su calidad de extranjero
en México, un tema que esta presente en varios momentos del diario.

Asimismo, estd presente el tema de su identidad lingiiistica. Esto
se revela, por ejemplo, en algo que Rossi dird afios mas tarde sobre
los j6venes que, como Tomdés Segovia, llegaron a México durante la
Guerra Civil Espafiola y que se aplica a su caso.

Me hago cargo, en particular, de los problemas que enfrentaron quienes
entre ellos decidieron ser escritores. Piensen en la obsesiva presencia
de una patria mas contada que vivida, en la inevitable mitologizacion
del pasado, en el asunto de la lengua, que era una en la calle y casi
otra en la casa. El asunto se complica ain mas, porque un lenguaje
literario no se reduce a una sintaxis y a unas reglas de formacion: es
también un sistema de asociaciones, trae consigo geografia e historia,
los sonidos y los olores de humanidades diversas. ;Como, pues, unir la
lengua heredada, la lengua exaltada del paraiso perdido y de la autoridad
paterna con las nuevas voces y con los nuevos silencios??

3 Rossi 2000, p. 103, citado por Malva Flores en su prologo al Diario (vol. 1,
p- 5). Compérese con su comentario a Strong Opinions de Vladimir Nabokov: “Me
conmovié la confesion de que su principal defecto es no poseer un ‘idioma natural’.
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Tanto o mas significativa que la identidad lingiiistica es la basqueda
que el escritor hace de una identidad estilistica y literaria. “La vida
es una larga serie de intentos y de retoques: poco a poco uno se
‘construye’ una identidad mientras busca un estilo de escritura”, afir-
ma Philippe Lejeune (1996, p. 72, citado en Gallego Cuifias, Estrade
e Idmhand, 2016, p. 9). Rossi construye una identidad literaria en
un didlogo con la tradicion con la que se identifica y que lo ayudé a
definir su estilo literario, y la influencia es algo que no parece causarle
ansiedad: es un discipulo que sabe reconocer que estd tomando algo
de sus mentores, pero que también sabe que recrea esa herencia de
una forma original, con un estilo propio (un estilo caracterizado por
el tono y el ritmo, el rigor analitico, la delectacion morosa en la
minucia, la precision verbal, el uso del adjetivo exacto y original).
Un estilo que en mucho hereda de la obra de Borges y del grupo que
hacia la revista Sur. En varias ocasiones reconoce esa tradicion como
aquella que lo ayudo a definir su estilo literario; por ejemplo, en una
entrada de septiembre de 1984 nos dice:

Quiza ya lo he dicho, pero lo quiero repetir. Mi tradicién literaria es
el universo de Sur. Con mayor precision: el lenguaje, las preferencias
literarias, los tonos, las lecturas de Borges, José Bianco, Bioy Casares,
el primer Sabato, Lida y algunos otros. Lei los libros que ellos leyeron
y recomendaban. Mi lengua literaria se formé alli. El espaiiol que ellos
inventaron es el que yo no solo admiro sino el que de algiin modo me
constituye. Hay otros autores, es verdad, pero el rio primero y central
son ellos. Es todavia la masica que yo sé escuchar y tal vez tocar. Me
considero un nieto de ese mundo y lo reivindico como mio. (vol. II,

pp- 257-258)

Rossi usa su diario para trazar su genealogia literaria. Su afirma-
cién sobre Sur sugiere que su identidad como escritor no es solo
una cuestién individual, sino que se inserta dentro de una tradicion
especifica. Esto refuerza la idea de que la identidad literaria es, en
parte, una construccién relacional: no se escribe en el vacio, sino en
didlogo con otros autores y estilos que han moldeado la sensibilidad
del escritor. Este acto de reconocimiento y filiacion es un ejercicio de
autodefinicion en el que Rossi reafirma su pertenencia a una tradicion
estética e intelectual. Aqui el diario se convierte en una herramienta
para comprender la propia trayectoria y para construir una narrativa
sobre el propio lugar en la historia literaria. Al declararse “nieto”

How true! [ ...] Algo asi me pasa a mi” (vol. II, pp. 211-212). Comparese también
con Rossi 1999, pp. 24ss.
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del mundo de Sur, Rossi sugiere que la tradicién no es una carga,
sino una herencia viva —y él ve a Plural y a Vuelta como conti-
nuaciones de esa tradicion—. No se trata solo de una admiracion
pasiva, sino de un compromiso activo con un estilo, una manera
de entender la literatura y el lenguaje. Su uso de términos como
“reivindicar” sugiere que esta tradicion sigue siendo relevante para
su propio trabajo y que su escritura se inscribe dentro de un linaje
que sigue resonando en su produccién literaria. Esa tradicion es parte
de su identidad literaria, es decir, de quién es él como escritor. “Sin
tal estrategia —reconocimiento de la tradicién, apego al eclecticismo
que llamamos visiéon cultural— no tendria sentido para Rossi la ta-
rea literaria”, decia atinadamente Carlos Monsivais (1997, p. 98) al
comentar el Manual del distraido.

La identidad, personal pero también literaria, de Rossi muestra
una estructura narrativa que se desarrolla dentro de una tradicién.
La identidad no es algo fijo ni dado, sino que se construye a través de
la historia que una persona —el escritor en este caso— cuenta sobre
si misma y sobre su lugar en el mundo. El yo, diriamos sobre la base
del narrativismo de Alasdair MacIntyre (1981), no puede entenderse
fuera del contexto de una historia —una historia literaria en este
caso—; le damos sentido a nuestra vida al integrar las experiencias
en una narrativa coherente.® En este sentido, la identidad personal
—pero también la literaria— no es algo estatico, sino algo que se
construye y reconstruye constantemente a través del tiempo. El au-
tor construye su identidad literaria mientras busca su estilo a través
de sus lecturas, pero sobre todo de su escritura. Los diarios personales
de escritor funcionan como un ejercicio de autonarracién en el que el
diarista intenta darle sentido a su propia historia dentro de un marco
cultural y filoséfico. El diario de Rossi no es solo un registro privado,
sino un testimonio de c6mo €l se entiende a si mismo dentro de esa
tradicién.

Sin embargo, hay algo paraddjico en el caso de Rossi y que puede
tomarse como una objecién a lo que digo: no parece haber en él un

* Es interesante lo que afirma Rossi, en su texto de ingreso a El Colegio Nacional,
sobre el sentido narrativo de su existencia: la literatura “ha sido, mas que la filosofia,
mi santo y sefia para mezclarme con la realidad. La literatura me ha dado la gramatica
bésica para estar en el mundo. Aqui seria bueno hacer un distingo. La literatura como
un conjunto de obras y la literatura como una disposiciéon humana. Por un lado los
libros y los cuentos orales y, por otro, la inclinacién a convertir la experiencia en
una suerte de narracién continua, como si todo lo que me pasara fuera una historia,
un cuento, a veces redondo, a veces inacabado, pero siempre bajo la forma narrativa.
[...] Vivi, pues, en la literatura, en constante disposicion literaria, aun cuando fuera
virgen de publicaciones” (1999, pp. 23-24).
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proceso de aprendizaje en el que haya ido lentamente desarrollando
su estilo, un conjunto de obras en las que poco a poco fuera madu-
rando un estilo propio. Al contrario, sus primeros textos literarios
forman parte de su obra mas acabada, el Manual del distraido, un
libro en el que el autor era ya dueflo de su estilo més caracteristico
—un libro compuesto por textos unidos mas por el estilo que por
los temas, “ejercicios de estilo”, dira—. Si esto es asi, entonces no
parece tan claro que la escritura del diario haya contribuido a la
construcciéon de su identidad literaria. Tal vez en esto contribuyd
mas su experiencia como lector que como escritor —muy borgiano
al fin y al cabo—.

El diario de Rossi es mas que un registro de experiencias indivi-
duales, méas que un testimonio de un periodo en la historia filosofica y
cultural de México; es un texto vivo que si bien salvo en algunas oca-
siones, no busca hacer filosofia, si lleva mucho del espiritu filoséfico
del primer Rossi al ambito de la creacion literaria. En Rossi filosofia
y literatura son vasos comunicantes. También lo son porque nos in-
vitan a reflexionar filosdficamente sobre los linderos de la privacidad,
la escritura como forma de terapia y de autoconocimiento, sobre la
construccidén de la identidad personal y literaria del autor, entre otros
muchos asuntos. Hubiera sido interesante saber qué pensaba Rossi
de estos y otros temas.
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