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El género del diario personal no ha gozado, ni entre los escritores
ni entre los lectores latinoamericanos, de la popularidad de la que
han gozado otros géneros, como la novela, el cuento, el ensayo o
incluso la poesía. Tal vez esto se deba, entre otras razones, a que
se le ha estigmatizado como un “género menor”, textos cuya lectura
se justifica solo si uno quiere entender mejor las otras obras, las
“importantes”, de un escritor. El hecho de que los diarios sean
vistos como textos auxiliares —relevantes solo en función de otras
obras del autor— refleja una concepción de la literatura donde lo
fragmentario, lo inacabado y lo subjetivo han sido menospreciados en
favor de formas narrativas más estructuradas. Esta distinción se debe,
en parte, a la idea de que la literatura debe aspirar a un cierto grado
de universalidad y trascendencia, mientras que los diarios suelen
percibirse como demasiado personales, íntimos y circunstanciales.
Todo esto tendría que cuestionarse.

Los diarios personales de escritores se sitúan en un espacio in-
termedio entre la autobiografía, el ensayo y la ficción, sin ajustarse
completamente a ninguno de estos géneros. Esta falta de una estruc-
tura narrativa convencional y su carácter fragmentario también han
hecho que sean considerados textos marginales en la literatura. Es
posible que esta incomodidad ante la dificultad de clasificar los dia-
rios como un género literario los haya relegado a un segundo plano,
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y solo recientemente, con la popularidad de la autoficción y el interés
en el “yo” como tema literario, se haya empezado a considerar su
valor estético y literario. En este contexto, los diarios han sido reva-
lorizados como espacios de experimentación literaria, donde el autor
puede jugar con su propia identidad, su percepción de su contexto
histórico, su memoria y la construcción de su relato.

Otra posible razón de la falta de popularidad de este tipo de textos
es que se le suele ver más como una forma de registro privado,
fragmentario, intermitente e inmediato que como un género en sí
mismo. En ocasiones se le ve como una mezcla de distintos géneros,
o como un género sin reglas. Alejandro Rossi, por ejemplo, se da
cuenta de ello cuando escribe en su diario: “Como todo lo mío, algún
día dirán: este es un diario y no es un diario, un cuaderno de apuntes
y también una crónica saltarina de cierta vida social. ¿Qué es, pues?
Sentirán de nuevo la incomodidad de no poder clasificar” (vol. II,
p. 145). Así, puede resultar extraño afirmar que sus cuadernos de
apuntes —como él mismo los llama— pertenecen al género del diario
personal. Sus escritos siempre se resisten a la fácil clasificación por
géneros; Rossi fue un escritor que desafió los géneros y se movió
en los linderos más difusos que los separan: muchos de sus textos
están en el umbral entre el ensayo filosófico y la narración personal,
entre el ensayo literario y el cuento. Su diario no es la excepción:
encontramos la crónica cotidiana de su vida personal mezclada con
crítica literaria, análisis político o reflexiones filosóficas. Pero si bien
esta dificultad para la clasificación es particularmente cierta en el
caso del diario de Rossi, no es exclusiva de él y es cierta acerca de
muchos otros diarios. Quizás este sea un buen caso para pensar si
no deberíamos cuestionar la idea misma de géneros literarios. Tal
vez Benedetto Croce tenía razón en su crítica a la idea tradicional
de géneros: al intentar clasificar y categorizar las obras, los géneros
obvian la singularidad de la actividad creativa y reducen la libertad
y la riqueza de la expresión artística. Hacer una clasificación por
géneros implica establecer límites y categorías fijas para las obras
de arte; sin embargo, la creatividad artística es fluida y dinámica,
y las obras a menudo transgreden las fronteras establecidas por los
géneros. Después de leer sus textos, me parece que Rossi debería
estar de acuerdo con Croce.1

1 Croce 1945, pp. 40–44. Extrañamente, en otra parte, Rossi afirma lo contrario:
“Yo siempre he tenido un cierto terror a mezclar géneros, me parece que mantener
la pureza de los géneros equivale a una especie de pureza mental y quizás hasta de
pureza ética” (Castañón 2010, p. 33). Me parece que esta afirmación contradice su
práctica literaria.
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Con todo, el diario personal de escritor ha aumentado su popu-
laridad en la literatura latinoamericana desde inicios del siglo XX
hasta nuestros días. La lista de escritores de diarios en nuestro mun-
do literario incluye los nombres de Federico Gamboa, Macedonio
Fernández, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Augusto Monterroso, Adolfo Bioy Ca-
sares, Idea Vilariño, Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia, Julio Ramón
Ribeyro y Salvador Elizondo, entre algunos de los más prominentes.2

A esta lista de nombres podemos añadir ahora el de Alejandro Rossi.
El diario de Rossi es interesante por varios motivos. Quiero resaltar

tres. El primero es que es un testimonio histórico y social, que ofrece,
como él mismo dice, “una crónica saltarina de cierta vida social”: más
allá de lo personal, su diario es un valioso testimonio que enriquece
la comprensión del contexto cultural, literario y filosófico de la época
en que lo escribió. El segundo motivo es literario: nos muestra una
fase del proceso creativo de Rossi, el escritor. Por último, sin ser un
texto filosófico, su diario nos invita a una serie de preguntas filosóficas
de distintos órdenes acerca de la escritura misma de diarios —algo
muy pertinente tratándose de alguien que inició su carrera ejerciendo
la filosofía y que de algún modo llevó su espíritu filosófico a la
literatura—, es decir, da pie a que entremos en un diálogo filosófico
con el diario. En lo que sigue, quiero explorar estos tres aspectos,
pero quiero resaltar sobre todo el último.

Rossi fue una figura clave en la filosofía mexicana a inicios de la
década de 1960, porque después de haber hecho una estancia sabá-
tica en la Universidad de Oxford, se convierte en el introductor de
la filosofía analítica en México y forma a muchos estudiantes en esa
manera de hacer filosofía. Así, por ejemplo, da un curso sobre la
teoría de las descripciones definidas de Russell, dirige un seminario
sobre las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein —un libro cuya
traducción comienza, pero que nunca acabará— e imparte con Luis
Villoro un curso sobre el Tractatus. Rossi es por mucho el respon-
sable del “giro analítico” que toma el Instituto de Investigaciones
Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)
—uno de los centros de investigación en filosofía más importantes
en Hispanoamérica a partir de ese momento—. En 1967, tras su
iniciativa, se funda la revista Crítica con la intención de promover y
difundir la filosofía analítica en la región. En 1968 publica su libro
Lenguaje y significado, un libro en el que aborda algunos de los

2 Cfr. Gallego Cuiñas, Estrade e Idmhand 2016; Contreras Ríos 2017.
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temas centrales de la filosofía del lenguaje de corte analítico. Hasta
ese momento Rossi había sido una figura central en la política aca-
démica dentro del Instituto; aunque impedido para ser director por
ser extranjero, supo moverse políticamente para realizar su proyecto
filosófico y académico. Si hubiera hecho solo eso, habría sido bastante
para asegurarle un sitio de honor dentro de la filosofía mexicana e
hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, su vida intelectual dio
un giro fructífero hacia otros ámbitos a inicios de la década de 1970.

En 1973 decide iniciar la escritura de su diario, básicamente por
dos razones: la primera es que en ese momento está pasando, por así
decirlo, por una crisis vocacional, ha perdido interés en la filosofía y
quiere explorar su vena literaria; la segunda es que quiere obligarse
a escribir algo que no sea filosofía. Así empieza su diario:

Voy a tratar de escribir este diario con la máxima frecuencia posible. Sin
un plan prefijado, esto es, no dedicándolo a recoger algún tema en parti-
cular. Lo que venga y como venga. Con reticencias o con sinceridad; no
puedo condicionarlo a un estado de ánimo privilegiado. Igualmente mías
son mis mentiras y ocultamientos que mis deseos de ver los errores cara
a cara. Comienzo a redactarlo casi al mes de mi llegada a México desde
Roma. En un momento en que me siento muy solo y también muy
desconcertado. Estoy tratando de iniciar otras actividades intelectuales,
literatura, por un lado y por el otro todavía no lo sé. No tengo ganas de
dar clases de filosofía y menos aún redactar artículos solitarios. Quiero
convencerme de que se ha cerrado un periodo de mi vida, que la labor
mía en el Instituto ha concluido. (vol. I, p. 31)

A pesar de que ve concluida su labor en el Instituto, es un lúcido
espectador de lo que en él pasa, pero también de cómo se va desdibu-
jando su herencia y de cómo se le escatima el reconocimiento que me-
rece como la figura que le dio a la institución lo que hasta hoy es su
sello distintivo —aunque llama la atención que en ningún momento
reconoce su responsabilidad en ese desdibujamiento de su herencia,
dado que fue él quien decidió abandonar su labor de hacer filosofía y
de seguir formando investigadores—. Al mismo tiempo que deja de
hacer investigación académica en filosofía, empieza a participar como
funcionario en distintos cargos tanto dentro de la universidad (es el
creador y el primer director de la Dirección General de Asuntos del
Personal Académico, director de la Dirección General de Publicacio-
nes y miembro de distintas comisiones universitarias), como fuera de
ella (coordinador editorial de la agencia pública de noticias Notimex).
Aunque al inicio del diario hay crónicas de lo que pasa en el Instituto,
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en la UNAM y en la filosofía, estas se ven desplazadas cada vez más
por su labor literaria y por la crónica de lo que pasaba en el mundo
literario, sobre todo el que giraba alrededor de las revistas fundadas
por Octavio Paz, Plural y Vuelta —de esta última será director
suplente por la ausencia de Paz durante los primeros números de
la revista—. De hecho, buena parte de su narrativa gira en torno
a sus encuentros y desencuentros con Paz y con otros miembros
del grupo de intelectuales que colaboraban con él, como José de la
Colina, Enrique Krauze, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Gabriel
Zaid, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Teodoro y Ulalume
González de León, entre algunos de los más mencionados —y con
quienes registra en su diario comidas, cenas y eventos sociales un día
sí y el otro también—.

Sin embargo, cuando empieza a escribir literatura, Rossi se siente
inseguro de sus primeros escritos, que da a leer a varios colegas y
empieza a colaborar con la revista Plural. Es sobre todo Paz quien lo
anima a seguir escribiendo. De un extremo al otro del diario está pre-
sente la necesidad que Rossi siente de escribir (“Necesito escribir”,
dice constantemente a lo largo de las casi 800 páginas que conforman
estos tres volúmenes de su diario), la frustración que experimenta
cuando se da cuenta de que no ha escrito, la incesante búsqueda de
temas para escribir, la inseguridad por la calidad de lo que escribe, y
la necesidad del reforzamiento positivo por parte de otros (“Necesito
los elogios, ¿será una desgracia?”, se pregunta). Aquí es inevitable
no vincular a Rossi con el personaje de la novela El libro vacío de
Josefina Vicens: José García, un contador que enfrenta la imposibi-
lidad de escribir una obra significativa, utilizando dos cuadernos de
apuntes para plasmar sus pensamientos y recuerdos, con la esperanza
de que al transcribirlos logre crear una obra importante. Tanto Rossi
como García se sumergen en la introspección y enfrentan la tensión
entre la vida cotidiana y la aspiración literaria; mientras Rossi utiliza
la escritura como medio para explorar y expresar su identidad y
desarrollar su propio estilo, García lucha con la frustración de no
poder plasmar sus ideas de manera coherente, reflejando una crisis
existencial y creativa. Esta dualidad entre el deseo de escribir y las
dificultades inherentes al proceso creativo es un tema central en la
obra de Vicens, pero también se refleja en el diario de Rossi —quien
además se enfrenta a sus dificultades personales, como su lucha con-
tra el tabaquismo, sus enfermedades y depresiones ocasionales—. Así
como en la novela de Vicens, García enfrenta la dificultad de trasladar
sus pensamientos al papel de manera definitiva, Rossi utiliza el diario
como un espacio de ensayo que le permite desarrollar sus textos. La
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diferencia radica en que Rossi logra transformar estos fragmentos en
obras publicadas, mientras que García queda atrapado en la imposibi-
lidad de escribir su “gran obra”. De hecho, Rossi se convierte en uno
de los autores que revitalizan el panorama literario hispanoamericano
en el último tercio del siglo XX.

El diario sirve como una ventana al proceso creativo de Rossi: en-
saya ideas, arma bosquejos de cuentos, y en muchos casos hay pasajes
enteros que van a parar a las páginas del Manual del distraído o a
sus libros de cuentos. En otros casos, presenta ideas de textos que
nunca escribe. Esta característica del diario —su función como un
espacio de ensayo, experimentación y desarrollo de ideas que luego
encuentran (o no) su lugar en obras publicadas— muestra que no
es solo un registro personal, sino también una especie de taller de
creación literaria, un journal atelier. Esto se alinea con la idea de que
la escritura de un diario puede ser un ejercicio de experimentación,
donde el autor prueba ideas, estilos y estructuras narrativas antes de
darles una forma definitiva en obras publicadas.

Al integrar en sus libros fragmentos nacidos en su diario, Rossi
pone en evidencia cómo la identidad de un escritor se construye a
través de la escritura. No hay una distinción clara entre el autor
íntimo y el autor público, sino que ambos se van formando en
el proceso de escritura. Dado que el diario contiene borradores de
textos que luego se convierten en cuentos o ensayos, la frontera entre
lo privado y lo público, lo espontáneo y lo elaborado, se vuelve
difusa. Esto plantea preguntas sobre hasta qué punto un diario puede
considerarse un testimonio sincero del proceso creativo o si ya es, en
sí mismo, una forma literaria que moldea la experiencia.

Como en todo diario personal, las entradas de Rossi están teñi-
das por su perspectiva subjetiva, y los recuerdos y percepciones que
contienen pueden ser fragmentarios, imprecisos o sesgados. Esto nos
lleva a reflexionar sobre la naturaleza de la verdad en sus escritos:
¿hasta qué punto sus percepciones personales ofrecen una represen-
tación fiel de la realidad, en particular pensando en la representación
que hace de otras personas o situaciones que aparecen en el diario?
No entraré a discutir casos particulares en que uno intuye que está
representando de manera sesgada —y en ocasiones un tanto injusta—
a sus contemporáneos, pero sí diré que incluso la representación que
hace de sí mismo puede no ofrecer una versión “verdadera” o “com-
pleta” de la vida o del carácter del propio autor. Por ejemplo, Rossi
era conocido por su agudo sentido del humor, pero este es un rasgo
que el diario no logra capturar. Uno no puede dejar de pensar en
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esos y otros rasgos de Rossi al leer su descripción del carácter de
José Clemente Orozco —un texto que, por cierto, pasa intacto al
Manual— y que podría aplicarse al propio autor:

Orozco escribe espléndidamente. Incisivo, mala leche, paranoico, re-
sentido, envidioso, vanidoso, agudo, sumamente lúcido, con un humor
que para desplegarse elige víctimas, presentando continuamente cons-
piraciones [ . . . ], solitario y necesitado del fervor de los demás, de la
fidelidad, de la lealtad. Me parece articulado y transparente, estupendo
cuando enjuicia y cuando injuria [ . . . ] el gusto en ponerle apodos, en
ir mejorándolos hasta llegar al definitivo. (vol. I, p. 47)

Rossi era famoso por su capacidad para descalificar, insultar y poner
apodos, y en el diario no faltan ejemplos. Con todo, su narrativa
personal también nos da la idea de un personaje entrañable y con
el que en ocasiones uno puede fácilmente identificarse: un hombre
angustiado ante la enfermedad, comprometido con las causas que
valoraba, apasionado de la amistad, entre otros rasgos.

La escritura de un diario puede implicar una búsqueda de au-
tenticidad y de sinceridad: como es un tipo de escritura íntima y
personal, originalmente dirigida hacia uno mismo, el escritor es ca-
paz de escribir sobre temas y en un tono que tal vez no usaría si
supiera que su escritura va a ser leída por otros. Como afirma Juan
Villoro —personaje constante en el mundo narrativo del diario—,
“el género más próximo a la ilusión de sinceridad es el diario” (2008,
p. 138). Pero justo habría que cuestionarse si esa sinceridad, como
dice Villoro, no es más que ilusoria. Los autores de diarios sue-
len enfrentarse a preguntas sobre hasta qué punto pueden o deben
ser sinceros, especialmente si consideran la posibilidad de que sus
escritos se publiquen en algún momento, generalmente después de
muertos. Esta posibilidad hace que se limiten en sus referencias a
otros o se autocensuren. ¿Es posible escribir sin censura e inhibi-
ciones sabiendo que otros podrían leerlo en el futuro? ¿Qué implica
para la autenticidad o la sinceridad del diario? Esto está vinculado
con la exposición de la vida íntima del autor. La publicación de un
diario personal trae consigo preguntas éticas sobre la privacidad y la
intimidad. ¿Es ético publicar un texto tan íntimo, especialmente si
contiene información sobre gente cercana al escritor, como familia y
amigos? ¿O incluso si contiene insultos y descalificaciones de otras
personas? Insultos y descalificaciones supuestamente privados, pero
que el autor sabe que pueden llegar a hacerse públicos. La exposición
pública de pensamientos privados puede reinterpretarse o juzgarse de
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maneras no previstas por el autor, lo cual plantea dilemas sobre la
posibilidad del autor de controlar su propio relato de una realidad de
la que otros pueden tener puntos de vista divergentes.

Generalmente un escritor escribe un diario pensando en su posible
publicación y en que será leído por futuros lectores, pero está de
por medio la decisión ética de qué dejar y qué sacar. . . pero también
sobre quién va a recaer esa tarea. A propósito del diario de Alejandra
Pizarnik, por ejemplo, dice Ana Becciu:

Una constante de los diarios de escritores (con notables excepciones
como los de André Gide, Léon Bloy, Rosa Chacel o Julio Ramón Ri-
beyro) es que otros se encarguen de publicarlos póstumamente. Estas
publicaciones podrían dar la impresión de ser una violación de la intimi-
dad del diarista, pero no cabe duda de que, al conservarlos, el escritor
está indicándonos que es consciente del valor intrínseco que tienen.
(Becciu 2013, citado a partir de la versión electrónica)

Esto vale para el diario de Rossi que, en 1987, ante la posibilidad de
morir al habérsele detectado un tumor canceroso, deja instrucciones
sobre la publicación de diversas obras, entre ellas, su diario. Pide
que se publique

Un libro con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo
lo que está aquí. Por dos razones: no debo ofender a mis amigos y
tampoco debo revelar ciertas intimidades mías, ciertas crónicas de mis
miserias que solo tienen significado para mí. Por otro lado, hay cosas
que podrían molestar a Olbeth, que seguramente la ofenderían y lo que
menos quiero es agraviar a mi chiquita adorada, mi eterna Olbeth, la
mujer de mi vida. —Ayer quedé de acuerdo con Adolfo Castañón en
determinados criterios de edición. Pienso que entendió muy bien, y que
hará un trabajo excelente. [ . . . ] El título debe ser “Diarios 1978–1987”.
(vol. III, p. 179)

Así, deja a otros la decisión de cómo editar el diario —aunque
finalmente no fue Castañón quien hizo la edición—. Y cuando se haya
publicado la totalidad de los cuadernos, el periodo que abarquen será
de casi 35 años, dado que Rossi siguió escribiendo su diario hasta su
muerte en 2009 (en estos tres tomos se publican los primeros seis de
doce cuadernos, que abarcan de 1973 a 1989, el resto está en proceso
de edición).

Tal vez una de las preguntas más interesantes acerca de lo que
podemos llamar “la filosofía del diario personal” sea la de si el acto
de escribir sobre uno mismo produce cambios en la persona y en su
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percepción de sí misma y en su identidad personal y literaria, que a
su vez está ligada a la pregunta de si esa escritura es una forma de
construir, en vez de simplemente reflejar, esa identidad. Desde una
perspectiva filosófica, el diario puede verse como una herramienta de
autoconocimiento, una práctica de escritura que no solo documenta
la vida del autor, sino que también moldea su pensamiento. Esto se
alinea con la idea de la escritura de sí que Michel Foucault desarrolló
en sus estudios sobre la subjetividad, donde el acto de escribir sobre
uno mismo es una forma de construcción del yo (1983). Me parece
que la lectura del diario de Rossi nos llevaría a apoyar una tesis
construccionista, más que la idea del reflejo de la identidad. Tanto a
nivel personal como a nivel de la identidad literaria.

Para Rossi —como supongo que le sucede a mucha gente que es-
cribe un diario—, la escritura de un diario probablemente funcionó
como una suerte de ejercicio de terapia y de autoexamen filosófico,
permitiéndole profundizar en sus propias ideas y emociones, y facili-
tando una introspección y autoconocimiento constantes. En su caso,
el diario parece haber funcionado para cuestionarse, entre otras co-
sas, acerca de su identidad lingüística, nacional y literaria. Nacido en
Florencia —hijo de padre italiano y madre venezolana—, y habiendo
pasado su juventud en Italia, Venezuela, Argentina y México, parece
entendible que Rossi se cuestionara sobre su identidad nacional, y
que no dejara nunca de cuestionarse sobre su calidad de extranjero
en México, un tema que está presente en varios momentos del diario.

Asimismo, está presente el tema de su identidad lingüística. Esto
se revela, por ejemplo, en algo que Rossi dirá años más tarde sobre
los jóvenes que, como Tomás Segovia, llegaron a México durante la
Guerra Civil Española y que se aplica a su caso.

Me hago cargo, en particular, de los problemas que enfrentaron quienes
entre ellos decidieron ser escritores. Piensen en la obsesiva presencia
de una patria más contada que vivida, en la inevitable mitologización
del pasado, en el asunto de la lengua, que era una en la calle y casi
otra en la casa. El asunto se complica aún más, porque un lenguaje
literario no se reduce a una sintaxis y a unas reglas de formación: es
también un sistema de asociaciones, trae consigo geografía e historia,
los sonidos y los olores de humanidades diversas. ¿Cómo, pues, unir la
lengua heredada, la lengua exaltada del paraíso perdido y de la autoridad
paterna con las nuevas voces y con los nuevos silencios?3

3 Rossi 2000, p. 103, citado por Malva Flores en su prólogo al Diario (vol. I,
p. 5). Compárese con su comentario a Strong Opinions de Vladimir Nabokov: “Me
conmovió la confesión de que su principal defecto es no poseer un ‘idioma natural’.
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Tanto o más significativa que la identidad lingüística es la búsqueda
que el escritor hace de una identidad estilística y literaria. “La vida
es una larga serie de intentos y de retoques: poco a poco uno se
‘construye’ una identidad mientras busca un estilo de escritura”, afir-
ma Philippe Lejeune (1996, p. 72, citado en Gallego Cuiñas, Estrade
e Idmhand, 2016, p. 9). Rossi construye una identidad literaria en
un diálogo con la tradición con la que se identifica y que lo ayudó a
definir su estilo literario, y la influencia es algo que no parece causarle
ansiedad: es un discípulo que sabe reconocer que está tomando algo
de sus mentores, pero que también sabe que recrea esa herencia de
una forma original, con un estilo propio (un estilo caracterizado por
el tono y el ritmo, el rigor analítico, la delectación morosa en la
minucia, la precisión verbal, el uso del adjetivo exacto y original).
Un estilo que en mucho hereda de la obra de Borges y del grupo que
hacía la revista Sur. En varias ocasiones reconoce esa tradición como
aquella que lo ayudó a definir su estilo literario; por ejemplo, en una
entrada de septiembre de 1984 nos dice:

Quizá ya lo he dicho, pero lo quiero repetir. Mi tradición literaria es
el universo de Sur. Con mayor precisión: el lenguaje, las preferencias
literarias, los tonos, las lecturas de Borges, José Bianco, Bioy Casares,
el primer Sábato, Lida y algunos otros. Leí los libros que ellos leyeron
y recomendaban. Mi lengua literaria se formó allí. El español que ellos
inventaron es el que yo no solo admiro sino el que de algún modo me
constituye. Hay otros autores, es verdad, pero el río primero y central
son ellos. Es todavía la música que yo sé escuchar y tal vez tocar. Me
considero un nieto de ese mundo y lo reivindico como mío. (vol. II,
pp. 257–258)

Rossi usa su diario para trazar su genealogía literaria. Su afirma-
ción sobre Sur sugiere que su identidad como escritor no es solo
una cuestión individual, sino que se inserta dentro de una tradición
específica. Esto refuerza la idea de que la identidad literaria es, en
parte, una construcción relacional: no se escribe en el vacío, sino en
diálogo con otros autores y estilos que han moldeado la sensibilidad
del escritor. Este acto de reconocimiento y filiación es un ejercicio de
autodefinición en el que Rossi reafirma su pertenencia a una tradición
estética e intelectual. Aquí el diario se convierte en una herramienta
para comprender la propia trayectoria y para construir una narrativa
sobre el propio lugar en la historia literaria. Al declararse “nieto”

How true! [ . . . ] Algo así me pasa a mí” (vol. II, pp. 211–212). Compárese también
con Rossi 1999, pp. 24ss.
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del mundo de Sur, Rossi sugiere que la tradición no es una carga,
sino una herencia viva —y él ve a Plural y a Vuelta como conti-
nuaciones de esa tradición—. No se trata solo de una admiración
pasiva, sino de un compromiso activo con un estilo, una manera
de entender la literatura y el lenguaje. Su uso de términos como
“reivindicar” sugiere que esta tradición sigue siendo relevante para
su propio trabajo y que su escritura se inscribe dentro de un linaje
que sigue resonando en su producción literaria. Esa tradición es parte
de su identidad literaria, es decir, de quién es él como escritor. “Sin
tal estrategia —reconocimiento de la tradición, apego al eclecticismo
que llamamos visión cultural— no tendría sentido para Rossi la ta-
rea literaria”, decía atinadamente Carlos Monsiváis (1997, p. 98) al
comentar el Manual del distraído.

La identidad, personal pero también literaria, de Rossi muestra
una estructura narrativa que se desarrolla dentro de una tradición.
La identidad no es algo fijo ni dado, sino que se construye a través de
la historia que una persona —el escritor en este caso— cuenta sobre
sí misma y sobre su lugar en el mundo. El yo, diríamos sobre la base
del narrativismo de Alasdair MacIntyre (1981), no puede entenderse
fuera del contexto de una historia —una historia literaria en este
caso—; le damos sentido a nuestra vida al integrar las experiencias
en una narrativa coherente.4 En este sentido, la identidad personal
—pero también la literaria— no es algo estático, sino algo que se
construye y reconstruye constantemente a través del tiempo. El au-
tor construye su identidad literaria mientras busca su estilo a través
de sus lecturas, pero sobre todo de su escritura. Los diarios personales
de escritor funcionan como un ejercicio de autonarración en el que el
diarista intenta darle sentido a su propia historia dentro de un marco
cultural y filosófico. El diario de Rossi no es solo un registro privado,
sino un testimonio de cómo él se entiende a sí mismo dentro de esa
tradición.

Sin embargo, hay algo paradójico en el caso de Rossi y que puede
tomarse como una objeción a lo que digo: no parece haber en él un

4 Es interesante lo que afirma Rossi, en su texto de ingreso a El Colegio Nacional,
sobre el sentido narrativo de su existencia: la literatura “ha sido, más que la filosofía,
mi santo y seña para mezclarme con la realidad. La literatura me ha dado la gramática
básica para estar en el mundo. Aquí sería bueno hacer un distingo. La literatura como
un conjunto de obras y la literatura como una disposición humana. Por un lado los
libros y los cuentos orales y, por otro, la inclinación a convertir la experiencia en
una suerte de narración continua, como si todo lo que me pasara fuera una historia,
un cuento, a veces redondo, a veces inacabado, pero siempre bajo la forma narrativa.
[ . . . ] Viví, pues, en la literatura, en constante disposición literaria, aun cuando fuera
virgen de publicaciones” (1999, pp. 23–24).
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proceso de aprendizaje en el que haya ido lentamente desarrollando
su estilo, un conjunto de obras en las que poco a poco fuera madu-
rando un estilo propio. Al contrario, sus primeros textos literarios
forman parte de su obra más acabada, el Manual del distraído, un
libro en el que el autor era ya dueño de su estilo más característico
—un libro compuesto por textos unidos más por el estilo que por
los temas, “ejercicios de estilo”, dirá—. Si esto es así, entonces no
parece tan claro que la escritura del diario haya contribuido a la
construcción de su identidad literaria. Tal vez en esto contribuyó
más su experiencia como lector que como escritor —muy borgiano
al fin y al cabo—.

El diario de Rossi es más que un registro de experiencias indivi-
duales, más que un testimonio de un periodo en la historia filosófica y
cultural de México; es un texto vivo que si bien salvo en algunas oca-
siones, no busca hacer filosofía, sí lleva mucho del espíritu filosófico
del primer Rossi al ámbito de la creación literaria. En Rossi filosofía
y literatura son vasos comunicantes. También lo son porque nos in-
vitan a reflexionar filosóficamente sobre los linderos de la privacidad,
la escritura como forma de terapia y de autoconocimiento, sobre la
construcción de la identidad personal y literaria del autor, entre otros
muchos asuntos. Hubiera sido interesante saber qué pensaba Rossi
de estos y otros temas.
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