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Resumen

Interesa mostrar la significación de los archivos en el espacio cultural caribeño 
y lo que ello representa para los proyectos literarios, a partir de un examen de 
las formas de reflexión sobre el pasado desde los presentes del Caribe para 
la intelectualidad caribeña. De tal forma, se postula el valor de la literatura 
caribeña en  la tarea de imaginar el pasado que pasa por varias formas: 
intervenir el archivo, imaginar el archivo, conformar archivos de vidas que 
importan. 

Palabras claves: memoria caribeña, archivo, literatura como neo-archivo.

Whose bones are these? Archives and literature in the Caribbean

Abstract

It’s of interest to show the significance of archives in the Caribbean cultural 
space and what this represents for literary projects, based on an examination of 
the forms of reflection on the past from the Caribbean presents for Caribbean 
intellectuals. In this way, the value of Caribbean literature is postulated in its 
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assumption of the task of imagining the past that goes through various forms: 
intervening the archive, imagining the archive, forming archives of lives that 
matter.

Key words: Caribbean memory, archive, literature as neo-archive

La trayectoria de estas personas fue silenciada.
No incluida en la Crónica colonial, esta 
trayectoria cobró vida en sus artes, sus 

resistencias, sus heroísmos, sin stelai, sin 
estatuas, sin monumentos, sin documentos.

Sólo la palabra de los Ancianos que circula bajo 
la escritura –la memoria oral– es testigo de ello.

Pero una palabra no es un monumento. 
Una palabra no hace la Historia. 

Una palabra no hace la Memoria. 
Una palabra transmite historias.

 Una palabra difunde los recuerdos. 
Una palabra da testimonio en huellas, en 

reminiscencias, en anécdotas proteicas donde la 
imaginación se entremezcla con el sentimiento. 

Y con emoción.
Patrick Chamoiseau1

La relación entre memoria e historia reviste central importancia en el 
pensamiento y la creación caribeñas, toda vez que la región, en su 

conformación imaginal, precisa de la interrogante para desentrañar los caminos 
de su identidad. Ninguno de estos vocablos es de sencilla formulación, como 
tampoco los ensayos de respuesta que han sido la savia misma del problema 
que delinean. Aherrojados por la colonialidad del poder y el conocimiento, 
que constituyeron a las sociedades, sus sujetos y sus relaciones, los términos 
memoria e historia revientan como reinantes caimitos maduros. 

1	 “The trajectory of these people was silenced. Not included in the colonial Chronicle, this 
trajectory came alive in their arts, their resistances, their heroisms, without stelai, without 
statues, without monuments, without documents. Only the word of the Elders that circulates 
beneath writing—oral memory—bears witness./ Yet a word doesn’t make a monument./ A 
word doesn’t make History./ A word doesn’t make Memory./ A word transmits histories./ 
A word diffuses memories./ A word bears witness in traces, in reminiscences, in protean 
anecdotes where the imagination intermixes with feeling./ And with emotion.”, Chamoiseau, 
French Guiana. Memory Traces of the Penal Colony (trad. al inglés de Matt Reeck). En este y 
en todos los casos en que no se consigne lo contrario, la traducción al español es de la autora 
del artículo.
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La reflexión sobre estos temas podría definirse en las siguientes áreas 
fundamentales. Por un lado, la pregunta por la génesis perdida o violentamente 
obliterada conlleva a repensar el middle passage como un proceso que fractura 
un vínculo (aquel con las culturas ubicadas en el vasto continente africano, 
o, un poco después, con aquellas provenientes del continente euroasiático) 
y que, a su vez, inicia una nueva forma de relación (el nacimiento de las 
culturas creol en el espacio caribeño, aún con todos los desfasajes culturales 
y asimetrías entre sí). A ello se suma, además, la indagación en las huellas de 
las culturas originarias. Pueblos cuya atronadora ausencia fue falacia de las 
mentes ilustradas que debatieron su humanidad, en un primer lugar; para darlos 
luego en repartimiento y encomienda y entonces clamar que no era despojo su 
accionar, sino posesión de lo que no ofrecía resistencia. Aunque el aparente 
silencio es, también, victoria del subterfugio del sobreviviente que escondió 
sus pasos ante la magnitud de la pretensión de genocidio y asimilación cultural.

La intelectualidad de la región, preocupada por la definición de las 
esencias y la comprensión de los modos y procesos del ser caribeño como 
nueva humanidad, se ubica en el giro de pensamiento que permite reconvertir 
la negación implícita de un pasado inicial vaciado, en afirmación de la 
potencialidad del presente. Las obras creativas de pensadores preocupados 
por definir las esencias como Édouard Glissant, Wilson Harris, Derek 
Walcott, Kamau Brathwaite, Fernando Ortiz o Antonio Benítez Rojo, por 
sólo mencionar algunos, posibilitan el debate sobre estos temas y ahondan 
en cuestiones específicas que mucho tienen que ver con precisiones de índole 
cultural, relacionadas con las condiciones de las sociedades que son objeto 
de su mirada —si bien en todos los mencionados impera la preocupación 
pancaribeña—.

Por otro lado, coligada a los temas de la génesis perdida, la cultura 
nueva en relación y la teorización del middle passage —con todo su campo 
de conexiones simbólicas (el barco negrero, el mar, el espacio insular, 
etcétera)—, se encuentra, además, la indagación en los soportes que permiten 
la promulgación de un acto otro de recordación, hecho a contracorriente de la 
hegemonía mnemónica que es consustancial a la colonialidad del poder. Por 
ello, las lenguas nuevas, el espacio de la oralidad y la corporalidad, así como 
la perfomance, el simulacro y la máscara se vuelven claves. Como también 
la plantación, que se amplía en valor, más allá de la nominación de una 
organización económica, para convertirse en un constructo conceptual, que 
permite empezar apenas a comprender la generación de la memoria cultural y 
las identidades de los sujetos por ella definidos. 

A su vez, afloran otras ausencias que se vuelven fecundas, en su marcación 
y una vez puestas en diálogo con los soportes mencionados. Las huellas y 
las ruinas sirven para reconsiderar la dimensión de lo que permanece como 
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testimonio y como dato. Pensados como conceptos, son útiles precisamente 
para decir de los silencios y vacíos, hondamente significantes; así como de 
las miradas que desde sus particulares lugares de enunciación construyeron (y 
construyen) sentidos. 

De lo anterior podríamos desgajar dos cuestiones. Por un lado, aquella 
que nos lleva a preguntarnos por las formas de sostener una reflexión sobre 
el pasado y una reconstrucción de ese pasado. Por otro lado, la consciencia 
misma de que ese pasado existe en tanto acto de recordación en el presente, 
que de tal forma lo recrea y a la vez articula la propia dimensión especular de 
su tiempo como pasado para un próximo futuro. 

La cuestión estriba en preguntarnos por las formas de reflexión sobre 
el pasado en los presentes del Caribe, y las formas en las cuales diferentes 
narrativas (entre ellas la histórica, en el mismo sentido que, digamos, la 
literatura) han hilado ese pasado y a partir de qué medios han podido hacerlo, 
o qué medios han establecido como legítimos. Al ubicarnos así se nos presenta 
la indagación en los monumentos, rituales y archivos, tanto en dimensión 
material, específica, como en su fructífera dimensión metafórica, filosófica. 

En Poétique de la relation, elaboraba Édouard Glissant sobre la 
contraposición problémica entre, por una parte, el dato y la huella escrita 
—hacia la que va quien interviene, hurga, valida o cuestiona el archivo— y, 
por otra parte, el grito —como acto de creación y que en su marca de desnuda y 
frágil respuesta, es corporal, es performático y es oral—. Por ello afirmaba que 

[s]obre el barco negrero, lo único escrito es aquello que queda en el libro de 
cuentas sobre el valor de cambio de los esclavos. En el espacio del barco, el 
grito de los deportados es ahogado, como lo será luego en el universo de las 
Plantaciones. A nosotros llega el sonido de este enfrentamiento.2 

Igualmente, en el capítulo “Lieu clos, parole ouverte” —en el ejercicio retórico 
de posicionar a la plantación como sitio de construcción de la Relación, por 
tanto marca de la cultura creol— Glissant aludía a la falibilidad de las ruinas, 
cuya materialidad de monumento no permanece, cuyo testimonio es incierto, 
cuyos archivos “son frecuentemente demasiado incompletos, obliterados 
o ambiguos”.3 (Quiero detenerme aquí, aunque sobre ello no elabore más 

2	 “Sur le bateau négrier, le seul écrit est du livre de comptes, qui porte sur la valeur d’échange 
des esclaves. Dans l’espace du bateau, le cri des déportés est étouffé, comme il le sera dans 
l’univers des Plantations. Cet affrontement retentit jusqu’à nous”, Glissant, Poétique de la 
relation, p. 17. 

3	 “sont souvent si incomplètes, oblitérées ou ambiguës”, Glissant, Poétique de la relation, 
p. 79.
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Glissant; pues más adelante dirá “la destruida Plantación se hará sentir a su 
alrededor en todas las culturas de América”)4.

Esto muestra la atención de Glissant dirigida a la posibilidad y construcción 
de un archivo que, luego veremos, se concreta en su proyección de un Centre 
national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolition.5 En el libro que 
sustenta tal proyecto,6 el intelectual caribeño plantea la necesidad de construir 
un archivo hecho de desechos y fragmentos, de huellas y negaciones y que 
debe ser coherente con la expresión de una memoria silenciada, pero no por 
ello menos viva, y de una historia que debe rehacerse, repensando los límites 
irracionales de su razón errada. 

Por ello, sostiene que

las historias ocultas afloran en la consciencia y dan paso forzoso a las memorias, 
las historias que hemos sufrido y aquellas que hemos protagonizado, otrora 
abrumadas bajo el peso de registros oficiales que recogían celebratoriamente los 
listados de gobernadores y conquistadores”.7

Argumento en total sintonía con su afirmación, diecisiete años antes, de que

nuestra experiencia del tiempo no se hace solamente de las cadencias de los meses 
y los años (…) aquello que permanece es lo oscuro de esta memoria imposible 
que levanta su voz más alto y más lejos que las crónicas y los censos.8

Es interesante notar que, con respecto a la expresión “deber de memoria”, 
Glissant hace una distinción crucial: “No se repara la memoria, como una caja 
de fusibles. Más bien, tenemos el deber de conocimiento y, en el caso de la 

4	 “La Plantation détruite a touché alentour aux cultures des Amériques”, Glissant, Poétique de 
la relation, p. 86.

5	 Continuidad de la promulgación de la Ley Taubira en Francia en 2001, que reconoce a la 
esclavitud como un crimen y a la posterior consagración en 2006 del día 10 de mayo, en 
que tal ley fue promulgada, como día de la memoria de la trata negrera, la esclavitud y su 
abolición. En esta ley aparece la expresión “devoir de mémoire”, “deber de memoria”.

6	 Cfr. Glissant, Mémoires des esclavages. La fondation d’un Centre national pour la mémoire 
des esclavages et de leurs abolitions. El centro comprendería un área de enseñanza, una 
de archivos y un memorial (pensado desde el acervo artístico), todos con una propuesta 
de acciones y varios espacios siendo el principial en París. Entendería también no sólo 
la esclavitud de los africanos en las Américas, sino la de los indentured servants; no 
sólo Martinica o Cuba sino Isla Reunión y el Océano Índico.

7	 “les histoires cachées remontent à la conscience et forcent les mémoires, les histoires que 
nous avons subies et celles que nous avons menées, hier offusquées sous les décrets des 
registres officiels qui célébraient les listes des gouverneurs et des conquérants”, Glissant 
Mémoires des esclavages…, p. 80.

8	 “notre vécu du temps ne fréquente pas seulement les cadences du mois et de l’an (…) ce qui 
reste, c’est l’obscur de cette mémoire impossible, qui parle plus haut et plus loin que les 
chroniques et les recensements”, Glissant, Poétique de la relation, p. 86. Énfasis de este artículo.
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esclavitud, de reconocimiento: y es el conocimiento, y sólo el conocimiento, 
quien hará revivir la memoria”.9 

¿Cuál es la materia de ese conocimiento? ¿Quién el sujeto de la huella, 
quién el habitante, constructor de a lo que luego se asiste como ruina? El 
pasado no es mera materia de estadísticas, muros o papeles. Estos son apenas 
medios de las inscripciones que, de su vida, hace el ser en su espacio de acción, 
como individuo con su historia propia y, sobre todo, como comunidad. 

¿Qué sucede cuando esas inscripciones, esos vestigios, han sido 
enmudecidos para un discurso público, para una reflexión sobre la cultura? 
¿Qué acontece cuando los seres del presente han sido educados en una neurosis 
que desubica sus asientos identitarios, gracias a la encubridora educación, que 
suplanta lo real cognoscible, el huracán por la nieve? 

Es un proceso crítico, entonces, para el intelectual, el recordarse como 
quien descubre por primera vez. Proceso que requiere de la imaginación como 
un arma de la verdad, en la total paradoja de esta formulación. Ya lo decía 
Patrick Chamoiseau en la novela Un dimanche au cachot:

Lo que hace que la memoria de la esclavitud sea tan plena e inquietante (…) es 
que no existe. Como no se sabe nada de ella, se sabe todo. Y parece que todo 
hubiera sido dicho precisamente porque nada ha sido dicho. Ir, con la escritura, 
hacia esta muerte de la esclavitud es ir con la vida, porque toda escritura es, 
primeramente, vida. Sin embargo, parece difícil, desde el punto de vista de la 
vida, explorar de manera justa y exacta (…) el secreto absoluto de esta muerte.10 

Lo anterior nos lleva a una encrucijada: ¿a dónde acudir para reconstruir las 
vidas que nunca fueron contadas? Vidas que oblicuamente aparecieron en 
documentos, apenas como nombre o ralladura, veladas tras las miradas de 
otros que los (des)representaron.

Sabemos, sin embargo, que es la encrucijada un sitio sagrado, cruce y 
potenciación de caminos.

De lo dicho hasta aquí resalta entonces la necesidad de una intervención 
en aquello dado como huella y ruina, para, de tal forma, no sólo virarlo en sus 
costuras sino reencontrar, re-nominar. Por ello considero perentorio abordar 

9	 “On ne répare pas la mémoire, comme une boîte à fusibles. Nous avons plutôt là un devoir de 
connaissance et, dans le cas des esclavages, de re-connaissance : et c’est la connaissance, 
et elle seule, qui ravivera la mémoire”, Glissant, Mémoires des esclavages…, pp. 171-172. 
Énfasis de este artículo.

10	 “Ce qui rend la mémoire de l’esclavage si pleine et obsédante (...) c’est qu’elle n’existe pas. 
Comme on n’en sait rien, on en sait tout. Et tout semble avoir été dit car rien n’a été dit. 
Aller avec l’écriture dans cette mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture 
est d’abord vie. Mais il apparaît difficile au regard de la vie d’explorer de manière juste et 
exacte (...) le secret absolu de cette mort”, Chamoiseau, Un dimanche au cachot, p. 181. Cfr. 
Figueiredo, “The (Re)Writing of Slavery’s Archives in Patrick Chamoiseau”.
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la significación de los archivos en el espacio intelectual caribeño y lo que ello 
representa para los proyectos literarios.

Para acercarnos al tema habría que, en primer lugar, efectuar algunas 
disquisiciones terminológicas, toda vez que el concepto archivo se ha 
desbordado de su espacio de atención primordial por la disciplina histórica y por 
aquella que se ocupa de las ciencias de la información, para metamorfosearse 
en otra serie de sentidos que apuntan a críticas sobre la relación misma del ser 
humano con su pasado y la recolección de este en función de un valor en el 
presente y para construir una determinada verdad. 

Jacques Derrida con su antológico Mal de archive11 generaría una extensa 
ola reflexiva sobre los alcances del término desde un punto de vista filosófico 
que llevasen a pensar en la archivación como un proceso de recolección y 
sistematización de y a partir de una idea de conocer, por lo cual el archivo 
es indudablemente un medio y espacio de poder, ya que efectúa él mismo un 
poder sobre las narrativas y argumentos posibles de formular. Al respecto, en 
un ilustrativo y sintético ensayo, la estudiosa Marlene Manoff12 nos dice “Si 
el archivo no puede acomodar una información en particular o un modo de 
erudición, entonces este es de manera efectiva excluido del registro histórico”.13

Si bien Manoff en su comentario sobre las tesis de Derrida se refiere a la 
cuestión de la materialidad de lo archivable y a las posibilidades tecnológicas 
para ello (en donde un asunto imperioso es, por ejemplo, la cuestión de la 
digitalización), considero que es posible inferir aquí un elemento central: la 
valía o legitimidad de lo archivable y su contingencia con un discurso que lo 
explica y lo necesita. Sobre esa línea argumentativa está, por supuesto el trabajo 
de otro filósofo, Michel Foucault, sobre el poder y el archivo y los límites de lo 
cognoscible, desde una perspectiva de continuum histórico, cuando se refiere 
a los sistemas de discursividad.14 Y ello nos llevaría, en contexto Caribe, a 
la intensa y extensa reflexión sobre los archivos coloniales, su contenido y 
lo excluido de ello, y por tanto la capacidad del discurso (histórico, literario, 
artístico) de construir un sentido por y para ese material. 

Manoff apunta en su artículo al examen del archivo colonial del Imperio 
británico, a la pretensión de sistematización y catalogación como función cuasi 
primaria de su control imperial, definidor de jerarquías, valores y posibilidades, 
poniendo a cada uno en su lugar, desde la aparente neutralidad de la razón 

11	 Cfr. Derrida, Mal de archive: Une Impression Freudienne, Édition Galilée, 1995. Consultado 
para este artículo en su edición en inglés Archive Fever. A Freudian Impression, traducción 
de Eric Prenowitz.

12	 Manoff, “Theories of the Archive from Across the Disciplines”, pp. 9-25.
13	 “If the archive cannot or does not accommodate a particular kind of information or mode of 

scholarship, then it is effectively excluded from the historical record”, Manoff, “Theories of 
the Archive from Across the Disciplines”, p. 12.

14	 Cfr. Foucault, L’archéologie du savoir.
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científica.15 Se debe acotar que, contra tal hybrix de archivo se rebelarán no 
pocos estudiosos caribeños desde el propio siglo xx (Eric Williams, C.L.R. 
James, Juan Bosch, Elsa Goveia, Kamau Brathwaite, por sólo mencionar 
algunos) quienes, precisamente en un examen crítico de los archivos coloniales 
y de aquello que éstos dejaron fuera, buscarán reconstruir con las herramientas 
de la investigación científica, pero sin perder un cierto tono propio, las historias de 
la esclavitud y trata, la plantación y la formación de las sociedades creoles 
caribeñas. 

En el Caribe, ¿cómo decir sobre aquello que el archivo colonial excluyó, 
invisibilizó, fue incapaz de ver? ¿Cómo leer este archivo, el único disponible, 
contra el engranaje de su propia esencia colonial? ¿Cómo proponer un 
contra-archivo, en el sentido de un repositorio de otras formas, materiales y de 
contenido? ¿Cómo disponer, recuperar, un archivo de la memoria, del cuerpo y 
la palabra oral? Pues, a pesar de la exclusión, el impulso por la preservación de 
las vidas vividas y las experiencias ganadas, continuó, se expresó de muchas 
manera, se transmitió. 

Michel-Rolph Trouillot, antropólogo haitiano, en su libro de ensayos 
Silencing the past: Power and the Production of History16 hizo apuntes 
cruciales a propósito de la relación entre hecho, archivo e historia que conducen 
precisamente a la noción de los silencios y las borraduras en las relaciones del 
mundo colonial y sus herencias en el presente. Lo primordial en su análisis es 
la cuestión de la interpretación del acontecer, de la otorgación de sentido así 
como la sistematización de estos sentidos para la articulación de una narrativa 
justificante, que asienta un valor sobre la mirada hacia ese pasado. 

Por tanto, es primario para él entender la dinámica entre presencia y ausencia, 
entre existencia y silencio y, por ello, poner la atención sobre, precisamente, 
el aparente vacío, sobre lo que ha sido enmudecido. Nos dice Trouillot que 
“la producción de huellas es también siempre la creación de silencios (…) Lo 
que sucede deja huellas, algunas de las cuales son muy patentes —edificios, 
cadáveres, censos, monumentos, diarios, fronteras políticas—, limitando el 
grado y el significado de cualquier narrativa histórica”.17

Sobre este camino se encauza su obra para entender el silenciamiento de la 
revolución haitiana y su acontecer histórico, y las formas en que tal conversión 
del hecho en un no-evento se hizo efectiva en el discurso ideológico de su 
tiempo y en las marcas hasta el presente. La mirada advertida sobre los hechos 

15	 Cfr. Stoler Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense 
y Richards, The Imperial Archive; Knowledge and the Fantasy of Empire, quienes han 
elaborado sobre archivo colonial y archivo imperial. 

16	 La edición primera es en inglés en el año 1995 bajo el sello editorial Beacon Press. Para este 
artículo se consultó su versión al español Silenciando el pasado. El poder y la producción de 
la Historia, traducción de Miguel Ángel del Arco Blanco.

17	 Trouillot, Silenciando el pasado…, p. 24, traducción de Miguel Ángel del Arco Blanco.
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y archivos (incuestionables en su carácter fáctico y su materialidad), como 
elementos de un discurso que posibilita su comprensión o su desconocimiento, 
participa del giro radical que a la disciplina historia imprime el posmodernismo; 
a la vez que es resultado consustancial de entender el Caribe desde el 
funcionamiento del sistema mundo cuya arquitectura reposa en la razón 
económica de la esclavitud y la colonialidad del poder. 

Como parte de lo anterior, entonces, es fundamental delinear que la 
archivación es también la construcción del sentido mismo posible de ese 
archivo para ser entendido como tal, legitimado e incorporado a una narrativa 
sobre el pasado; es decir, que los archivos “son los lugares institucionalizados 
de mediación entre el proceso sociohistórico y la narrativa sobre ese proceso. 
Refuerzan las limitaciones sobre la «cuestionabilidad» (…) conceden 
autoridad y fijan las reglas para la credibilidad y la interdependencia; ayudan a 
seleccionar las historias que importan.”18

En esta misma línea de reflexión se ubica la obra del antropólogo jamaicano 
David Scott para quien un archivo es “una parte implícita y constitutiva del 
trasfondo epistémico de cualquier saber, la densa red de alusiones, eventos, 
conceptos, imágenes, historias, figuras, personalidades que habita el subsuelo 
de las declaraciones, animándolas, dándoles sentido así como fuerza.”19 Se 
percibe a Foucault en lo anterior, pues se coloca la reflexión sobre los archivos 
en el terreno de la epistemología, es decir, las posibilidades del conocer y de 
los rangos y límites de este conocer de acuerdo con la episteme de su tiempo. 
Ubicarse de esta manera y desde el Caribe implica pensar en la cuestión 
epistémica de la colonialidad y, por ende, en los sistemas posibles del conocer, 
sistematizar, hacer significativo. 

El debate, aclarémoslo, no está ya sobre la existencia o no de huellas 
materiales, recuentos testimoniales o relatos históricos; sino, precisamente, 
sobre la posibilidad de su existencia en tanto objeto de conocimiento, 
entendiendo este conocer como ejercicio también de perspectiva colonial. La 
revolución de pensamiento de la intelectualidad caribeña del siglo xx está allí 
en donde se violentan estos límites de los argumentos dados al conocer y, por 
tanto, se abren las fronteras a la final comprensión de aquello que ha sido 
relegado al silenciamiento y la aparente ausencia. 

No es casual, pues, que tanto Michel-Rolph Trouillot como David 
Scott se interesen particularmente en dos revoluciones políticas separadas 

18	 Trouillot, Silenciando el pasado…, p. 43. Traducción de Miguel Ángel del Arco Blanco. 
Énfasis de este artículo. 

19	 “an implicit and constitutive part of the epistemic background of any knowledge, the dense 
network of allusions, events, concepts, images, stories, figures, personalities, that inhabit 
the sub-terrain of statements, animating them, giving them sense as well as force”, Scott, 
“Introduction: On the Archaeologies of Black Memory,” Anthurium: A Caribbean Studies 
Journal, p. 2. Énfasis del autor.
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temporalmente, pero ideológicamente situadas en preguntas compartidas: la 
revolución haitiana de 1791 y la revolución granadina de 1979.20 La irrupción 
de ambos aconteceres en la episteme de su tiempo implicó e implicará fracturas 
en las formas del conocer y del recordar: en la relación con el pasado, en la 
interpretación (y legitimación) de su hechos y archivos. 

David Scott, por su parte, ha iniciado lo que él nombra “arqueologías de 
la memoria negra”, un proyecto de largo aliento. A partir de la conversación 
y la recuperación de historias de vida, busca generar un archivo de nuevo 
tipo, pues realiza entrevistas a más de una docena de escritores e intelectuales 
caribeños (entre ellos la escritora granadina Merle Collins, y en vínculo con su 
preocupación por los modos de recordación de las revoluciones). Tal proyecto 
se sustenta en las siguientes preguntas: 

¿Qué espectro de lugares de memoria son reconocibles en todas las Américas 
africanas? ¿Qué prácticas de recordar —y de olvidar— circulan a su alrededor? 
¿Qué poderes modernos (del Estado, por ejemplo, del nacionalismo, del 
neoliberalismo, de la globalización) están investidos en ellos y cómo moldean 
los tipos de recuerdo y olvido que nos instan a practicar? ¿Qué efecto tiene la 
institucionalización del pasado como “patrimonio” en las prácticas de memoria? 
¿Qué herramientas y estrategias críticas necesitamos adquirir para abordar 
y desentrañar más adecuadamente la reproducción del recuerdo fosilizado, 
represivo o vengativo?21

En el artículo en donde presenta a mayor detalle las pautas y objetivos de esta 
idea suya toma, como ejemplo para la exposición, la obra de preservación y 
sistematización de Robert Hill con el archivo de Marcus Garvey y la Universal 

20	 El libro de David Scott dedicado al tema es Omen of adversity. Tragedy, Time, Memory, 
Justice. Este volumen fue publicado en el mismo año que otro excelente estudios sobre el 
tema: The Grenada Revolution in the Caribbean present: Operation Urgent Memory de 
Shalini Puri. El primero revisa el trauma de la revolución granadina y varios temas caros 
a los estudios de memoria y al entendimiento de algunos conceptos para el Caribe, como 
posmemoria, justicia transicional, amnesia, memorialización en monumentos. El segundo 
presenta un acercamiento a las huellas de la revolución desde la noción del paisaje y el 
fragmento para lo cual elabora en las ideas de memoria reprimida y memoria volcánica, 
y también sobre la memorialización y la contraposición de memorias en la creación de 
narrativas sobre el pasado, o legitimadas por un relato hegemónico. 

21	 “What range of lieux de mémoire are recognizable across the African Americas? What 
practices of remembering—and of forgetting—circulate around them? What modern 
powers—of the state, for instance, of nationalism, of neoliberalism, of globalization—are 
invested in them and how do they shape the kinds of remembering and forgetting they urge 
us to practice? What does the institutionalization of the past in “heritage” do to practices of 
memory? What critical tools and strategies do we need to acquire in order to more adequately 
engage and unpack the reproduction of fossilized or repressive or vindictive remembering?”, 
Scott, “Introduction: On the Archaeologies of Black Memory”, p. 6.
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Negro Improvement Association (unia). Quiero recuperar un aspecto, que es 
referido brevemente, pues lo considero central para las ideas que desarrollo 
aquí, y es el protagonismo de la relación afectiva con el archivo que Scott 
marca para Hill en lo yo que entiendo como un conocimiento y relación con los 
materiales tal si fueran estos mapa o cuerpo amado. Ello se corresponde con el 
valor que Scott adjudica a la labor de archivo en el espacio Caribe toda vez que 
afirma: “El arqueólogo recupera/describe el archivo y, al hacerlo, participa en 
la construcción de lo que podría llamarse una institución de la memoria y un 
lenguaje del recuerdo.”22

Dos volúmenes de estudios monográficos de reciente aparición sobre 
el tema de los archivos en el Caribe deben ser referidos aquí por lo que 
aportan al debate propuesto: Decolonizing the Caribbean record: an archives 
reader23 y Archiving Caribbean. Identity Records, Community, and Memory,24 
publicados respectivamente en 2018 y 2022. En ambos importa sobrepasar la 
focalización de los estudios en la relación entre los documentos de archivo y la 
empresa colonial, para poder concentrarse en otras formas de archivación que 
no siempre se sustentan en lo textual escrito, sino aquéllas existentes en los 
pueblos del área previo a la llegada de las carabelas; así como las de todos 
los otros que fueron traídos en condiciones de sujeción y alienación o que 
arribaron en diferentes y plurales oleadas migratorias. “Porque los archivos 
y registros en el Caribe ya no son sólo los registros textuales de los amos 
coloniales sino más bien los productos orales, performativos, intangibles y 
tangibles de los pueblos caribeños”.25

Esta perspectiva implica preguntarse entonces por los archivos del cuerpo, 
del ritmo, de las prácticas culturales ancestrales y tradicionales y entender estos 
espacios y soportes como repositorios.26 Por supuesto, ello presupone también 

22	 “The archaeologist recovers/describes the archive, and in so doing, participates in the 
construction of what might be called an institution of memory and an idiom of remembering”, 
Scott, “Introduction: On the Archaeologies of Black Memory”, p. 2. Énfasis del autor.

23	 Bastian, Griffin y Aarons (eds.), Decolonizing the Caribbean Record: an Archives Reader.
24	 Aarons, Bastian y Griffin (eds.), Archiving Caribbean Identity Records, Community, and 

Memory. Debe hacerse notar que ambos libros, en los que participan los mismos editores, 
parten de la creación en 2015 del Master degree in Archives and Records Management 
ofrecido por el Department of Library and Information Studies en la University of the West 
Indies (Mona Campus).

25	 “For archives and records in the Caribbean are no longer just those textual records of the 
colonial masters but rather the oral, performative, intangible, and tangible products of 
Caribbean peoples”, Aarons, Bastian y Griffin, “Introduction”, Archiving Caribbean Identity 
Records, Community, and Memory, p. 1. Énfasis de los autores.

26	 Es imposible no pensar aquí en las propuestas contenidas en The Archive and the Repertoire. 
Performing cultural memory in the Americas (2003) de Diana Taylor, que abordan un 
ejemplo concreto de América Latina (el grupo de teatro peruano Yuyachkani) pero cuyo 
rango de aplicación tiene implicaciones para el archivo Caribe de acuerdo a su presentación 
en los estudios que se comentan aquí.
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indagar en las formas de gestión y conservación, no sólo atendiéndolas desde 
un sentido tecnológico sino considerando la perspectiva organizativa en la 
que debe estar presente la percepción de su naturaleza perecedera, frágil, no 
sistémica, y su soporte en lo comunitario. Sobre esto último, elaboran sobre 
la idea de “comunidad de registros”, central para entender la relación entre 
comunidad y su archivo.

Ambos volúmenes se reconocen en su valor pionero para un trabajo que 
califican como descolonizador del archivo colonial y medio para dar nacimiento 
al “archivo caribeño”, ergo pos y des-colonial, asociado a la formación de 
estados naciones, pero también desde los estudios de la variedad de soportes 
del archivo caribeño y la particularidad de los archivos de la diáspora. Un 
aspecto que señalan los autores en el primero de los volúmenes es la intrínseca 
relación en el área entre memoria, archivo e identidad y por ello afirman: “Las 
sucesivas oleadas de pueblos que llegaron al Caribe han moldeado las formas en 
que los caribeños documentan, preservan y comparten su memoria perdurable 
de la misma manera en que sus identidades han sido elaboradas y expresadas”.27

Literatura como neo-archivo

From Harvey River nació de la necesidad de 
preservar un tiempo y un lugar que prácticamente 

desapareció (…) Tuve que imaginarlo en todo su 
bucólico encanto original para poder escribir 

esas memorias. 
Y lo hice así porque, como escritora caribeña, es 

mi trabajo imaginar y seguir reimaginando el 
pasado y el futuro, de manera que lo mejor de 

aquello que se ha perdido pueda existir otra vez 
en el futuro.28

Lorna Goodison

En una preocupación muy similar a la expresada en los estudios referidos está 
el interés de una literatura caribeña enfocada en su vínculo con una dimensión 

27	 “The successive waves of peoples who came to the Caribbean have shaped the ways in which 
Caribbean people document, preserve, and share their enduring memory in the very same 
ways that their identities have been crafted and expressed”, Bastian, Griffin y Aarons (eds.), 
Decolonizing the Caribbean Record: an Archives Reader, p. 3.

28	 “From Harvey River was born out of a need to preserve a time and a place that is all but gone 
(…) I had to imagine it in all its original bucolic charm in order to write that memoir./ And I 
do this because as a Caribbean writer it is my job to imagine and keep reimagining the past 
and the future into being, so that the best of what was lost might exist again in the future”, 
Goodison, “The Caribbean imaginary, for Ifeona Fulani”.
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de la cultura desde sus archivos otros. Archivos que contienden con una 
hegemonía del pasado (y las huellas que éste legitima), con un peso medular 
en la construcción procesual de la identidad. 

Un ejemplo es, sin lugar a duda, la obra encauzada por el movimiento de 
la creolité en el mundo francófono, antes y después del manifiesto que lo hizo 
más reconocido. En autores como Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé, así 
como Patrick Chaomoiseau o Raphaël Confiant se advierte la preocupación 
por sistematizar las memorias de una cultura creol, cuyo archivo está en la 
palabra dicha, escuchada y reproducida, en la fugaz e incontestable naturaleza 
que encamina y signa el pensar sobre el ser, en la organización del saber en 
cosmologías sincréticas y heredadas de las muchas fuentes étnicas. Y esos 
reservorios de vida son los relatos: de las familias, de las abuelas y las infancias, 
de alejadas figuras apenas mencionadas en un legajo deshumanizador, pero 
que, con la capacidad recuperativa de la imaginación pueden volver a la vida 
y decir su historia.29 

En este mismo sentido, para la literatura, si bien es parte de una oleada mayor 
dentro de las ciencias sociales, es importante notar la idea de desconfianza en el 
archivo, al entenderlo como el impuesto legitimador del status quo colonial, el 
puristamente letrado y construido sobre los silenciamientos, el ideológicamente 
marcado por aquello que sustenta el aparato colonial en sus jerarquizaciones 
de raza, clase y género. Por ende la urgente necesidad de intervención en el 
archivo (colonial), o de creación de uno de nuevo tipo. 

La poeta y ensayista Marlene NourbeSe Philip publicó en 2008 el volumen 
de poesías Zong! As told to the author by Setaey Adamu Boateng. En él 
reconstruye las vidas, apenas mencionadas, en los documentos relacionados 
con el caso real del barco Zong cuyos dueños, ante la pérdida del cargo, 
reclamaron, en 1781, el seguro. El “cargo” eran 470 hombres, mujeres y niños, 
de los cuales 150 fueron arrojados por la borda en los más de cuatro meses de 
travesía.30 

29	 La estudiante cubana Marilaura Hernández Osma desarrollaba bajo mi tutoría una 
investigación en la Facultad de Artes y Letras (Universidad de La Habana, Cuba) sobre esta 
línea suscintamente comentada aquí, con un enfoque en la obra de Simone Schwarz-Bart. Su 
trágica y repentina muerte en septiembre de 2021, a un mes de su graduación, impidió cerrara 
su estudio, ya un excelente aporte que superaba con creces las necesidades del ejercicio 
académico. Sirva esta nota como memoria agradecida de su pensamiento y vida. 

30	 Los poemas son acompañados por una suerte de diario, puesta en abismo del proceso de 
creación del libro de poemas: “Mi intención es utilizar el texto de la decisión judicial como 
un almacén de palabras; encerrarme en este particular y peculiar paisaje discursivo en la 
creencia de que la historia de estos hombres, mujeres y niños africanos arrojados por la borda 
en un intento de cobrar el dinero del seguro, la historia que sólo puede contarse si no se 
cuenta, está encerrada en ese texto. En los muchos silencios dentro del Silencio del texto. Me 
encerraría en este texto de la misma manera que hombres, mujeres y niños fueron encerrados 
en las bodegas del barco negrero Zong” (“My intent is to use the text of the legal decision as a 
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En una entrevista ofrecida a propósito del libro —resultado de un proceso 
de investigación (y posesión) de cerca de siete años—, NourbeSe Philip 
declara a Patricia Saunders que no confía en el archivo31 y su argumentación 
clarifica el por qué: 

No puedes sentirte cómodo leyendo los libros que componen Zong!: el contenido 
de la obra trata sobre la muerte y la muerte siempre es incómoda, y ante ese 
malestar lloramos. No sólo el contenido es incómodo, sino que también lo es 
la forma. (…) Yo quiero los huesos. “Dame los huesos”, le digo al silencio que 
tantas veces nos presenta la historia. Y nuevamente, debido a que ese espacio de 
la memoria y del archivo, donde te enfrentas a sus limitaciones inherentes, puede 
convertirse en un espacio de locura, los huesos en realidad te arraigan.32 

La preocupación de NourbeSe Philip une varias interrogantes que encontramos 
en muchos autores caribeños: la huella de las vidas vividas cuya voz no está 
recogida en documento, cuyos inmuebles fueron perecederos o ignorados, 
cuyos hechos fueron silenciados; pero, a la vez, la huella como presencia del 
fragmento por el todo, tanto en las prácticas culturales transmitidas, como en 
las síntesis de nuevo tipo y sus roces. 

Se tocan aquí temas que son asunto de investigación de las ciencias 
sociales, pero que, indudablemente, han encontrado un sitio en la literatura 
caribeña, toda vez que el escritor se percibe a sí mismo y su propósito como 
el del arqueólogo que escarba y de los fragmentos reconstruye enciclopedias, 
o como el detective que es capaz de inferir los itinerarios por sus ocultadas 
acciones. Y esas enciclopedias e itinerarios que la literatura produce vienen a 

word store; to lock myself into this particular and peculiar discursive landscape in the belief 
that the story of these African men, women, and children thrown overboard in an attempt 
to collect insurance monies, the story that can only be told by not telling, is locked in this 
text. In the many silences within the Silence of the text. I would lock myself in this text in the 
same way men,women, and children were locked in the holds of the slave ship Zong” (Philip, 
Zong!…, p. 191).

31	 “Lo único que queda son los textos y documentos legales de aquellos que estaban íntimamente 
conectados e involucrados en un sistema que permitió el asesinato de los africanos a bordo 
del Zong” (“All that remains are the legal texts and documents of those who were themselves 
intimately connected to, and involved in, a system that permitted the murder of the Africans 
on board the Zong”), Philip, Zong!…, p. 196).

32	 “You cannot be comfortable reading the books that comprise Zong!: the content of the work 
is about death and death is always discomforting, and in the face of that discomfort we 
mourn. Not only does the content discomfort, the form is discomforting as well. […] I want 
the bones. “Give me the bones,” I say to the silence that is so often what history presents to 
us. And again, because that space of memory and of the archive where you come up against 
their inherent limitations can become a space of craziness, the bones actually ground you”, 
Saunders “Defending the Dead, Confronting the Archive: A Conversation with M. NourbeSe 
Philip”, pp. 68-69. Énfasis de este artículo. 
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restituir lo que la violencia epistémica de la colonialidad borró o simplemente 
ignoró de plano, en la ceguera esquizoide de su lugar de enunciación.33 

Por ello NourbeSe Philip reclama por los huesos, pues allí donde los 
cementerios, puede reposar la memoria, reactivarse en cada encuentro con la 
ausente presencia de lo que un día fue y de lo cual el espacio de recordación 
es validación y afirmación de que sí, hubo una vida vivida y ella tuvo un valor. 

Ya lo señalaba, por ejemplo, Laurent Dubois34 al debatir sobre la importancia 
que, para la reconstrucción del pasado de Guadalupe y las Antillas Francesas 
en general (aquellas aún políticamente territorio francés), tiene la literatura de 
esa región que muestra la desconfianza en el archivo y la necesidad de crear (en 
el doble sentido de hacer nacer y de reunir) un nuevo archivo. 

Para ello proponía Dubois, por un lado, un análisis del archivo de Guadalupe 
atendiendo a su configuración colonial, los silencios y transmutaciones sobre 
las vidas esclavas y de los sujetos negros, posterior a la esclavitud así como en 
el contexto poscolonial regional pero de dependencia de la isla a la metrópolis 
de Francia. Por otro lado, proponía un análisis de las novelas La mulatresse 
solitude de André Schwarz-Bart, L’isolé soleil de Daniel Maximin y Texaco de 
Patrick Chamoiseau, a partir del presupuesto de que los archivos dejados por la 
esclavitud y la emancipación tienen sus límites, vacíos y fracturas. 

De tal forma, estas obras resultan ejemplares de un movimiento que al 
interior de la novela reconstruye archivos inexistentes, ya sea como referencias 
a documentos que soportan el argumento (y que no existen fuera del espacio 
ficcional, aunque pudieran haber existido) o como reflexiones sobre el ejercicio 
mismo de la archivación como parte de la diégesis que, tal sucede en las dos 
últimas novelas, es sustento de la trama y mise en abîme del acto de creación. 
Por ello, afirma Dubois como tesis central: 

Es interesante que estas novelas confronten un problema más amplio que 
enfrentan todos aquellos que buscan escribir la historia de la esclavitud y, más 
particularmente, las historias de los propios esclavos: las ausencias y los silencios 
en los archivos. En cierto sentido, su objetivo es similar al de los historiadores 
del Caribe que buscan descubrir las voces y acciones de esclavos y ex esclavos y 
comprender sus luchas. Sin embargo, también tienen una relación muy diferente 

33	 En un breve artículo los autores Cristoph Singler y Anja Bandau refieren esta “función 
mnemónica” del “relato ficcional” y su alta responsabilidad social con llenar los vacíos 
del discurso histórico oficial. Singler y Bandau, “Fictions dans les Caraïbes: de la mémoire 
culturelle à la gobalization”, p. 234.

34	 Dubois, “Maroons in the Archives The Uses of the Past in the French Caribbean”, 
pp. 291-300.
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con la cuestión de la evidencia y un sentido diferente de cómo imaginar la 
relación entre las necesidades presentes y los hechos del pasado.35

Laurent Dubois aborda además en este excelente ensayo dos ideas interesantes. 
La primera, sobre lo que nombra “archivos de la represión”:36 aquéllos 
que muestran la relación entre estado y control, en contexto esclavitud y 
emancipación pues ellos ponen en evidencia, por ejemplo, el dilema del 
silencio sobre los cimarrones en los archivos, porque lo que de ellos se recoge 
son testimonios disuasivos de posibles futuras fugas. Sobre esto quisiera 
detenerme pues tiene eco cruzado a muchas investigaciones en el campo de las 
ciencias sociales pero también de la creación artística. 

NourbeSe Philip en Zong, decía sobre las vidas no archivadas (aquéllas 
devoradas por la trata y la esclavitud) que eran apenas “fantasmales notas al 
pie flotando por debajo del texto”:37 como cadáveres sumergidos bajo el mar, 
extenso cementerio no nombrado, no recuperado a no ser en la literatura y en la 
capacidad para imaginar, reconstruir los posibles itinerarios de sus existencias 
y otorgarles a los huesos sepultura y memoria. Sin embargo, debe señalarse 
aquí el estudio pionero de la historiadora cubana Gloria García Rodríguez 
quien publicó en 1996 el volumen La esclavitud desde la esclavitud: la visión 
de los siervos. A partir de una intervención exhaustiva en los archivos cubanos 
decimonónicos proponía una enjundiosa y provocadora introducción, así como 
una colección catalogada y anotada de casos jurídicos que implicaban a sujetos 
esclavizados quienes, ante las cortes esquivas, refrendaban, en el ejercicio de 
la ley que les era opaca, su humanidad. María del Carmen Barcia sobre esta 
investigación de su coterránea García Rodríguez reconocía el hecho indudable 
de que

[p]or primera vez en nuestra historia los esclavos tuvieron voz porque ella la 
exhumó de los documentos. Para esto despejó las fórmulas más o menos eruditas 
de los letrados y proyectó las voces de aquéllos que resistían, consentían, apelaban, 
daban sus percepciones, ya fuese a través de un poder legal, del interrogatorio a 

35	 “These novels interestingly confront a broader problem faced by all those who seek to 
write the history of slavery and, more particularly, the stories of the slaves themselves-the 
absences and silences in the archives. In a sense, their aim is similar to that of historians 
of the Caribbean who seek to uncover the voices and actions of slaves and ex-slaves and to 
understand their struggles. Yet they also have a very different relationship to the question of 
evidence and a different sense of how to imagine the relationship between present needs and 
the facts of the past.”, Dubois, “Maroons in the Archives The Uses of the Past in the French 
Caribbean”, p. 292.

36	 En nota al pie en su artículo, Dubois apunta como fuente el trabajo de Julia Dominique, 
“Histoire Religieuse, “en la compilación de Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de l’histoire 
(Gallimard). 

37	 “ghostly footnotes floating below the text”, en Philip, Zong!, p. 200.
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que eran sometidos en el marco de un levantamiento, de una apelación judicial o 
de una solicitud de libertad.”38

Sobre las complejidades e indudables logros de un estudio de esta naturaleza, 
Ada Ferrer, por su parte, admitía –en sus palabras introductorias a la traducción 
al inglés de esta investigación–, que “García no está tratando de darnos una 
voz no mediada de los esclavizados; ella sabe que eso probablemente sea 
imposible. Pero sí logra presentarnos una visión de la esclavitud desde dentro 
de los confines de la plantación, brindándonos en el proceso una imagen mucho 
más completa y rica del mundo interior de la esclavitud cubana que cualquier 
otra disponible hasta ahora”.39

Resulta importante señalar la relación entre “ausencias” de estas vidas en 
el archivo y la labor de “exhumación” de sus voces, aquellas que el propio 
archivo que las contuvo prefiguraba silenciar. Por ejemplo, en América Latina, 
en un contexto histórico diferente al que ocupa a Dubois, Philip o García, las 
sociólogas Elizabeth Jelin y Ludmila da Silva, han conceptualizado “archivos 
de la represión” en su introducción a la compilación Los archivos de la 
represión. Documentos, memoria y verdad, como parte de su trabajo con los 
archivos de las dictaduras militares y sus fuerzas represivas en el Cono Sur 
en la segunda mitad del siglo xx, en el camino de las luchas sociales por la 
memoria.

A su vez, una expresión cercana —“archivos perversos”— ha sido acuñada 
por la investigadora australiana Rosanne Kennedy quien dice, respecto a 
estudios de memoria, cultura aborigen australiana y las infancias robadas: “[a] 
menudo, los únicos registros de la extracción de un individuo y su destino 
son aquellos preservados por los burócratas del gobierno que perpetraron la 
eliminación. El desafío está en usar estos registros —que yo llamo archivos 
perversos— para crear una memoria cultural aborigen de la deshumanización y 
de la sobrevida”.40 En continuidad a esta propuesta, su colega Gillian Whitlock 
emplea “archivos perversos” para referirse a los documentos oficiales del caso 
del haitiano Joseph Dantica quien murió en 2004 en Estados Unidos bajo 
custodia de las autoridades migratorias de ese país y cuya historia la relata su 

38	 Barcia, “In Memoriam Gloria García Rodríguez (1941-2013)”, p. 235.
39	 “García is not trying to give us an unmediated voice of the enslaved; she knows that is likely 

impossible. But she does succeed in laying before us a view of enslavement from within the 
confines of the plantation, in the process giving us a much fuller and richer picture of the 
interior world of Cuban slavery than any yet available”, en Ferrer, “Foreword”, p. xiii.

40	 “Often, the only records of an individual’s removal and fate are those preserved by government 
bureaucrats who perpetrated elimination. The challenge is to use such records—what I am 
calling perverse archives—to create an Indigenous cultural memory of dehumanization and 
survival” en Kennedy, “Indigenous Australian Arts of Return Mediating Perverse Archives”, 
p. 90.
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sobrina, la autora haitiano-norteamericana Edwidge Danticat en su narrativa 
de vida Brother, I’m dying (publicada en 2007). Por ello afirma Whitlock 
que “[p]ara conformar un testimonio, en término de documento de derechos 
humanos, Danticat se apropia de los 'archivos perversos' que documentan el 
procesamiento de Joseph Dantica en la lengua burocrática de la seguridad 
nacional”.41 

Volviendo al texto de Dubois, en él presenta una segunda idea que quisiera 
recuperar aquí y es su acotación breve sobre un tema que ha abordado él 
mismo con mayor profundidad: la ceremonia de Bois-Caïman, consustancial 
al discurso de nación haitiana. De ella dice

El acontecimiento que a menudo se presenta como el momento fundacional de 
la Revolución haitiana (la ceremonia vudú que se supone tuvo lugar en Bois-
Caïman, en Saint Domingue, en agosto de 1791) está esencialmente ausente de 
los archivos, y su existencia misma ha sido objeto de intenso debate.42

Sobre este último particular yo agregaría, en sintonía con el análisis propuesto 
por el propio Dubois, el extenso interés de la plástica haitiana (Dieudonné 
Cédor, por sólo mencionar un artista) en recrear este momento del cual no 
hay otras mayores referencias visuales documentales o escritas, convirtiéndose 
tales obras de esta manera en la imagen del hecho, en la realidad posible de su 
existencia.

Esta noción de la obra literaria como espacio que reconstruye en sí un 
archivo, que habilita la existencia de un archivo posible aunque ausente, 
es recuperada también por la investigadora Rachel Douglas para atender a 
recurrencias dentro de la literatura haitiana más contemporánea. Para esta 
estudiosa —quien tiene un particular interés en la obra de Frankétienne y más 
recientemente de C.L.R. James en su abordaje de la revolución de Ayiti— la 
creación literaria haitiana muestra un impulso de reescritura y creación de 
archivo ante la vasta destrucción de los espacios y medios del archivo como 
ente material. Ello le interesa mostrarlo particularmente tras el terremoto de 
2010 pues “Gran parte de la escritura haitiana reciente responde a un estado 
percibido de estar en mal d’archive —necesidad de archivos— que es incluso 

41	 “To constitute a testimony in terms of the human rights document, Danticat appropriates 
the ‘perverse archives’ that document the processing of Joseph Dantica in the bureaucratic 
language of homeland security”, Whitlock, Postcolonial Life Narratives. Testimonial 
Transactions, p. 183.

42	 “the event that is often presented as the foundational moment in the Haitian Revolution-the 
Vodou ceremony that is supposed to have taken place at Bois-Caiman, in St. Domingue, 
in August 1791-is essentially absent from the archives, and its very existence has been the 
subject of intense debate”, Dubois, “Maroons in the Archives The Uses of the Past in the 
French Caribbean”, p. 294. 
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más agudo que el descrito por Derrida en Archive Fever, dada la reciente 
destrucción por el terremoto de tantos registros físicos de archivos y fondos 
bibliotecarios/literarios”.43 

En el ensayo citado, menciona las temáticas ya tratadas aquí sobre el 
trabajo de archivo como un proceso así como la construcción de archivos 
poscoloniales a partir del des-silenciamiento (neologismo que alude a lo 
desarrollado por Trouillot). Las dos ideas más importantes que avanza son, por 
un lado, la de concebir la existencia de los archivos de los textos en los textos 
mismos (unido esto a la temática de la reescritura como parte de la creación 
literaria en su dimensión procesual y que es eje de su análisis de la obra del 
haitiano Frankétienne44). Por otro, sugiere, en un breve comentario, considerar 
los archivos en forma de libros, o de los textos como “memoriales vivientes”, 
por supuesto, esto entendido en el contexto de la destrucción del terremoto. 
Debo acotar que las obras que son tema del ensayo no son fictivas sino relatos 
testimoniales de la experiencia del sismo y el apocalipsis posterior (así, por 
ejemplo, Failles de Yanick Lahens). 

Patrick Chamoiseau es un autor cuya obra ha sido funcional a los análisis 
que ubican la importancia del tema de los archivos en la literatura caribeña 
contemporánea. No solamente su multipremiada novela Texaco es ejercicio de 
metáfora sobre el archivo, la memoria y el relato histórico en el contexto de 
Martinica. También lo son otras novelas como Solibo magnifique, Chronique 
des sept misères o Biblique des derniers gestes, por solo mencionar algunas. A 
ello también se uniría la obra no-fictiva desde, por ejemplo, los récits d’enfance 
contenidos en los tres volúmenes que conforman Une enfance créole o su 
introducción al ensayo fotográfico Guyane: Traces-mémoires du bagne.

Erica L. Johnson comenta precisamente la no-ficción de Chamoiseau al 
decir que participa de un “esfuerzo similar de enfrentar un archivo ausente o 
violento catalogando memorias e historias afectivas” por lo que “[e]l archivo 
íntimo que él crea trabaja para desafiar el poder de los archivos públicos, o 
más oficiales, que excluyeron sistemáticamente las experiencias vividas, los 
pensamientos y los sentimientos de sujetos coloniales”45 Esta autora, con un 

43	 “much recent Haitian writing responds to a perceived state of being en mal d’archive – 
in need of archives – which is even more acute than that described by Derrida in Archive 
Fever, given the recent destruction by the earthquake of so many physical archival records 
and library/literary holdings”, Douglas, “Writing the Haitian Earthquake and Creating 
Archives”, p. 389. 

44	 Douglas, Frankétienne and Rewriting. A Work in Progress.
45	 “similar endeavor of facing down an absent or violent archive by cataloguing affective 

memories and histories” (…) ”The intimate archive that he creates works to challenge the 
power of public, or more official, archives that systematically excluded the lived experiences, 
thoughts, and feelings of colonial subjects”, Johnson “The Intimate Archive of Patrick 
Chamoiseau”, p. 45.
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anclaje analítico en la obra de Chaomiseau, desarrollará un tema central a esta 
exposición y es la relación entre “memoria afectiva” y “pérdida de archivo”. 

Por su parte, en el estudio monográfico sobre Patrick Chaomiseau, la 
estudiosa Maeve McCusker al analizar temáticas recurrentes en su obra denota 
una obsesión por la memoria y el archivo: así las formulaciones “marqueur 
de parole”, “trace-mémoire” —que en mucho debe a Glissant— y el cuerpo 
como archivo. En este mismo giro de los afectos, propone McCusker hablar 
del “archivo íntimo” para atender el tratamiento de la infancia como espacio 
en Chamoiseau. Afirma allí lo siguiente “Paradójicamente, entonces, a pesar 
de las frecuentes proclamas de los escritores antillanos de que la memoria ha 
sido borrada, reprimida o astillada, ésta sigue siendo su preocupación más 
persistente, central, como fuente y tema, de su producción literaria.”46

Para Johnson también es necesario insistir en la dimensión afectiva de los 
recuerdos, en la memoria como una forma de afecto; de manera paralela a 
la ausencia de archivos y al ejercicio de memoria afectiva como una forma 
de crear un “nuevo archivo”. Es decir que el “neo-archivo” se constituye en 
estrategia de los escritores poscoloniales que intervienen los documentos, 
huellas, instituciones de la historia desde lo afectivo propio y desde la 
imaginación como forma de reconstruir lo que ningún archivo podrá guardar. 

El entendimiento de la obra de Chamoiseau que propone Johnson parte 
de ubicarla de manera relacional con la de otros autores poscoloniales para 
quienes la creación es en sí una forma de neo-archivación. En otro ensayo de 
la investigadora, dedicado en esta ocasión a la trinitaria Dionne Brand y su 
narrativa de viaje A Map to the Door of no Return, precisa la definición que 
propone al decir

Por neo-archivo me refiero a la ficción que crea historia frente a su ausencia. A 
diferencia de los historiadores, los escritores de ficción pueden entrar plenamente 
en el tiempo condicional al que alude Lowe y, lo que es más, pueden fusionar 
el condicional con el presente a través de exploraciones poéticas de los vacíos 
archivísticos.47 

Por ello, a partir de la compleja naturaleza del texto de Brand, distingue 
entre dos tipos de archivos: uno, el documental, que debe ser intervenido e 

46	 “Paradoxically, then, despite the frequent proclamations by Antillean writers that memory 
has been erased, repressed or shattered, it remains their most persistent preoccupation, 
central, as both source and theme, to their literary output”, McCusker, Patrick Chamoiseau. 
Recovering Memory, p. 3.

47	 “By neo-archive, I refer to fiction that creates history in the face of its absence. Unlike 
historians, writers of fiction can fully enter the conditional tense to which Lowe alludes—and 
what is more, they can merge the conditional with the present through poetic explorations of 
archival gaps”, Johnson, “Building the Neo-Archive: Dionne Brand’s A Map to the Door of 
No Return”, p. 157.
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interpretado para poder hacer sentido de sus ausencias y que es referenciado 
y subvertido en A Map… Otro archivo es aquel “creativo”, en el que entiende 
el reservorio de las historias construidas por autores diaspóricos (categoría 
esta que entiende la diáspora africana y por tanto permite poner en relación la 
literatura afronorteamericana con, digamos, la caribeña o la brasileña). Sobre 
este sustrato de referencias se construye también el neo-archivo del que, a su 
vez, participa la obra de Brand. 

Lo más interesante considero que es la distinción que hace sobre los afectos 
y su conformación de la literatura como neo-archivo y que nos trae a lo que ya 
acotábamos previamente para David Scott y su comentario sobre Robert Hill. 
Dice Johnson que

Este conocimiento afectivo es fundamental para el enfoque de Brand sobre el 
pasado, pero esto no quiere decir que presente el afecto como un modo singular 
de recuerdo histórico, dado su amplio uso de materiales de archivo a lo largo de 
sus memorias. Más bien, Brand recurre al conocimiento afectivo para transformar 
los archivos en neo-archivos.48

Es decir, que la mediación del recuento del pasado por el tamiz del ser que 
ejecuta el acto del recuerdo como forma de rebeldía, de intervención cimarrona 
en el Archivo, es lo que posibilita la creación de un nuevo tipo de archivo, y 
por tanto de una relación de conocimiento con el pasado.49

Todo lo hasta aquí expuesto me retrotrae nuevamente al historiador Michel-
Rolph Trouillot quien en Silencing the past reflexionaba: “Imaginamos las 
vidas bajo el mortero, ¿pero cómo podemos identificar el final del silencio más 
profundo?”.50

Como hemos desarrollado en este artículo, los debates de larga data sobre 
memoria e historia cobran especial resonancia en una región histórico-cultural 
como el Caribe, en donde la noción de huella de las vidas vividas se torna 
crucial, toda vez que se asiste a un espacio conformado y conformante de la 
colonialidad del poder. Desde un punto de vista epistemológico, en relación con 
la articulación del poder sobre los relatos del pasado, la cuestión de los archivos 

48	 “this affective knowledge is fundamental to Brand’s approach to the past, yet this is not to 
say that she presents affect as a singular mode of historical recall given her extensive use 
of archival materials throughout the memoir. Rather, Brand draws on affective knowledge 
to transform the archives into neo-archives”, Johnson, “Building the Neo-Archive: Dionne 
Brand’s A Map to the Door of No Return”, p. 160.

49	 En otro momento, Johnson elabora sobre esta misma cuestión al formular como pregunta 
“¿Pero, qué significa hacer trabajo de archivo a través de la memoria? ¿Auto-archivarse?” 
(“What does it mean to do archival work through memory, though? To self-archive?”) 
Johnson, “Building the Neo-Archive: Dionne Brand’s A Map to the Door of No Return”, 
p. 158.

50	 Trouillot, Silenciando el pasado…, p. 25.
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se torna crucial. Es por ello que, para la intelectualidad de la región, debe darse 
un cuestionamiento, tanto de los modos de conformación y preservación de los 
archivos, como de su función en la producción de sentidos sobre lo legítimo 
y verdadero. Específicamente dentro de la literatura caribeña tiene lugar una 
actitud de desconfianza hacia el archivo (como expresión de un poder colonial 
y su herencia) que propone intervenirlo de manera crítica para transformarlo. 
Varias propuestas apuntan también a la necesidad de que la literatura imagine 
el relato del pasado (sintonizando sus silenciamientos y ausencias) y sea capaz 
de crear o adivinar sus huellas, es decir, habilitar el espacio para archivos 
posibles. En ello se refuerza la dimensión afectiva e íntima en relación con las 
huellas y su archivación, y la posibilidad de hablar de la obra literaria como un 
neo-archivo de las vidas que son dignas de memorialización. 
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