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Resumen

Texto tardio publicado con motivo de una exposicién de obras de Camilla
Adami, “Téte-a-téte” de Jacques Derrida constituye un punto de convergencia
temdtico alrededor de la cuestién del animal. En el presente articulo, con base
en una traduccidn propia, que constituye la primera version en espafiol de esta
obra, proponemos una lectura siguiendo las conjugaciones del pathos que se dan
en él, identificaremos los motivos del ver y el tocar como claves para entender la
postura derridiana en torno a la cuestidn del animal. Esta tltima coloca las pa-
siones en el corazén de una ética no antropocentrista, capaz de tomar en cuenta

al resto de los animales, lejos de toda perspectiva racionalista y logocéntrica.

PALABRAS CLAVE: zooética, animales, deconstruccién, pintura, pathos, Jacques
Derrida.

Abstract

A late text published for an exhibition of works by Camilla Adami, Jacques
Derrida’s “Téte-a-téte” constitutes a thematic focal point around the question of
the animal. In this article, based on our own translation which constitutes the
first version of this work in Spanish, we propose a reading of said text follow-
ing the conjugations of the pathos given in it, identifying the motives of sight
and touch as keys to understanding the derridean position around the animal

question.

Key Worbs: zooethics, animals, deconstruction, painting, pathos, Jacques Derrida.

Recepcion 1-3-24 / Aceptacién 25-6-24

doi: 10.48102/rdf.v57i158.281
Revista de Filosofia - ano 57 - nim. 158 - enero-junio 2025 - ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en linea) * pp. 38-71



Erina LoPEZ MARCHAT

* Estudid la licenciatura en Filosoffa en la Universidad La Salle México. Sus principales
4reas de interés son los estudios criticos animales y la ética animal. Ha complementado su
formacién con diplomados tales como: Diplomado en estudios criticos de lo animal, de la
Universidad Andina Simén Bolivar, y Diplomado de ontologias, mitologias y creencias so-
bre la humanidad carnivora de 17, Instituto de Estudios Criticos. También realizé estudios
de Piano en la Facultad de Musica de la unam y ha colaborado en la traduccién de textos

de filésofos franceses, como Jacques Bidet y el propio Derrida.

Nota de la autora: Ya que presentaré el siguiente articulo en mi examen de grado, me gustaria
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ciencia y guia fueron indispensables para adentrarme en el pensamiento de Derrida; al Dr.
Patrick Llored, cuya generosidad y amabilidad me inspir6 desde la primera vez que tuve la
oportunidad de escucharlo; y a mi amigo Ernesto Gonzdlez Mendoza, por sus incansables
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Je me souviens du mutisme, du mutisme de toutes ces bétes
a qui ['on venait de faire subir cette effroyable chose qui ne
les concernait en rien pourtant, je me souviens m'étre mis
a parler pour elles, mettant mes paroles dans leur bouche,
disant tout haut leur pensée, disant tout haut leur frayeur,
Jje leur ai donné le peu de mots que je connaissais, mors
d'enfant apeuré, les animaux ne mont jamais abandonné.
Je me souviens de cela, de ce moment, je ne me souviens
pas d'avant, ni daprés, je me souviens de ce pendant, un

pendant animal.

Wajpr MouawaD, Anima

Los animales siempre se deslizaron entre las paginas de Derrida. Aunque
muchos de sus lectores han pasado de largo el tema de la animalidad en
su obra o lo han considerado marginal, él nunca escondié el lugar central
que éstos ocupaban entre sus preocupaciones. En mds de una ocasién
confesé que desde sus primeros escritos procuré apartarse de la tradicién
humanista antropocentrista, que no prestaba nunca atencién al animal
que les miraba y les concernia. Como si fuera e/ elegido secreto de los
animales, decfa él." Sin embargo, a pesar de que los pelajes, las plumas,
las espinas y las escamas se encuentran esparcidos aqui y alld en su obra,
dejan huellas de todo tipo, se suele hacer referencia a un pequefio con-
junto de textos cuyo tema central parece apuntar més directamente a lo
que Derrida nombré como la cuestion del animal, la cual, insistimos, era

para él todo menos una cuestién entre otras.

' Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trads. Cristina de Peretti y Cristina Rodriguez

(Madrid: Trotta, 2008), 79. Esta curiosa locucién regresa en el “Téte-a-téte”.
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Las conferencias recogidas en E/ animal que luego estoy si(gui)endo y los
dos volimenes del seminario La bestia y el soberano,> ambas obras péstu-
mas, constituyen una especie de punto de partida y de llegada en cuanto
al animal como tema de deconstruccién (un lugar incémodo, es verdad,
pero tan sélo durante los tltimos afios de su vida Derrida se dedicé a tra-
tar la animalidad con mayor profundidad y de manera explicita). Quisie-
ra destacar aquella escena en la cual un Derrida que sale del bano, desnu-
do, apenas en bata, es visto por una gatita. Mucho se ha dicho sobre este
encuentro, no nos detendremos mds en él aqui, aunque sin duda volverd
mis tarde. Pues bien, durante estos primeros afios del nuevo siglo, De-
rrida se vio visto por otro animal: el simio. Dicho encuentro fue relatado
en el texto titulado “Téte-a-téte”.?> Como deciamos, la existencia de este
texto se debe a un encuentro menos famoso que aquel con la gatita, pero
en absoluto menos enigmdtico, el cual tuvo lugar en el taller de pintura
de Camilla Adami. A lo largo de veinte pdginas asistimos al recuento de
la ensofiacién que tomé por sorpresa a Derrida ante los enormes lienzos.

La lectura que quisiera sugerir del “Téte-a-téte” apunta a un pensa-
miento de la agencia animal pasando por la cuestién del pathos. ;Por qué
hablar de pathos, de pasién, o de pasividad, en un nimero dedicado a la
agencia? Los lectores de Derrida advertirdn desde ya que la pregunta es-

conde un segundo cuestionamiento del cual tendriamos que fiarnos: ;la

> Cfr. Jacques Derrida, Seminario La bestia y el soberano. Volumen I (2001-2002) (Buenos Aires: Ma-
nantial, 2010); Seminario La bestia y el soberano. Volumen II (2002-2003) (Buenos Aires: Manantial,
2011).

> Cfr Jacques Derrida, “Téte-a-téte”, en Camilla Adami: l'ange déchu (La Seyne-sur-Mer: Villa Ta-
maris, 2004), 39-59. Debo agradecer aqui (aunque tal vez lo vuelva a hacer, discretamente, en otro
lugar y en otro momento) a Patrick Llored, por presentarme por primera vez el texto, por su pro-
mesa de envidrmelo (aunque, como ¢l sabe, mi emocién e impaciencia me obligaron a adelantarme
y procurdrmelo por otros medios), por animarme a traducirlo al espafol y escribir el presente texto,

por todo el conocimiento compartido conmigo, infinitas gracias y abrazos para los animales.
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oposicién actividad/pasividad, asi como agente/paciente o incluso suje-
to/objeto, quién/qué, es pertinente aqui? Intentaremos argumentar que
Derrida supera estas oposiciones desde diversos lugares para, en tltima
instancia y de la mano de la deconstruccién, hacer temblar al huma-
nismo antropocéntrico. Nos centraremos en la presencia del pathos en
relacién con la animalidad, para hallar en el fondo del “Téte-a-téte” un
pensamiento de la agencia animal, cuyas bases se enmarcan en lo que
Derrida escribi6 sobre ¢/ tocar y el mirar/ver. Entonces, se vuelve aqui
crucial y decisiva una cuestién de lenguaje que estd lejos de ser un capri-
cho de traduccién. En francés, los verbos que emplea Derrida son zoucher
y regarder/voir respectivamente. Por un lado, zoucher es traducible no sélo
por tocar en el sentido comun vy literal, sino también en sentido figurado,
donde significa conmover o afectar (vemos desde ya infiltrarse por aqui la
presencia del pathos). Por otro lado, mientras que voir se limita a ver o a
mirar dependiendo del contexto, regarder ademds tiene el significado de
concernir. Nos valdremos, pues, de estas opciones de interpretacién a lo

largo de nuestra lectura.

Cuestion de pathos

Seguiremos el rastro y las huellas, pues, del pathos (no confundir con
patos). En efecto, por mds que hubiéramos querido, no hablaremos de
estos fascinantes animales capaces de caminar, nadar y volar. Sin embar-
go, hay entre ellos uno muy parético* que merece ser mencionado: el pato

silvestre de Ibsen. Por el infortunio de hallarse en la mira de un cazador

*  Dado que la palabra patético se seguird repitiendo, nos parece pertinente aclarar desde ahora el

sentido en que la leeremos, sobre todo porque su significado comin se ha tornado hacia lo peyora-

tivo. En efecto, patético proviene del griego nabntuog, formado a partir de la raiz tabog (emocién,
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dotado de una mala visidn, el pato silvestre recibié un par de tiros no fa-
tales en las alas y su vida le fue finalmente perdonada. Llegé a parar a una
cabafa, lejos del mar, el cielo y sus semejantes; estaba solo y por ello era
“digno de compasién”, decia Hedwig.” Precisamente, en medio de la so-
ledad y de la compasién, leeremos el “Téte-a-téte” de Derrida. ;Por qué?

El Iéxico del pathos no es extrafio en la obra de Derrida, ni lo es en
particular cuando estd vinculado a la cuestién del animal. Este pathos
aparece conjugado de varias maneras, a veces como pasividad, otras
como pasion e, incluso, como es de esperarse, COmo empatia, simpatia'y
compasion. En un didlogo con Elisabeth Roudinesco, convenientemente

titulado “Violencias contra los animales”, Derrida confiesa lo siguiente:

[...] siento simpatia (y le tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebe-
lan: contra la guerra declarada a tantos animales, contra la tortura genocida
que se les inflige a menudo de manera en el fondo perversa, es decir, criando
en masa, de manera hiperindustrializada, los rebafios que se deben exter-
minar as{ para las supuestas necesidades de los hombres; sin hablar de los
centenares de especies que desaparecen cada ano en la superficie de la tierra
por culpa de los hombres, que, cuando no matan lo suficiente, dejan morir,
isuponiendo que alguna vez el derecho pueda garantizar una diferencia fiable

entre hacery dejar morir'®

sentimiento) y el sufijo -ko (relacionado con). Mientras que en el uso comun se tiende a asociar
lo patético con lo penoso o ridiculo, etimolégicamente serfa simplemente lo relativo a la emocién
y el sentimiento. Parético es todo aquello que despierta emociones y sentimientos, en este sentido
usaremos el término.
> Henrik Ibsen, “El pato silvestre”, en Zeatro selecto de Henrik Ibsen (Buenos Aires: El Ateneo, 1959),
Acto 3, 349.
Jacques Derrida y Elisabeth Roudinesco, “Violencias contra los animales”, en Y maziana quié...
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009), 78.
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Esta simpatia por los movimientos a favor de los animales se sospechaba,
aunque no fue nombrada como tal, en aquella famosa conferencia de Ce-
risy. Ahi la Ginica simpatia que evoca Derrida es la que siente (aunque con
muchas reservas) por la Declaracién universal de los derechos del animal.”
La compasién, en cambio, es citada en numerosas ocasiones y sin la ver-
giienza que podria suscitar en un discurso filoséfico, aquel considerado
supuestamente racional y desprovisto de toda emocién. Derrida no cae en
este discurso ni pretende siquiera intentarlo. En realidad, toda la diserta-
cién derridiana en torno a los animales es profundamente pasional: Derri-
da siempre habla desde su pasion del animal.* Como vemos, conocia muy
bien las condiciones perversas a las que la industria somete a los animales
que consumimos a escala masiva hoy en dia.” Prueba de ello es que, a pesar
del escindalo que quizd provoca en muchos de sus lectores, Derrida no va-
cila en utilizar la palabra genocidio para calificar este hecho, pues reconoce
que “hay también genocidios de animales”.' Asimismo, evocaba el ritmo

alarmante al que desaparecen las especies animales, incluso se comprome-

/ Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 108.

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 27.

Para ayudar al lector a dimensionar esta escala, aportamos unas estadisticas. La Organizacién de las
Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (0NUAA) estima que en 1997, afio en que
Derrida impartié la conferencia £/ animal que luego estoy si(gui)endo en el castillo de Cerisy-la-Salle,
el sacrificio global de animales para consumo fue el siguiente: 269 millones 305 mil 393 bovinos,
467 millones 846 mil 024 ovinos, 997 millones 993 mil 665 porcinos y 36 mil 368 millones 946
mil 000 pollos (sin olvidar a los peces, cuya cifra es tan exorbitante que se calcula en toneladas: ese
afio fueron 94 millones 548 mil 091). Ahora bien, estas cifras, que ya resultan descomunales para la
década de 1990, no han parado de aumentar. Es asi que para el afio 2020, cuyas estadisticas son las
mds recientes, contando tinicamente bovinos, ovejas, cerdos y pollos, la escalofriante cifra se elevd
a 73 mil 162 millones 794 mil 213 animales (obtenido de Karol Orzechowski, “Global Animal
Slaughter Statistics & Charts: 2022 Update”, Faunalytics, https://faunalytics.org/global-animal-
slaughter-statistics-charts-2022-update/).

10

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 42.
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ti6 politicamente con una causa que algunos llamarian animalista."' Por Gl-
timo, segun testimonios, Derrida habria practicado cierto vegetarianismo
durante un momento de su vida.'

Todo esto apunta a la respuesta que darfa Derrida a spor qué la filosofia
deberia de estar comprometida con la cuestién animal? Sobre todo, ;por
qué habria de hacerlo desde un enfoque pasional que otorgue relevancia a
lo patético? Como sefalé Glen A. Mazis, Derrida consideraba indispen-
sable tomar en cuenta estos afectos al abordar la cuestién animal, para
cambiar la ronalidad de nuestras preguntas acerca de los animales.” En el
pentagrama de esta nueva musica a la que nos invita Derrida se hallarian
el pathos y sus derivados como bemoles o sostenidos inevitables. Desde

esta armadura patética, Derrida compone y nosotros lo escuchamos.

[...] diré solamente una palabra sobre este pathos. Si estas imdgenes son “pa-
téticas”, lo son también porque abren patéticamente la inmensa cuestién del
pathos y de lo patolégico, precisamente, del sufrimiento, de la piedad y de la
compasion. Y del lugar que hay que conceder a la interpretacion de esta com-
pasién, al hecho de compartir el sufrimiento entre unos seres vivos, al derecho,
a la érica, a la politica que serfa preciso vincular con esta experiencia de la
compasion. [...] compasién fundamental que, si se la tomase en serio, deberfa

cambiar hasta los cimientos [...] de la problemdtica filoséfica del animal.'

Derrida estaba en contra de las corridas de toros, como se lo confiesa a Elisabeth Roudinesco en la
mencionada entrevista. Incluso fue presidente honorario del Comité Radicalement Anti Corrida
(crac Europe).

? Se dice que su esposa, Marguerite, habfa aprendido a cocinar sin carne los platillos que le gustaban
a Derrida. De acuerdo con el testimonio de Avital Ronell, una de las personas que contribuyeron a
sembrar las ideas de vegetarianismo en Derrida, éste habria dicho en una ocasién: “Soy un vegeta-
riano que de vez en cuando come carne”. Benoit Peeters, Derrida, trad. Gabriela Villalba (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica: 2013), 514.

Y Glen A. Mazis, “Animals, before Me, with Whom I Live, by Whom I am Addressed: Writing

after Derrida”, en ed. Stephen D. Moore, Divinanimality (Nueva York: Fordham University Press,

2014), 32.

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 43.
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En Gltima instancia, en su forma de abordar la cuestién animal, Derrida
busca “sustituir lo indubitable del cogito por lo innegable de la piedad”,”
como afirmé Elisabeth de Fontenay. Por ello, dado que nos aproxima-
remos aqui a un texto derridiano que trata a su manera particular la
cuestién animal, procuraremos rastrear esos elementos innegables que

despiertan al pathos.

Ce qui touche Derrida

Como ha sugerido el filésofo Patrick Llored, uno de los temas en el cora-
z6n de la filosofia animal derridiana es la cuestién del tocar.'® Al releer a
Aristételes, Derrida retoma la idea fundamental de que el tacto, mds que
ser un sentido entre otros, es el sentido de los sentidos, pues a diferencia
del oido, la vista, el olfato o el gusto, ningtin animal puede vivir sin el
sentido del tacto. En otras palabras, el tacto viene a ser la condicién de
posibilidad/existencia de la vida animal. Mientras que en Aristételes esta
relacién entre el tacto y la vida se caracteriza como una “coextensividad”,
es pertinente traer a la mesa el término derridiano pharmakon (el reme-
dio que a su vez es veneno), como sugiere Llored, pues éste pone el acen-
to en el cardcter aporético y contradictorio del tacto respecto a la vida y
la muerte. En efecto, el tacto no sélo es necesario para la vida animal sino
que, al mismo tiempo, un exceso de este sentido resulta en su muerte.
Segun Llored, en el tacto encontramos un movimiento doble. Por un
lado, la interiorizacion, “el hecho de que el tacto se convierte en un ‘tocarse’

en todos los seres vivos: tocar es ante todo un tocarse a sf mismo. Es, pues,

15 Elisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain (Paris: Albin Michel, 2008), 26.

¢ Cfy. Patrick Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal en la filosoffa de Derrida”, Fractal 91 (ma-
yo-agosto de 2020): 79-102; Jacques Derrida, Politique et éthique de l'animalité (Bruselas: Sils Maria,
2013).
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algo asi como la vida que se toca en el ser vivo animal”.'” En este sentido,
el tacto como autoafeccién es la condicién de posibilidad de la vida en el
animal. Por otro lado, la exteriorizacidn se refiere a “la necesidad que tiene
el animal de exteriorizar su tacto para seguir existiendo, pero al mismo
tiempo de protegerse de los riesgos inherentes a esta operacion de salida de
si mismo que da lugar a este ‘hacerse tangible”.'® De acuerdo con Llored,
la vulnerabilidad surge del permanente riesgo vinculado a esta apertura,
el exceso de tacto susceptible de convertirse primero en violencia contra el
animal, pero, en tltima instancia, en la posibilidad de su muerte. En conse-
cuencia, esta apertura al otro y este “hacerse tangible” revelan la necesidad
de un cierre, lo que podriamos llamar, si tomamos prestada la expresién

anterior, un “hacerse intangible”. La aporia consiste en lo siguiente:

[...] si cualquier vida animal sélo existe a través y en el tacto, ya sea un “tocar-
se a s{ mismo” y/o un “tocar al otro”, entonces entendemos que esta apertura
al otro, al tocante que siempre es otro, constituye una amenaza permanente,
un riesgo intrinseco a la propia existencia del ser vivo, una amenaza y un
riesgo que estd en el corazén mismo del tacto como sentido que transmite la
vulnerabilidad del animal. [...] es el tacto el que traza la frontera entre el yo
y el otro, ya sea este yo llamado animal o humano, perdiendo estas distincio-

nes toda relevancia conceptual y valor ontoldgico en esta filosoffa animal."

Ahora bien, si esta comunidad llamada Adptica™ (relativa al tacto), cons-
tituida por animales (humanos y no humanos), se caracteriza por instau-

rar dicha frontera entre el yo y el otro, cabe preguntar en qué consistiria

17 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 84.
8 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 85.
9 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 86.
20 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 84.
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el con-tacto, es decir, ;qué significa entrar en tacto con el otro y de qué
manera acontece?

En el andlisis hecho por Llored, sale a la luz una ley del tacto segin la
cual “el tacto sélo existe porque hay un no-tacto, algo que es intocable en
el corazén mismo del tacto. [...] Es el sentido que vive sélo de la posibili-
dad de no tocar al otro”.?" En otras palabras, el contacto con el otro, sea
animal o humano, al estar regido por esta ley, es en realidad imposible.
;Por qué? Repitimoslo de otra manera: no es posible, en sentido estricto,
tocar al otro sin, en el fondo, destruir al otro, acabar con su vida. Como
hemos visto, la condicién fundamental del tacto es que siempre corre el
riesgo de poner al animal en una situacién vulnerable, por ello este ser
tangible necesita, para seguir viviendo, ser también intangible. El tocante,
digamos, aquel animal que entra en contacto con otro, necesariamente
es también rocado en dos sentidos: primero, tocdndose a si mismo (auto-
afeccién), pero, mds atn, al entrar en contacto con el otro, el focado,

quien es a su vez un focante, también tocado por éste. Este acontecimiento:

[...] pone también en cuestién las categorias de “sujeto” y “objeto” o de “pa-
. » « » . « .7 » « % . .
ciente” y “agente”, es decir, las del “quién” y el “qué” en una continuidad a
la vez tangible e intangible. Esto equivale a decir que el animal es al mismo
tiempo sujeto y objeto, quién y qué. Dicho de otro modo, en la experiencia
del tacto, lo tocante y lo tocado ya no son separables porque el quién y el qué
ya no son relevantes: el que toca se convierte en tan tocante como tocado, ya

sea hombre o animal.?
En resumen, tocar como condicién de posibilidad de la vida misma,

comun a todos los animales, pasa por la interiorizacién, tocarse a si mis-

mo como auto-afeccién, pero también por la exteriorizacién, tocar al

21 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 89.
22 Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 90.
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otro como un acontecimiento propiamente aporético e imposible. Esta
afeccidn del tocar se exterioriza y traza la frontera entre el yo y el otro,
abriendo la cuestién de la vulnerabilidad, que rastrearemos al llegar al

encuentro entre Derrida y los simios.

Ce qui regarde Derrida
“Desde hace tanto tiempo ;podemos decir que el animal nos mira?”,?
es la pregunta inaugural de £/ animal que luego estoy si(gui)endo a la que
Derrida no dejard de volver, por varias razones. Primero, porque a partir
de ella se desencadena toda su reflexién sobre el animal. M4s bien, a par-
tir de la escena que da origen a esta pregunta, el encuentro entre Derrida
desnudo, saliendo del bano, y una gatita, asi como su respuesta implicita:

spodemos decir que el animal nos mira? S7.

Y desde este ser-ahi-delante-de-mi se puede dejar mirar, sin duda, pero —la
filosofia lo olvida quizés, ella seria incluso este olvido calculado— él también
puede mirarme. Tiene su punto de vista sobre mi. El punto de vista del otro
absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del préjimo nunca me habrd
dado tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo

la mirada de un gato.*

En segundo lugar, porque el reconocimiento, o bien, la negacién de esta
mirada animal constituyen la base de los tnicos dos discursos acerca del

animal, tal y como los entiende y clasifica Derrida. De un lado estarfan

23

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 17.

24

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 26.
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“todos los filésofos y todos los tedricos en cuanto tales”,” aquellos que
o no se han visto vistos por el animal, o pese a verse vistos por el animal
han desestimado por completo lo que aquella mirada implicaria. Del
otro lado estarfa el discurso de quienes “confiesan hacerse cargo de la
interpelacién que el animal les dirige” cuyos firmantes, piensa Derrida,
serfan necesariamente “poetas o profetas, en situacion de ofrecer poesia o
profecia’.?” En efecto, una de las tesis derridianas acerca del pensamiento
animal es que debe de ser poético, mejor dicho, zoopoético.?®

En tercer lugar, porque esta pregunta en realidad esconde dos mds. Lea-
mos el texto en su versién original: “Depuis le temps, peut-on dire que
Panimal nous regarde?” > Cada vez que el autor senala ¢a me regarde, la tra-
duccién puede tomar dos vias: la literal, eso me mira/me ve; y la figurada,
eso me concierne. Asf se leerfan, entonces, estas dos pesquisas: ;podemos
decir que el animal nos mira? Y, ademds, ;podemos decir que el animal
nos concierne? Para Derrida, esta coincidencia en la equivocidad del verbo
regarder no es fortuita, debe ser tomada en serio. Al principio del “Téte-a-
téte”, confiesa que este argumento, aunque se halle repetido o desgastado,

permanece verdadero:

Mirdndome [se refiere a los retratos que pinté Camilla Adami], me dirfan
lo que me mira y me concierne [me regarde], lo que me pertenece hacer, lo

que me cierne y me concierne, cémo debo relacionarme a ellos, a la ley que

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 29. Derrida hace un énfasis en el z2odos masculino y
agrega un pequefio paréntesis donde precisa que este marcador de género no es baladi.

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 30.

¥ Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 30.

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 22. Para mds acerca de la inmensa cuestion de la
z00poética inaugurada con Derrida, sugerimos véase: Anne Simon, Une béte entre les lignes (Paris:
Wildproject, 2021).

# Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis (Paris: Galilée, 20006), 18. El resaltado es de la autora.
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promulgan, a la responsabilidad que me asignan, en una palabra el deber del
“me mira y me concierne” [me regarde], a mi, exclusivamente, secretamente

elegido, y a ningtin otro.*

Hay dos discursos pero tres situaciones posibles en realidad: 1) desco-
nocimiento absoluto de la mirada animal (el ¢a me regarde ni siquiera
acontece, al animal es visto pero no es considerado un vidente); 2) cono-
cimiento de la mirada animal sin mds, ¢a 77e regarde (el animal mira, tal
vez me mira incluso, pero no me concierne); 3) reconocimiento pleno de
la mirada animal (¢a me regarde, al animal me mira) y del deber que ésta
asigna (¢a me regarde, el animal me concierne).

Serd preciso recordar de ahora en adelante este doble cardcter que con-
tiene en si misma la mirada para Derrida, es decir, ser el punto de vista
del otro absoluto sobre mi y el punto de partida del deber ético que
implica reconocer a este otro. Aunque atin no podemos dilucidar del
todo las implicaciones de reconocer plenamente el ¢z me regarde de los
animales, ya que, como confiesa Derrida: “no [conoce] todavia ningtin
representante estatutario de esto, a saber, ningtin sujeto en cuanto hombre
tedrico o filoséfico, juridico e incluso en cuanto ciudadano”.®' Esto es,
ningtn firmante de un discurso que tomaria en cuenta la mirada animal
y el deber que dicta. Podemos, sin ir muy lejos, imaginar los riesgos de
aquel primer discurso, el cual tendria sin duda algo (o todo) que ver con
el sometimiento de los animales por parte del hombre, sobre todo el
sometimiento moderno. Derrida habla de una época sin precedentes de
violencia contra los animales, que atravesamos desde hace mds o menos
dos siglos. Este acontecimiento estarfa marcado por un sometimiento

cada vez mds brutal y sistemdtico de los animales, resultado de los avan-

3 Derrida, “Téte-a-téte”, 44.

31

Derrida, E/ animal que luego estoy si(gui)endo, 30.
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ces cientificos y zootécnicos. No obstante, hay un resquicio de esperanza:
el surgimiento de otro discurso, preocupado por la compasién hacia los
animales, esas voces “minoritarias, débiles, marginales, poco seguras de
su discurso”,** por las cuales confesaba cierta simpatia Derrida. Entre

estos dos discursos hay nada menos que una guerra de la piedad:

Esta guerra no tiene edad, sin duda, pero he aqui mi hipétesis: atraviesa una
fase critica. La atravesamos y estamos atravesados por ella. Pensar esta guerra
en la que estamos inmersos no es solamente un deber, una responsabilidad,
una obligacién; es también una necesidad, una constriccién a la cual, por las
buenas o por las malas, directa o indirectamente, nadie podria sustraerse, y
hoy menos que nunca. Y digo “pensar” esta guerra porque creo que se trata
en ella de lo que llamamos “pensar”. El animal nos mira, nos concierne [nous

regarde] y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizds ah{.*®

Intentemos, pues, no sustracrnos a esta guerra.

(ce) qui touche e(s)t (ce) qui regarde Derrida

Paciencia

Puestos todos estos elementos sobre la mesa, a saber, el pathos, el tocar
y el ver, regresemos al encuentro entre Derrida y los simios. No nos
detendremos demasiado en ello pero, antes de adentrarnos al tema, hay

que hacer una mencién sobre la estructura del “Téte-a-téte”, pues se trata

32

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 43.
3 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 45. [Véase también la versién original en Derrida,

Lanimal que donc je suis, 50].
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de algo mds que una preferencia meramente formal o estilistica. Sélo las
primeras cinco pdginas estdn narradas en primera persona, quien parece
ser, sin duda, Jacques Derrida. Aqui un anuncio del autor: “M4s tarde
intentaré decir otra cosa, paciencia, denme el tiempo”,** rdpidamente

reiterado, como si temiera la impaciencia de un lector insistente:

Paciencia. Denme pues el tiempo, a mi turno, como a un viejo simio o a un
joven simio, y permitanle retardar un poco el momento de transcribir, mds
tarde, entre comillas, una ensofiacién, una especie de sueio, pues, entre el
suefio y la meditacidn, el suefio que, en aquel momento, tomé la palabra en
mi. Me tomé la palabra, o mds bien, me la robé. No sélo como se queda
uno sin aliento, sino antes bien para dividirla, dicha palabra, en polilogo in-
terior. Fue en aguel momento, hace poco, cuando visité el taller de Camilla

Adami.”

Fiel a su palabra, Derrida transcribird aquella ensofacién que constitu-
ye la mayor parte del apunte. Lo hard en itdlicas, para distinguirla del
resto de la narracién, y pondrd por escrito el polilogo utilizando guiones
largos, para senalar cada una de las voces que hablan ahi. Respetaremos
este formato cada vez que citemos alguna de estas voces. Por el momento
permanezcamos en la primera parte, aquella cuya voz es claramente la
de Derrida. En el pérrafo inicial, siguiendo el encadenamiento de una
renuncia, una invitacién y una aclaracién, se deja oir buena parte del
contenido del “Téte-a-téte”. En cuestién de unas pocas lineas pasamos
del ver al tocar. Por ello, dejaremos que este pequeno fragmento inicial

guie nuestra lectura:

3 Derrida, “Téte-a-téte”, 39.

% Derrida, “Téte-a-téte”, 40.
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Renuncio de antemano a describir lo que habria por ver en lo inconmensu-
rable de estas obras. Lo que diré al respecto no da nada que ver en verdad,
nada que ver con lo que les invito a ir a ver en ellas por ustedes mismos
—mads precisamente a ir a su vez a verse mirarlas—. Yo, es otra cosa, cuando
hablo de la escena que me hacen, desde su Altisimo, estos inmensos lienzos,
solamente intento decir lo que tocaron, si puedo ain decirlo, en mi, desde el

primer encuentro, en el taller de Camilla Adami.*®

La fractura del espejo

Evitemos el orden cronolégico y vayamos primero a la invitacién que nos
hace Derrida. Si bien las pinturas en cuestién pueden, es obvio, ser vis-
tas, la invitacién es en realidad a verse mirarlas. Verse a st mismo mirarlas,
es decir, ser a la vez el vidente y el visto. ;Quién (o qué) nos deberfa mirar?
;Por qué esta extrafa invitacién? Quizd se deba a que la propia experien-
cia de Derrida se situd en este ser visto, como confiesa mds tarde: “me
sentia observado de todos lados. Vigilado, tanto por ella [por Camilla
Adami] como por todos esos retratos que me rodeaban”.?”” Ese dia en el
taller, por lo que permite inferir el texto, habia retratos de hombres, mu-
jeres, simios e incluso otros animales (Derrida menciona unos pdjaros).*®
Sin embargo, es sobre todo la mirada de los simios la que desconcierta a

Derrida y desencadena la ensofiacién polifénica (;o polildgica?):

De reojo la miraba, a ella [a Camilla Adami], crefa verla mirarme mirar

aquellos rostros cuyos ojos no me soltaban, sobre todo los rostros de simios

% Derrida, “Téte-a-téte”, 39.
3 Derrida, “Téte-a-téte”, 40.

3 Derrida, “Téte-a-téte”, 43.
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inmensos a los cuales me exponia, yo, desnudo, por primera vez. Ya habia
visto o entrevisto los otros cuadros. Pero con la aparicién de los simios cref
desplomarme, casi caigo del caballo, como aquel que ustedes conocen en tal

gran escena candnica de la Revelacién.”

Una cosa antes de continuar, un detalle pequefio pero sumamente revela-
dor o cuando menos sugerente: este Derrida, como el del encuentro con
la gatita, también estd desnudo. Aunque tal vez aqui, habida cuenta de
que no nos encontramos en el bafio, sino en un taller de pintura (donde,
sin embargo, la desnudez tampoco seria algo insélito...) no nos atreve-
mos a tomar esta palabra de forma literal, a pesar de todo es la palabra
que utiliza Derrida. All4, frente a la gatita, la desnudez era una de las
conjugaciones claras del pathos que aqui rastreamos. Se trata en ambos

casos de un acontecimiento patético:*’

Derrida, “Téte-a-téte”, 40. Quisiera resaltar que en este fragmento he traducido rostros donde el
original pone figures, cuyo significado en francés puede ser tanto figura como rostro. Aunque existe
en francés la palabra visage limitada al rostro, en esta obra Derrida opta por usar casi siempre figure.
Pienso que esta eleccion tiene que ver mds con la ambivalencia que ofrece figure (figura, sin cerrarse
al rostro) y no por una cuestiéon de prudencia humanista que de entrada le negarfa el rostro al animal
(tan s6lo hay que leer la critica que hace Derrida a Lévinas en £/ animal que luego estoy si(gui)endo,
particularmente en el segundo capitulo, asf como la novena sesién del Seminario La bestia y el sobe-
rano, donde aborda el poema “Snake” de D. H. Lawrence, cuyo eje central serfa precisamente saber
si la serpiente tiene o no un rostro, para deducir que el pensamiento derridiano no estd interesado
en negar categéricamente el rostro a los animales). En todo caso, esta interpretacion es aclarada por
el propio Derrida unas lineas mds abajo: “Son a menudo, no siempre pero sobre todo figuras/rostros
[figures), en el sentido de “rostro” [“visage”], y por consiguiente retratos, pero estas figuras/rostros
[figures| no son figurales: ni ficciones, ni tropos, ni metdforas ni metonimias. Rara vez la pintura se
sustrajo mejor a la retdrica. Palabra inaudible, sobriedad inaudita. Economia absoluta de la pintura.
He aqui, literalmente figuras/rostros [figures] literales, nicas, sin sustitucién posible, sin frase o casi:
esta mujer, este hombre de aqui, aquel simio, a tal hora, a tal edad”. Derrida, “Téte-a-téte”, 41.

Acerca de lo patético del événement, dice Derrida: “la experiencia del evento es una experiencia pasi-
va, hacia la cual, y yo dirfa contra la cual, llega lo que no vemos venir y que de entrada es totalmente
imprevisible, impredecible; forma parte del concepto de evento que se nos venga encima de manera

absolutamente sorprendente, de improviso”. Jacques Derrida, “Pensar hasta no ver”, en Artes de lo
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[...] ese extraio momento donde, antes de la fecha, antes incluso de quererlo
y de saberlo yo mismo, le soy pasivamente presentado desnudo, soy visto y
visto desnudo, antes incluso de verme visto por un gato [0 un simio]. Antes
incluso de verme o saberme visto desnudo. Yo le soy presentado antes incluso
de presentarme. No hay desnudez mds que en esta exposicién de frente, cara

a cara.’!

Con todo, hay atn una sutil pero esencial diferencia en el “Téte-a-téte”:

precisamente que se trata de un #éte-a-téte. El Derrida y la gatita de £/

animal que luego estoy si(gui)endo estin de frente, cara a cara, de face, en

Jace-a-face.* Con los simios de Camilla Adami no ocurre asi. Son efec-

tivamente dos exposiciones y dos desnudeces que, a pesar de todas las

similitudes aparentes en primera instancia, son muy diferentes. No sélo

por el hecho de que aqui sea cuestién de simios en/de pintura® y alld de

un animal doméstico (casi con total certeza del propio Derrida).* No

s6lo por eso, sino porque en el encuentro con la gatita aparecia mds de un

41

43

44

visible (1979-2004) (Madrid: Ellago, 2013), 60. En este sentido, preferimos traducir événement
como acontecimiento, ya que la palabra en espafiol evento hace primero referencia a un aconteci-
miento previamente organizado, es decir, previsto y, por tanto, predecible.

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 27.

Esta precision acerca de la posicion del encuentro entre Derrida y la gatita aparece desde las pri-
meras paginas de la conferencia: “Surtout, devrais-je préciser, si le chat m’observe nu de face, en
face-a-face [de frente, cara a cara]”. Derrida, Lanimal que donc je suis, 19.

Ginette Michaud subraya el cardcter indecidible de esta distincién entre simios de pintura o en
pintura. Ginette Michaud, “Che cosé la pittura? Trois maniéres de toucher la Chose: Nancy, Cixous,
Derrida”, Etude:ﬁan;ai:a 42, ndm. 2 (2006): 127, hteps://doi.org/10.7202/013866ar.

En efecto, todo apunta a que es un encuentro autobiogréfico, aunque Derrida vacila en utilizar el
adjetivo posesivo “mi” delante de “gatita” Derrida, £/ animal que luego estoy si(gui)endo, 22 y 24.
Sabemos, gracias a testimonios y anécdotas, que Derrida compartié su hogar con més de un felino
a lo largo de su vida. Basta con ver el famoso retrato de Sophie Bassouls en donde aparece Derrida
con un gato siamés, mismo que hace una breve aparicién en el documental Derrida de Kirby Dick

y Amy Ziering Kofman.
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espejo y con diferentes instancias de lo especular,” mientras que en el “Té-
te-a-téte” ya no hay ningun espejo, ni mimesis ni simetria. Lo demuestran
las primeras frases en forma de pregunta con las que arranca y que nos
habiamos guardado hasta ahora: “;Qué escenas me provocan estos lien-

zos? ;Qué escena cuando estoy solo con ellos, con cada uno de ellos, yo

mds pequefio, desmesuradamente mds pequefio que cada uno de ellos?”.%

Derrida era desmesuradamente mds pequerio que los lienzos, es casi imposi-
ble no imaginarlo de pie en el taller, volteando hacia arriba, con el cuello
doblado, para ver aquellos rostros. No se puede hablar, por tanto, de un
encuentro de frente, ni cara a cara, entre Derrida y los simios.”’

Por lo demds, una de las voces del polilogo nos revela otra particulari-

dad de este encuentro, que lo hace todavia més disimétrico:

Aunque el motivo del espejo regresa muchas veces, remitimos al cierre de la primera parte del texto
donde aparece en toda claridad: “De ahora en adelante, reflexiono sobre la misma cuestién y la
reflejo introduciendo en ella un espejo; traigo una psique, un espejo a la habitacion. Ah{ donde
alguna escena autobiogréfica se organiza, hace falta una psique, un espejo que me refleje desnudo
de pies a cabeza. La misma cuestién se convertirfa entonces en: ;deberfa mostrarme pero, al hacerlo,
verme desnudo (por lo tanto reflejar mi imagen en un espejo), cuando me mira y me concierne ese
ser vivo, ese gato que puede estar apresado en el mismo espejo? ;Hay un narcisismo animal? ;Pero
ese gato no puede también ser, desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?”. Derrida, E/ animal
que luego estoy si(gui)endo, 68.

4 Derrida, “Téte-a-téte”, 39. Cada lienzo de Primate de Camilla Adami mide alrededor de 2 metros de
alto y 145 cm de ancho, de acuerdo a la edicién consultada (aunque en una nota a pie de Michaud,
ella dice que todos median lo mismo: 200 x 127cm).

Esta cuestién acerca de la diferencia primordial entre hallarse #re-a-téze con el otro, y no face-a-face,
me dificulté traducir al espaiiol el titulo del texto de Derrida, por lo cual opté por no hacerlo, al
menos para propdsitos de este texto. En alguna conversacién con Patrick Llored, a quien agradezco
una vez més por todas las ideas compartidas, sugerfa preservar el sentido de que se trata de una parte
del cuerpo, la #re (la cabeza), y trasladarlo al espaiol en una expresion que también aludiera a una
parte del cuerpo, por ejemplo la frente, es decir frente a frente. Sin embargo, he recordado desde
entonces, sobre todo releyendo el “Téte-a-téte” y al poner especial atencién a todas las veces que
aparecen estas expresiones ahi, que #éte no sélo alude literalmente a “cabeza” en francés, sino tam-

bién, precisamente a “cara’. Tanto en francés como en espafiol, #éte y cara se utilizan en expresiones
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No sélo por la diferencia de tamario [...] sino por una inadecuacion distinta entre
dos ex-posiciones, aquella que expone todas esas figuras de expropiacion y aquella
que nos expone a ellas, delante de ellas. Estin ahi sin nosotros, antes de nosotros,
mds alld de nosotros, y no podemos ni siquiera soniar con re-apropiarnos su expro-
piacion. No podemos ni siquiera, tomdndolas en nosotros, hacer nuestro duelo.
Este afecto —la absoluta soledad— vale lo que vale y tal vez no vale mds que
para mi, no puedo hacer mi duelo, es el de una ex-posicion del duelo imposible.

Expone el fracaso del duelo sin la incorporacién de la palabra.*®

Antes hemos dicho que el propio Derrida estaba expuesto a su manera,

desnudo, ante los lienzos. Sin embargo, la exposicién mds obvia en el

taller de pintura es precisamente la que materializan los lienzos. Son, des-

pués de todo, retratos de cuerpos. Y estos cuerpos expuestos (de simios,

si, pero recordemos que también de mujeres, hombres y otros animales)

serfan las victimas de una expropiacién, cuyas voces oimos con Derrida:

[...] ex-propiada estoy/soy, es cierto, privada incluso de mi nombre y de mi
derecho de decir “yo”, o “esto es mi cuerpo”, pero en fin, soy, he aqui la
situacién en la que estoy, estoy/soy expuesto-expuesta, estoy aqui expues-
to-expuesta, sobre ex-puesto(a) en mi diferencia sexual, enzre lo que ustedes
llaman la cosa “sujeto” y la cosa “objeto”, entre el hombre y la mujer, entre el

viviente humano y el viviente animal.”’

Segtin Derrida, esta expropiacién serfa resultado de una doble exposicién

a la que se hallan sometidos estos cuerpos, por su cualidad de ser a la vez

48

49

relativas a la apariencia del rostro que revelan algo del cardcter de la persona (por ejemplo, “avoir

» o« » o«

bonne téte”, “faire la téte”,

» o«

poner buena cara”, “tener la cara larga”, etcétera). Por ello, hoy me acerco
mis a la tentacién de traducir #ére-a-téte, si es necesario hacerlo, por cara a cara.

Derrida, “Téte-a-téte”, 53.

Derrida, “Téte-a-téte”, 44.
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Leib o “cuerpos propios” y Korper o “cuerpos inertes . Asi, los lienzos
testimonian la situacién aporética de estos cuerpos que “son secretos y
no tienen secreto”.’’ La exposicién de esta expropiacién no puede sino
confirmar la radical disimetrfa entre Derrida y los simios, y la distancia

inconmensurable que los separa, como menciona Michaud:

[...] no sdlo porque se trata de dos “especies” diferentes (hombre/animal), de
“géneros” diferentes (masculino/femenino), de edades, de ascendencia y
de descendencia que no se comunican, pero sobre todo porque la linea di-
visoria que pasa entre estos cuerpos, entre estas miradas, es la que pasa entre
lo viviente y lo muerto, entre lo animado y lo inanimado, entre el sujeto y el

1”51

objeto, en fin, entre “algo” y “alguien”, entre “quién” y “qué’.

Por tltimo, no podemos dejar de mencionar la consecuencia natural de
esta infranqueable distancia, de aquel secreto a la vez expuesto y guar-
dado por la pintura: la absoluta soledad. En ausencia de todo espejo y de
toda correspondencia, la distancia deviene tan radical que, en efecto, no
se puede hablar de un Derrida con los simios. Ni frente a ellos ni con
ellos ni cara a cara. Este afecto fundamental vendra a hacer temblar una
de las voces: “;Cémo se puede estar solo juntos? Esa es la cuestion, ésa es

la tortura del tére-a-téte. Y sin duda de todas las exposiciones. ;Coémo en-

0 Derrida, “Téte-a-téte”, 43.

Michaud, “Che cosé la pittura?”, 129. Esta mencién acerca del género femenino podria entenderse
como referencia a los retratos de mujeres que, como hemos mencionado, formaban parte del con-
junto de lienzos que vio Derrida. Sin embargo, sugerimos que también en el caso de los simios hay
una diferencia de género: uno de los retratos es de una simio hembra. Por otro lado, la mencién
sobre la edad igualmente se aplica a los simios: hay uno de los retratos donde aparece un simio
joven, un infante podrfamos decir, mientras que en otro, las lineas del rostro parecen indicar que se

trata de un simio mds viejo.
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contrarse téte-a-téte sin el minimo efecto de espejo, solo-a-solo con el radical-

mente otro? ;Y téte-a-téte con la pintura, sola, solamente con la pintura?” >
La pasién de la pintura

Con esta tltima pregunta en mente, prosigamos con la renuncia anun-
ciada por Derrida: “Renuncio de antemano a describir lo que habria por
ver en lo inconmensurable de estas obras”.>* ;Por qué este rechazo a la
descripcién? Aqui parece regresar uno de los compromisos filoséficos de
Derrida: la renuncia a hacer del animal un zeorema, objeto del orden del
ver y por tanto del saber. Renunciar a hacer una mera descripcion del otro
animal es resistir, en el fondo, a ser parte de aquella tradicién filoséfica que
se contentaba con mirar al animal, sin tomar nunca en cuenta su punto de
vista, su mirada. Sobre este punto hay una consideracién mds de Ginette
Michaud que merece la pena rescatar aqui. “[...] la renuncia al ‘comenta-
rio’ o a la ‘descripcién’ por parte de Derrida corresponde a una manera
totalmente distinta de tocar la Cosa, no tocdndola justamente, dejandose
tocar por ella. Todo discurso, toda palabra pudiendo solamente esclavizar,
o someter a la Cosa al nombrarla, Derrida permanece mucho mis circuns-
pecto, para no decir desconfiado en cuanto a las condiciones mismas que
hacen posible tal discurso”.”*

Dado que el discurso (en particular el filos6fico) siempre corre el ries-
go de poner al yo en posicién de sujeto y al otro en posicién de objeto,
al evitar describir el acontecimiento Derrida se esfuerza en “no caer en

la trampa de la apropiacién, de la interpretacién, de la ‘domesticacién

Derrida, “Téte-a-téte”, 54. Este pasaje merecerfa una lectura, que no se hard aqui, de la mano de
la primera sesién del Seminario La bestia y el soberano. Volumen 11 (2002-2003) a propésito de la
soledad.

> Derrida, “Teéte-a-téte”, 40.

>4 Michaud, “Che cosé la pittura?”, 130.
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antropocéntrica”.” De ahi que en este acontecimiento —el encuentro
con lo absolutamente otro— Derrida hablé (aunque siempre provisional-
mente y a falta de algo mejor) de lz Cosa, “que se trate del animal o de la
Cosa del arte”.*® En efecto, el arte, en particular la pintura, juega un papel
fundamental en la liberacion y la no domesticacion del radicalmente otro,
el animal, como lo afirma una de las voces: “[...] pues helos aqui liberados
por una pintura que les reconoce, antes de todo derecho del hombre, antes de
todo derecho a la palabra, el derecho a la no pertenencia. No pertenecen, a
nada ni a nadie. No participan ni del dmbito privado ni del dmbito piiblico.
Mucho antes de esta frontera artificial, mds viejos o mds jovenes que ella, ellos
son, punto”.”’

Pero, ;de dénde viene esta cualidad de la pintura que le permite espe-
rar y dejar que el acontecimiento sea obra? Recordemos que, para De-
rrida, el artista es en primer lugar alguien que se deja tocar a su manera
por el otro, se deja afectar por él. En otra conferencia, a propésito de otra

exposicién de arte, senalé:

El dibujante es alguien, y aqui tenemos un gran testigo de ello [la nota a pie
revela que se trata en esta ocasién de otro Adami, Valerio], alguien que ve
venir, que pre-dibuja, que trabaja el trazo, que calcula, etc., pero el momen-
to en que la huella, el movimiento en el que el dibujo inventa, en el que se
inventa, es un momento en el que el dibujante es en cierto modo ciego, en el
que no ve, no ve venir, queda sorprendido por el trazo mismo que abre, por
la abertura del trazo, es ciego. Es un gran vidente, incluso un visionario que,

mientras dibuja, si su dibujo crea [acontecimiento], es ciego.’®

> Michaud, “Che cosé la pittura?”, 130.

°¢ Michaud, “Che cosé la pittura?”, 130.

°7 Derrida, “Téte-a-téte”, 54-56.

Jacques Derrida, “Pensar hasta no ver”, 61. En esta traduccioén la tltima oracién afirma: “si su dibu-
jo crea evento”. Pensamos que se trata de una mala traduccion del original que casi seguramente es

événement. Opté por mantener nuestra traduccién de évenement por acontecimiento.
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En el fondo, el dibujante no ve venir el acontecimiento, un poco como el
erizo de “Che cos’¢ la poesia?” que no ve venir la muerte.” En ese texto,
Derrida apuntaba a propdsito del poema que es “una encarnacién silen-
ciosa”.?® Pero, como insiste mds de una vez en “Téte-a-téte”, en el caso de
los simios de Camilla Adami no hay encarnacién alguna.®' Sin embargo,
precisa, la poesia en realidad no es cuestién de poiesis, de creacién, ni
de encarnacién, tan sélo de contaminacion, por lo cual el poema se ca-
racteriza mds bien por “una cierta pasién de la marca singular, la firma
que repite su dispersion, cada vez mds alld del /ogos, anhumana, apenas
doméstica, ni reapropiable en la familia del sujeto”.®* Por esta razdn, co-
bra sentido la admiracién y fascinacién que Derrida evoca por la obra de
Camilla Adami. En efecto, el apasionado que es Derrida no puede sino

quedar atdnito ante “/a pasion de Camilla Adami”®

y su “pasion de la pa-
ciencia’,* con la cual esperd la llegada de este acontecimiento. “No tenia
horizonte su espera, ni fondo sobre el fondo de la cual una figura —quién o
qué— apareciera en fin. Mi hipdtesis es que esta espera esperaba, sin horizon-
te, algo que fue alguien [...]. Todavia era necesario que este acontecimiento
inaudito tomara cuerpo, he aqui la tinica condicién, como la pintura mis-

ma. Que este cuerpo fuera obra, pero obra de pintura”.®®

Cfr. Jacques Derrida, “Che cos’e la poesia?”, en Points de suspension, ed. Elisabeth Weber (Paris:
Galilée: 1992). La traduccién de las citas de esta obra es propia.

¢ Derrida, “Che cos’¢ la poesia ?”, 307.

o Derrida, “Téte-a-téte”, 44, 50, 57.

2 Derrida, “Che cos’¢ la poesia 2”, 307.

®  Derrida, “Téte-a-téte”, 51.

% Derrida, “Téte-a-téte”, 39 y 47.

% Derrida, “Téte-a-téte”, 51.
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Miradas-proyectiles

Tras este breve elogio de la pintura, volvamos, por tltimo, a la aclaracién
final del fragmento con el cual hemos empezado a leer el “Téte-a-téte”,
donde aparece otra mencién sobre el tocar, esta vez explicita, que me-
rece detenernos: “solamente intento decir lo que tocaron, si puedo atn
decirlo, en mi, desde el primer encuentro, en el taller de Camilla Ada-
mi”.* Ahora vemos con mayor claridad que la renuncia a emprender un
texto descriptivo no sélo responde a una decisién estratégica, con miras
a evitar “domesticar” al otro, sino que hay una cuestién fundamental
de fondo: esta experiencia, que en un primer atisbo se inscribe en una
escena de lo dptico, de ver y ser visto, es en el fondo una experiencia
hdptica, del tocar. Derrida no sélo vio, se vio, se vio visto, fue visto y
demds modalidades del ver y el mirar. Mds patético que eso, fue rocado,
y ésta es una eleccion de palabras que no podemos pasar por alto. Di-
cho acontecimiento del tocar exige a Derrida abandonar todo léxico y
toda gramadtica susceptible de situarnos en una lectura de meras dpticas:
“[...] aquellas miradas que lanzaban, aquellos simios, literalmente, impa-
siblemente, contra mi, sobre mi, pero también mds alld de mi”,” sigue
diciendo, e insistimos en la cuestién palpable, pues las miradas le eran
literalmente lanzadas, no de forma figurada, casi podemos oir el impacto
de esos “proyectiles” como los llama Derrida. Contintia, “deslumbrado
por aquellas miradas [...] me sentia vulnerable, asaltado por otra especie
de verdad. ;Cudl? ;Quién?”.*® En una escena tan imbuida de pathos, ver
ha revelado ser un tocar, dando lugar a una sensacién de vulnerabilidad.
La vulnerabilidad surge del riesgo permanente de que, a través del tacto,

uno se coloque en posicién de guién y someta al otro relegado a la po-

% Derrida, “Téte-a-téte”, 40.
67 Derrida, “Téte-a-téte”, 40.

% Derrida, “Téte-a-téte”, 40.
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sicién del gué. Como afirma Llored, suele ocurrir con mayor frecuencia
que el animal humano sea quien tome la posicién del quién y del sujeto,
para someter al animal no humano, visto como un qué y un objeto.”” Sin
embargo, aqui Derrida confiesa sentirse vulnerable. En virtud de aquellas
miradas-proyectiles, que miraron y tocaron a Derrida, visto y tocado, los
papeles han cambiado de lugar. ;Qué implica esto?

Aparece ahora la tentacién irresistible de agregar a la enorme lista de
preguntas acerca de los animales abierta por Derrida en E/ animal que
luego estoy si(gui)endo (y no sélo alli), sobre todo aquella que no hemos
dejado de repetir (;podemos decir que el animal nos mira?), una mds,
antes o detrds de ésta, que serfa algo como: jpeut-on dire que l'animal nous
touche? spodemos decir que el animal nos toca? Para ello no olvidemos los
sentidos en los cuales este tocar se manifiesta, como una afeccién que abre
la cuestién de la vulnerabilidad. En efecto, en el “Téte-a-téte” la cuestién
de fondo no es ver, sino tocar. Revelacién oculta por Derrida en un pe-
queno paréntesis: “(Lo que le interesa [a Camilla Adamil, esto es solamente
lo que me interesa, a mi también, que me permanece oscuro y me conmueve

[me touche en el originall, y es a lo que quisiera llegar a acercarme aqui)”.”°

Apocalipsis

Antes de concluir la lectura de esta obra, que mereceria mil y un lecturas
mds, quisiera rescatar las ltimas palabras de este #éte-a-téte, pues ocurre

algo que no podemos calificar sino como apocaliptico.”

% Llored, “Vulnerabilidad de la vida animal”, 90-91.

70 Derrida, “Téte-a-téte”, 47.

Hay que recordar las palabras de Derrida sobre el apocalipsis frente al animal: “Y en esos momentos
de desnudez, bajo la mirada del animal, todo puede ocurrirme, soy como un nino dispuesto al apo-
calipsis, soy el apocalipsis mismo, es decir, el Gltimo y el primer acontecimiento del fin, la revelacién

y el veredicto”. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 28. En esta escena ocurren todas esas
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Cada “simio” los mira, sinico, completamente solo, mortal, desde su lugar sin-
gular, cada uno de ustedes se pone a parte, él no quiere su nombre, no imita
[singe] nada, él les advierte, en su idioma absoluto, les advierte innegablemente,
increpando sin callarse pero sin decir nada: no intenten asimilarme, soy un otro,
permanezco origen del mundo completamente otro, pues contrario a lo que dice,
entre ustedes los hombres, tal gran pensador del siglo, tengo, yo, un mundo, for-
mo y me figuro un mundo, soy también weltbindend, y ese mundo es “rico”, no
soy ni weltlos, ni siquiera weltarm, soy, punto, existo, antes que nada y después
de todo, ni libre ni captivo, o lo uno y lo otro, como ustedes que veo venir, no
intenten entonces convertirme, por compasion, en aquello que ustedes llaman
la subjetividad de un sujeto, la dignidad de una persona humana. No soy ni
una bestia ni una persona, soy alguien pero nadie: ni una persona, ni un sujeto
ni el sujeto de un retrato. No soy domesticable, no me instalarin en su casa, ni
en sus museos, ni tampoco, como lo hicieron tantos pintores, me instalardin en
la esquina de un paisaje o de un cuadro. La soberania podria faltarme, como la
palabra, pero no. Me comprendo de otra manera, compréndanme. Su palabra no
me habrd faltado, no la tengo pero se las doy, y los toco y los conmuevo [et je vous
touchel, y esto, créanme, quien les habla en lenguas, no es una de esas figuras (el
ausente, el muerto, el regresante, la cosa personificada, el hombre o “el animal”),
el tétem que un marionetista haria declamar en aquello que ustedes, los hombres,

ustedes los oradores, llamarian estipidamente una prosopopeya.”

Es un pasaje fascinante por muchas razones. Sin embargo, por cuestiones

de extension, sélo sugeriremos una de ellas aqui. En efecto, este dltimo

parrafo del “Téte-a-téte” puede dar la impresion de que Derrida trai-

cosas a la vez: se trata de la dltima parte del “Téte-a-téte”, el cierre de la ensonacién de Derrida;
pero también de la primera y tinica vez que uno de los simios se dirige a nosotros; en ella, hay una
revelacion y un veredicto sobre su identidad.

Derrida, “Téte-a-téte”, 58-59.
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ciona, con la palabra, sus propias palabras: “No se [trata] de ‘restituir la
palabra’ a los animales”.”® Entonces, ;por qué al final de este réte-a-téte
le ha dado no sélo la palabra, sino el discurso a uno de los simios? Es lo
que parece, pero hay que recordar algo importante: no es propiamente
Derrida quien habla aqui, él se quedé algunas pdginas atrds, desde que
empezamos a leer en cursivas. Estas palabras no las firma Jacques Derrida,
pues, segtin afirmd, se quedd sin aliento, fue asaltado por mds de una voz,
y estas voces vienen de otro-lado, dzilleurs. ;De quién o de qué se trata
entonces? En un encadenamiento de negaciones casi fatal, el firmante de
estas palabras termina, sin embargo, por revelarse. No es, nos lo advier-
te, ni un sujeto, ni una bestia, ni una persona. Tampoco es una ﬁgum, ni
un zdtem, ni una marioneta. No es nada de eso y de hecho, tampoco es
nadie de eso. ;Quién o qué es entonces? Para responder a esta pregunta,
escuchemos una vez mds al firmante que, a pesar de todas las negaciones,
no puede evitar a-firmar-se: soy un otro... soy también weltbindend... soy

punto, existo... soy alguien...

Conclusiones

El pathos, como intentamos argumentar en la primera parte de este ensa-
yo, es un concepto ineludible al acercarse a la obra de Derrida en lo rela-
tivo a la cuestién animal. Es posible seguirle el rastro a través de sus dis-
tintas variaciones patéticas, tales como pasion, simpatia y compasioén. En
el fondo, estos términos del lado de la pasividad se hallan en una relacién
diferencial y diferida con la agencia. Siempre que es cuestién de pathos en
relacién con los animales, se abre también la cuestion de la agencia. En

consecuencia, todos los binarismos que atraviesan la cuestién del animal:

73

Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 66.
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agente/paciente, sujeto/objeto, quién/qué, hombre/animal, por nombrar
algunos, tiemblan en la filosoffa animal de Derrida. Estas fronteras se
vuelven porosas, en el “Téte-a-téte” son atravesadas una y otra vez.

Tocar, como condicién de posibilidad de la vida animal, compartido
en este sentido por animales humanos y no humanos, es el primer ele-
mento constitutivo del pensamiento derridiano de la animalidad. Este se
revela como un afecto aporético: tocar es siempre ser tocado. La vulne-
rabilidad surge de este ser tangible que, para no desaparecer, siempre se
esfuerza por permanecer también intangible.

Por ultimo, sugerimos que ver también aparece en la obra de Derrida
como un sentido crucial compartido entre los animales. La primera tesis
derridiana al respecto —a nunca perder de vista, valga la redundancia—
es que los animales no sélo se dejan mirar, sino que antes de ello, ellos
también nos miran. Esta mirada animal despierta el grito de un deber
ético hacia aquéllos, pues en el fondo también nos conciernen.

Alo largo de este ensayo intentamos sugerir algunas pistas de lectura del
“Teéte-a-téte” que permiten identificar de qué manera estos motivos
del pathos, el ver y el tocar, son elementos que apuntan hacia la pro-
puesta de una ética no logocentrista elaborada por Derrida. En efecto,
dichos conceptos se prestan para una ética radicalmente distinta, capaz
de incluir entre sus preocupaciones a los animales no humanos. No se
trata, en esta perspectiva, de simplemente abrir o expandir el circulo de
compasién para que incluya a los demds animales, sino de repensarlo

completamente desde sus cimientos.
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