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Resumen
Este ensayo es un homenaje a los Escritos de Lacan. En su desarrollo se exponen 
algunas de las razones por las cuales su estilo es difícil. En el fondo, pretende ser 
una respuesta crítica a las difamaciones comunes sobre la forma de escribir y de 
pensar de Lacan. Para tal efecto, se retoman los dichos que él mismo pronunció 
en múltiples foros sobre las características de sus Escritos. La intención del texto 
es reactivar el interés por el estudio de esta obra capital en la historia del psicoa-
nálisis y del pensamiento occidental moderno.

Palabras clave: Lacan, Escritos, condensación, industria cultural, transmisión. 

Abstract
The essay is a tribute to Lacan’s Écrits. In its development, some of the reasons 
why its style is difficult are exposed. Ultimately, it aims to be a critical response 
to the common defamations of Lacan’s way of writing and thinking. For this 
purpose, the sayings that he himself spoke in multiple forums about the char-
acteristics of his Écrits are taken up. The essay wants to reactivate interest in 
the study of this capital work within the history of psychoanalysis and modern 
Western thought.

Keywords: Lacan, Écrits, condensation, cultural industry, transmission.
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Supuestamente

Los Escritos de Lacan suelen tener “mala fama”; la fama de manierismo 
sin sustancia. Discurso bombástico, pero vacío.1 

Al barroco lingüístico lacaniano se le ha transformado en mixtura có-
mica. Una que, sin embargo, concluye por expresar una profunda de-
nostación del trabajo del fallecido en 1981. Lacan ha sido nombrado, 
un poco por aquí, un poco por allá: charLacan…2 Por supuesto, él era 
de un juicio muy diferente: “Nunca me releo, pero cuando me releo, ¡no 
pueden saber lo tanto que me admiro!”.3 ¡Ódienme más!

Sin escondites y a contracorriente de la “mala prensa”, este ensayo 
busca ser una apología de esa reunión de textos, los Escritos y, en el pro-
ceso, adelantar respuestas a los porqués de su forma específica. Quisiera 
también que sea conducto para que algunos y algunas reciban, si bien en 
parte, su opinión de manera invertida.

Érase una vez en Burdeos

Anclaré mi trayecto en los primeros pasajes de una conferencia que La-
can dictó el 20 de abril de 1968, en la ciudad de Burdeos. Lleva el pro-
metedor título de: “Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines”; “promete-
dor” quiere decir que se trata de cierto must para introducirse en Lacan, 
vía Lacan.

1	 Ver, por ejemplo, esta conferencia dictada en enero de 2024 por el crítico literario mexicano Chris-
topher Domínguez Michael: “Lacan y la literatura”, Ciclo Grandes críticos literarios. Disponible en  
Youtube.

2	 Puede hacerse una búsqueda en internet de la palabra “charlacan” para darse una idea de aquello que 
se ha dicho y escrito al respecto.

3	 Jacques Lacan, Le Séminaire 18. D’un discours qui ne serait pas du semblant, Staferla, 2002, 129, 
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La intervención tuvo lugar en lo que hoy se llama Centro Hospitala-
rio Especializado Charles-Perrens. En 1968 el inmueble todavía llevaba 
el nombre de Hospital Psiquiátrico Château-Picon. En aquella ocasión 
Lacan se dirigía a oídos psiquiatras, oídos “clínicos”. Lo hizo en medio, 
es evidente, de una intensa sacudida de la sociedad francesa, de sus insti-
tuciones políticas, culturales y morales. Agitación que encontrará su clí-
max un mes después, en el no menos famoso Mayo de 1968. Ese mes, la 
ciudad de Burdeos será, como muchas otras metrópolis francesas, partera 
de barricadas. Me adelanto un poco y sostengo que los Escritos de Lacan 
pueden representarse así, con la barricada. 

Pero, ¿qué decía ese tal Lacan ese 20 de abril? Decía esto nomás co-
menzar. Es necesario citar en extenso:

Lo que enseño ha provocado cierto ruido.
La cosa data del día —que aplacé, gracias a Dios, tanto tiempo como 

pude— en que reuní algo que debí llamar Escritos, en plural, porque me 
parecía el término más simple para designar lo que haría.

Reuní bajo este título las cosas que había escrito con objeto de poner al-
gunos puntos de referencia, algunos mojones, como postes que se fijan en el 
agua para enganchar los barcos, a lo que había enseñado semanalmente du-
rante una veintena de años. No creo haberme repetido mucho. Estoy incluso 
bastante seguro de ello, porque me impuse como regla, como imperativo, no 
volver a decir nunca las mismas cosas. Entonces, esto no deja de constituir 
cierta habilidad.

En el transcurso de estos largos años de enseñanza, de vez en cuando 
componía un escrito que me parecía importante colocar como un pilar, la 
marca de una etapa, el punto al que se había llegado en tal año o en tal época 
de tal año. Después lo reuní todo. Cayó en un contexto en el que las cosas 
habían avanzado desde la época en que yo había comenzado la enseñanza.

Hablaba para personas a las que el asunto interesaba directamente, personas 
precisas que se llaman psicoanalistas. Lo que decía concernía a su experiencia 
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más directa, más cotidiana, más urgente. Estaba pensado expresamente para 
ellos, nunca estuvo pensado para nadie más. Pero ciertamente me di cuenta de 
que lo que decía también podía interesar a gente a la que no estaba dirigido y 
a la que no le concierne en absoluto. Toda producción de esta naturaleza posee 
siempre un carácter ejemplar, en la medida en que se enfrenta una dificultad 
que se siente, una cosa verdadera, una cosa concreta, para utilizar otro término 
de moda. Leer lo que escribí, aun cuando no se entienda muy bien, produce 
un efecto, retiene, interesa. No se tiene tan a menudo la impresión de leer un 
escrito requerido por algo urgente, y que se dirige a personas que tienen verda-
deramente algo que hacer, algo que no es fácil de hacer.4

Con leer esto, a la letra y en contexto, bastaría para contrarrestar la fa-
cilona acusación de oscurantismo caprichoso que suele recaer sobre los 
Escritos y la persona de Lacan. Sin embargo, como casi ya no se lee, hay 
que insistir. 

De entrada, queda explícito que los Escritos son una reunión de pen-
samientos dirigida a practicantes del psicoanálisis. “Practicantes” debe 
ser tomado en un sentido amplio, es decir: se trata de una compilación 
dirigida a gente enmarañada con Freud, en Freud. Subrayar esto no es ba-
ladí, pues resulta una especie de prerrequisito para acercarse a los Escritos, 
uno en realidad pocas veces cumplido por diversas razones, siendo una 
mayor el indestructible prejuicio hacia Freud y su invento, hoy tan en 
boga… de nuevo. 

http://staferla.free.fr/S18/S18.htm. Consultado en: mayo de 2024.
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A la japonesa
Los Écrits resultaron un verdadero best-seller de la editorial Seuil.5 Este 
fenómeno, que contradecía el sentir de su propio autor, quien pensaba 
haber publicado un “worst-seller”,6 fue en gran medida originado por el 
boom cultural “estructuralista”, mismo que hizo del apellido Lacan una 
de sus insignias populaires en toda Francia y más allá. Fue entonces cuan-
do los viajes, al interior y al exterior del hexágono, se multiplicaron para 
el ya de por sí nómada analista. En todos ellos sus anfitriones le pedían 
que se pronunciara abiertamente sobre las razones de la mala, pero muy 
amplia fama de sus Escritos. 

En Burdeos, Lacan declaró que sus Escritos eran “como postes que se 
fijan en el agua para enganchar los barcos”, especie de falos que sostienen 
y ubican en la navegación de la picada mar freudiana. Tres años más tar-
de, en Tokio, en la presentación de su obra en japonés, Lacan refirió que 
sus Escritos más bien fungían como piedras, precisamente como aquellas 
de los jardines zen, cuya belleza, según él, radica en que “no se dirigen a 
nadie”,7 en todo caso al Otro. 

Como si la sensación mental de dureza, de carácter apretado, no fuese 
suficiente para Lacan cuando se menciona la rocher, acentuó que cada 
uno de sus Escritos es “una piedra muy compuesta”.8 Si por compues-
ta entendemos compacta, el señalamiento de Lacan resulta tautológico. 
Cuando esto ocurre con él, como parece que con cualquiera “requerido 

4	 Jacques Lacan, Mi enseñanza, trad. Nora A. González (Buenos Aires: Paidós, 2007), 80-82. 
5	 François Dosse, Historia del estructuralismo. Tomo I: El campo del signo, 1945-1966, trad. Ma. del 

Mar Linares (Madrid: Akal, 2004).
6	 Jacques Lacan, Le Séminaire 17. L’envers de la psychanalyse, Staferla, 2002, 330, http://staferla.free.

fr/S17/S17.htm. Consultado en mayo de 2024.
7	 Jacques Lacan, “Discours de Tokyo”, en Pas-tout Lacan (París: École lacanienne de Psychanalyse, 

2001), 1313. https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/pas-tout-lacan-3/. Consultado en mayo 
de 2024. La traducción es propia.

8	 Lacan, “Discours de Tokyo”, 1313.
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por algo urgente”,9 se debe a una desesperación por enfatizar algo. Los 
Escritos son piedras, sí, pero piedras retupidas, coaguladas mineralmente. 
No son arcillosas. Son las marcas —¿las cicatrices?— que sus recorridos 
sobre la geografía de la obra de Freud le dejaron. Los Escritos son “mojo-
nes” que tatúan en letra, que fijan lo “axial de eso que había enunciado”10 
principalmente en su Seminario.

Por ese carácter tan suyo de enrame acumulado, fibroso, los Escritos 
fueron para Lacan en 1974 casi la antítesis de la roca: pasaron a ser flores. 
Por cierto, también japonesas: 

No hice adrede que no se les comprenda, pero en fin eso ha sido una conse-
cuencia de las cosas. Hablaba, hacía cursos, muy seguidos y muy compren-
sibles, pero como yo no transformaba eso en escrito más que una vez al año, 
naturalmente eso daba un escrito que, en relación a la masa de aquello que 
había dicho, era una especie de concentrado totalmente increíble, que es 
necesario meter de alguna manera en el agua, como las flores japonesas, para 
verlos desplegarse. Es una comparación que vale lo que vale.11

Si se lee bien, los Escritos no son flores a secas, por así decir, sino flores en 
estado de botón, prietas: Lacan florista. 

Las preguntas comienzan, a su vez, a brotar. Planteo aquí una: ¿qué 
haría las veces del agua necesaria para la flor japonesa con relación a 
los Escritos? Sería precisamente el fluir de los seminarios de Lacan, ca-
lificados por él mismo, a contraluz de la fama de sus Escritos, de “muy 
comprensibles”. Para que las flores abigarradas de Lacan se abrieran al 

9	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
10	 Jacques Lacan, “Du discours psychanalytique. Conférence à Milan”, en Pas-tout Lacan (París: École 

lacanienne de Psychanalyse, 2001), Traducción propia.
11	 Jacques Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel français, Rome, 

le 29 octobre 1974”, en Pas-tout Lacan (París: École lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1565. 
Traducción propia.



222  / Revista de Filosofía · año 57 · núm. 158 · enero-junio 2025 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea)

Gibrán Larrauri Olguín

entendimiento, sería necesario, en estricto sentido, que quien lo inten-
ta fuese al registro de los días orales ahí concentrados. Cuando se hace 
esto, no hay manera de no ir, de no volver, a Freud. Los Escritos llevan 
inexorablemente hacia él. Desde esta concepción, los Escritos, más que 
ofrecer puntos de llegada terminales a Lacan y al psicoanálisis, como co-
múnmente se les representa a juzgar por los usos, son más bien puntos de 
partida hacia atrás. En efecto: Freud primero, y después Lacan.12

Por si esto fuera poco, las flores son siempre diferentes: “No creo ha-
berme repetido mucho. Estoy incluso bastante seguro de ello, porque me 
impuse como regla, como imperativo, no volver a decir nunca las mismas 
cosas. Entonces, esto no deja de constituir cierta habilidad”.13 Está claro 
que no parece estar al alcance de todo mundo ver “desplegarse” esas flores. 
Es necesario conectar esto con aquello que Lacan asevera: “esos famo-
sos escritos […] nunca fueron hechos para remplazar [su] enseñanza”.14  
Las cosas, justo, se despliegan…

Condensaciones

Vayamos a Freud:

Lo primero que muestra al investigador la comparación entre contenido y 
pensamientos del sueño es que aquí se cumplió un vasto trabajo de conden-
sación. El sueño es escueto, pobre, lacónico, si se le compara con la extensión 
y la riqueza de los pensamientos oníricos. Puesto por escrito, el sueño ocupa 
media página; en cambio, si se quiere escribir el análisis que establece los 

12	 Véase Jean Allouch, Freud, y después Lacan, trad. Elisa Molina (Ciudad de México: Editorial Psicoa-
nalítica de la Letra), 2006.

13	 Lacan, Mi enseñanza, 81.
14	 Lacan, “Du discours psychanalytique ”, 1367.
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pensamientos del sueño se requiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor. 
Esta relación varía para diferentes sueños; pero su sentido, hasta donde yo 
puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que se subestime la medida 
de la compresión producida, pues se juzga que los pensamientos oníricos 
traídos a la luz constituyen el material completo cuando en verdad todavía 
pueden descubrirse otros, ocultos tras el sueño, si se prosigue el trabajo de 
interpretación […] estrictamente hablando, la cuota de condensación es in-
determinable.

Así, la desproporción entre contenido y pensamientos oníricos lleva a 
inferir que en la formación del sueño se efectuó una amplia condensación 
del material psíquico.15

Sería difícil calificar de “pobres”, “escuetos” o “lacónicos” los Escritos de 
Lacan, tal y como Freud describe la forma manifiesta de los sueños. No 
obstante, hay mucha semejanza entre unos y otros, en tanto que para la 
construcción de ambos resulta fundamental un enorme trabajo de con-
densación. Como decía, los Escritos de Lacan son acopios letrados de 
sostenidas trasmisiones orales. Esas transmisiones ocupan un lugar aná-
logo al de los pensamientos oníricos latentes en la interpretación de los 
sueños freudiana. En Lacan se trata de condensaciones de hasta un año 
de discurso. En algunos escritos en realidad han sido compactados varios 
años, como en el caso del texto sobre el estadio del espejo. 

El 15 de noviembre de 1966, confesó Lacan: “Simplemente, por Escri-
tos, quería señalar que era de alguna manera el residuo de mi enseñanza”.16 
Los Escritos son sólo fragmentos con relación a un decir, a una cocción, 

15	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (primera parte), en: Obras completas IV, trad. José L. 
Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 287.

16	 Jacques Lacan, “Conférence à Genève sur: Le symptôme”, en Pas-tout Lacan, (París: École laca-
nienne de Psychanalyse, 2001), 1672. Traducción propia.



224  / Revista de Filosofía · año 57 · núm. 158 · enero-junio 2025 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea)

Gibrán Larrauri Olguín

irrecuperable, y que también fue fragmentaria: “Esto está estrictamente 
conforme a mi idea de eso que subyace en el decir. El decir deja desechos, 
y uno no puede más que recolectarlos. Entonces, que se trate de los dese-
chos escritos, los desechos radiofónicos o los desechos televisivos, al final 
son desechos”.17 Resulta temerario ser categórico en el juicio, como hacen 
los detractores, ante una obra publicada que se concibe como desecho, es 
más: como poubellication.18 Parece que no pocas veces la parcialidad de la 
obra, que ella no nos autorice de manera inmediata a manejar el sentido 
del pensamiento contenida en ella, se resuelve en calumnia de este último.

Que Lacan califique sus Escritos de “residuo”, o aun más fuerte: de 
“compendio de escorias”,19 los aparta de la oratoria, puede llevar a un 
espíritu integrado a concebir tales composiciones bajo el prejuicio de lo 
inacabado o informe, tal y como los individuos suelen pensar sus sueños 
y su mierda. Se trata, sin embargo, de todo lo contrario. Los Écrits son 
trabajos formados en extremo, tan intestinalmente elaborados que, justo 
esa tenacidad tan suya hace semblante de lo no articulado, en particular 
cuando recién se llega a Lacan. Problema mayor para la transmisión de 
Lacan, como espero ya se aprecie. Los Escritos son una especie de oxí-
moron: desechos (déchets) laboriosamente destilados antes de su salida 
definitiva, como pasa, otra vez, con los sueños mismos y con la mierda. 

17	 Jacques Lacan, “Intervention au Congrès de l’EFP à La Grande-Motte”, en Pas-tout Lacan (París: 
École lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1501. Traducción propia.

18	 Neologismo lacaniano que mezcla las palabras francesas poubelle: bote de basura, y publication, 
utilizado para referirse al destino de lo que se torna público, y hoy casi todo lo hace. 

19	 Jacques Lacan, “Interview donnée à François Wahl à propos de la parution des Écrits”, en Pas-tout 
Lacan, (París: École lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1045. 
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No entender 
Recordemos una anécdota. En 1975 Lacan regresaba de una estadía en 
Siria. Volvía mucho antes de lo previsto. En ese contexto lo buscaron “en 
nombre de la televisión”,20 y para hacer entrega de un prefacio para la 
traducción al alemán de una selección de sus Escritos:

Se me había pedido ese prefacio desde hacía mucho tiempo —naturalmente 
lo había olvidado—. En 48 horas, escupí alguna cosa que no es un escrito, 
en verdad, porque cuando hago un escrito, lo rescribo una buena decena de veces; 
y esta vez, lo solté a la primera redacción; era una redacción sostenida, por 
supuesto, por mi trabajo de las semanas precedentes; y alguien me ha dicho: 
“Qué suerte que debía enviarlo ahora, porque si lo hubiese rescrito seis o 
siete veces, no comprendería nada”.21  

Ese anónimo que “no comprendería nada” es lo más común cuando al-
guien se acerca a Lacan a través de sus Escritos, y esto se ha convertido 
muchas veces en algo infranqueable. Si esto es así, como ya lo adelan-
taba, es en enorme medida consecuencia de la transformación de Lacan 
en mercancía, pues eso también representó la publicación masiva de sus 
Escritos. ¿Estamos aquí ante una paradoja del comercio cultural?, ¿que 
sea justo a través de lo más difícil de Lacan, por condensado, que las ma-
yorías saben de él? En este tenor, ¿será que ante una considerable accesi-
bilidad, como comprar un libro, Lacan se empeñara en que su forma no 
contribuyera, al menos no sin defensa, a la banalización que ya se posaba 
sobre su enseñanza, misma que el éxito comercial sin duda instituyó? 

Soy de la convicción de que los Escritos de Lacan no sólo han sufrido 
la absorción que caracteriza a todo lo que toca la industria cultural, sino 

20	 Lacan, “Intervention au Congrès de l’EFP”, 1500.
21	 Lacan, “Intervention au Congrès de l’EFP”, 1501.
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que fueron publicados en buena medida como forma de resistencia ante 
los efectos que la sociedad del consumo inyectaba por entonces en su tra-
bajo,22 esto incluso sin que hubiera publicado un libro. Más adelante re-
mitiré a cómo Lacan mismo destacó con energía esta cuestión. Mientras 
tanto, precisamente en la contratapa de los Escritos aparece otro escrito 
sin firma. Es de Lacan, y en él se alude a lo recién conjeturado: 

La epistemología aquí nos dejará siempre en falta si no parte de una reforma, 
que es subversión del sujeto. Su advenimiento no puede producirse sino real-
mente y en un lugar que en el presente ocupan los psicoanalistas. 

Desde lo más cotidiano de su experiencia, Lacan transcribe esta subversión 
del sujeto para que no sea desvirtuada por el comercio cultural.23

Por supuesto, en estricto sentido, eso era imposible de detener. Hoy se 
notan por doquier los efectos de la desvirtuación dentro del amplio agro 
lacaniano y más allá.

Se engaña, se hipostasia en el desconocimiento y la ignorancia, o sim-
plemente hace demagogia en búsqueda de incautos —lo más probable— 
quien vocifera que los Escritos y Lacan no son difíciles de comprender;24 
en suma, que se puede y debe hacer a la usanza de la banda ancha. Si bien 
Lacan conducía rápido su automóvil, como buen parisino, para estudiar-
lo no es un imperativo emularlo, imitarlo e ir a toda velocidad sobre lo 
que restó de su pensamiento, como aconsejan algunos. Ir aceleradamente 
es ir al ritmo del capital; al paso redoblado del amo. Recordemos a Lacan 

22	 Véase Jean Baudrillard, La sociedad del consumo. Sus mitos, sus estructuras, trad. Alcira Bixio (Madrid: 
Siglo xxi, 2009).

23	 Jacques Lacan, Escritos I, trad. Tomás Segovia (Ciudad de México: Siglo xxi, 2005), cursivas son 
propias.

24	 Véase por ejemplo la conferencia de Juan Manuel Martínez, youtubero lacaniano: “Presentación de 
‘Lacan fuera del aula’”, https://www.youtube.com/watch?v=K4RoMK8pWnM.
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mismo decir: “Sigan el ejemplo, ¡y no me imiten!”.25 Cuando uno va de-
masiado rápido, puede terminar “embarrado”,26 como de hecho le pasó 
literalmente a Lacan alguna vez.27 

Atrapasoñantes

Volvamos a Tokio:

[...] si escribo como escribo, es a partir de esto, que nunca olvido: que no hay 
metalenguaje. Al mismo tiempo que enuncio ciertas cosas sobre el discurso, 
es necesario que sepa que de una cierta manera eso es imposible de decir. Es 
justo por eso que es real.

Y es por lo cual esos Escritos representan una cosa que es del orden real. 
Quiero decir que es forzoso que hayan sido escritos así; quiero decir no que 
son inspirados, sino lo contrario.28

El parentesco de los Escritos con los sueños no sólo tiene que ver con su 
mutua alta cuota de condensación para su constitución, sino que inter-
pelan primordialmente al individuo-lector, no a nivel de su cognición 
sino de su alienación inconsciente. Estamos frente a un libro deliberada-
mente construido a la usanza del síntoma. Lacan trabajó sus textos como 
el inconsciente trabaja sus formaciones. No son arbitrarios. Los textos de 

25	 Jacques Lacan, Intervenciones y textos 2, trad. Diana Rabinovich (Buenos Aires: Manantial, 2007), 
81.

26	 Forma coloquial con la que hacemos referencia en México a alguien que se estrella, que choca, 
particularmente en un vehículo.

27	 Catherine Millot, La vida con Lacan, trad. Alfonso Díez (Barcelona: NED Ediciones, 2018), 10-11; 
Élisabeth Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. Tomás 
Segovia (Buenos Aires: fce, 1994), 579. 

28	 Lacan, “Discours de Tokyo”, 1313.
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Lacan están pensados para tocar lo amordazado, “atrapan” aunque no se 
comprenda por qué. “Toda producción de esta naturaleza posee siempre 
un carácter ejemplar, en la medida en que se enfrenta una dificultad que 
se siente, una cosa verdadera […]. Leer lo que escribí, aun cuando no se 
entienda muy bien, produce un efecto, retiene, interesa. No se tiene tan 
a menudo la impresión de leer un escrito requerido por algo urgente”.29

En este sentido, los Escritos son textos para rescatar el invento de 
Freud en acto, colocan al inadvertido consumidor en cierta “situación 
analítica”, lo histerizan. Este efecto podríamos caracterizarlo como pro-
pio de un libro psicoanalítico. De esto se deriva el inevitable mettre du 
sien para explorar la textura de los peñascos lacanianos; es “preciso” que 
el individuo-lector “ponga de su parte”,30 no sólo, intelecto o cognición, 
sino coraje subjetivo y hospitalidad ante lo “no-idéntico”,31 cosas todas 
en clara decadencia en el mundo automatizado. ¿Quién puede soportar 
esta subversión en la era de Instagram?...

Los Escritos son sueños: el lenguaje es tensado al extremo, embarca 
hacia el ombligo de lo infamiliar. Su urgencia y su insurgencia angustian, 
por eso se les insulta. Son troumatisme.32 Atrapasueños testimonial33 del 
analizante-analista Lacan.34 Quien los lee se posiciona ante esta dialécti-
ca. El arte lacaniano de la seducción o “dígalo con flores”.

29	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
30	 Lacan, Escritos I, 4.
31	 Véase Theodor W. Adorno, Lecciones sobre dialéctica negativa, trad. Miguel Vedda (Buenos Aires: 

Eterna Cadencia, 2020).
32	 Juego de palabras en francés que mezcla las palabras trou: agujero, y traumatisme: traumatismo.
33	 Lacan señala: “No estaría mal que el analista dé un cierto testimonio de que sabe lo que hace” 

(“Conférence à Genève”, 1673). 
34	 En “Alocución sobre la enseñanza” se lee: “por ofrecerse a la enseñanza, el discurso psicoanalítico 

lleva al psicoanalista a la posición de psicoanalizante, es decir, a no producir nada que se pueda do-
minar, a pesar de la apariencia, sino a título de síntoma”. Jacques Lacan, Otros escritos, trad. Graciela 
Esperanza (Buenos Aires: Paidós, 2012), 325.
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Leer, ¿y comprender?
Retomo mi ancla bordelesa: “Como pueden observar, este libro no ha 
sido muy criticado. Sin duda es muy denso, difícil de leer, oscuro, y 
no está pensado en absoluto para el consumo corriente”.35 Cuatro años 
después, en 1972, en la Universidad de Milán, Lacan insistía: “Me veo 
forzado a hablar un poco de los Escritos que, al parecer, no les parecen 
fáciles. Es cierto: no lo son, en absoluto de hecho”.36 En 1973, dentro 
del posfacio para el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanálisis añadió: “No es por accidente [que sus textos] sean difíciles”.37 
Finalmente, al siguiente año, en 1974, tal vez cansado del tema, dijo:

Lo sé, tengo la reputación de ser un oscuro que esconde su pensamiento en 
nubes de humo. Me pregunto por qué. A propósito del análisis, repito con 
Freud que es “el juego intersubjetivo a través del cual la verdad entra en el 
real”. ¿No es claro? El psicoanálisis no es una cosa simple.

Mis libros son reputados como incomprensibles. ¿Pero por quién? No los 
he escrito para todos, para que sean comprendidos por todos. Al contrario, 
no me preocupé ni un instante de complacer a algunos lectores. Tenía cosas 
que decir y las he dicho. Me es suficiente con tener un público que lee, si 
no me comprende qué se le va a hacer. En cuanto al número de lectores, 
he tenido más suerte que Freud. Mis libros son de hecho demasiado leídos, 
estoy sorprendido.38

35	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
36	 Lacan, “Du discours psychanalytique ”, 1367.
37	 Jacques Lacan, “Postface au séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse”, en Pas-

tout Lacan, (París: École lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1457. Traducción propia.
38	 Jacques Lacan, “Interview à Panorama: Freud per sempre”, en Pas-tout Lacan, (París: École laca-

nienne de Psychanalyse, 2001), 1599.
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Insistimos: los Escritos de Lacan: “se dirige[n] a personas que tienen ver-
daderamente algo que hacer, algo que no es fácil de hacer”,39 en freudia-
no: algo “imposible” de hacer. “Nunca estuvo pensado para nadie más”.40 
Si esos textos son “tomados desde otro lugar, se puede estar de acuerdo 
en considerar[los] ilegibles”.41 Por esto mismo resulta más que sospecho-
so el gran número de “lectores” que tuvieron tras su aparición. 

En diálogo con el “podador” de sus rocas florales, François Whal, Lacan 
añadió algo de suma relevancia: “Cada uno de esos Escritos está para los 
practicantes de la más difícil de las prácticas, la cual exige una disciplina del 
pensamiento todavía mal realizada, que es el psicoanálisis”.42 Los Escritos 
parecen existir para intentar zanjar una formación “mal realizada” en quie-
nes hacen psicoanálisis. Que resulten oscuros para el lego, o para el outsi-
der, se debe en primer término a que su lenguaje, su conceptualización, no 
son “psicología para todos” o for dummies. A los Escritos sólo se llega fácil 
en tanto que cosa comprada. Nada más. 

A la elevada condensación presente en los Escritos como obstáculo para 
su comprensión se suma la particularidad de su aparato bibliográfico y 
conceptual. A Lacan le “parecía difícil” que “exportados […] fuera del 
contexto” del cual surgieron, esos Escritos pudieran dar cabal cuenta de 
aquello “que corresponde verdaderamente” a su discurso.43 Por todo esto 
Lacan, de forma provocativa, afirmó varias veces que sus Escritos no esta-
ban hechos para comprenderse: “Y luego también les voy a decir algo que 
es característico de mis Escritos, es que mis Escritos no los he escrito para 
que se les comprenda, los he escrito para que se les lea, no es para nada lo 
mismo”.44 

39	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
40	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
41	 Lacan, Mi enseñanza, 82.
42	 Lacan, “Interview donnée à François Wahl”, 1040. 
43	 Lacan, “Du discours psychanalytique ”, 1368.
44	 Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan”, 1565.
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Nacen otras preguntas: ¿qué puede ocurrir con estos textos, como con 
cualesquiera otros, si se leen pero nunca se llegan a comprender en al-
guna faz? ¿Qué puede hacer el individuo con el resultado de una lectura 
acompasada por la falta de “disciplina del pensamiento” y del contexto 
necesario para dimensionarla?; por último, ¿qué efectos ha tenido aque-
llo que la mayoría ha podido hacer con esa coyuntura en las formas espe-
cíficas y tradicionales, mediante las cuales se ha difundido la enseñanza 
de Lacan? Tal vez eso justamente: el efecto de “difundir”, de hacer difuso. 
Por derivación: hundir, fundir.

Elogio de la barricada

Que los Escritos no estén hechos para entenderse, sino para ser leídos, 
no significa que se deba renunciar a comprenderlos. Lacan invoca al in-
dividuo-lector a trabajarlos, a “poner de sí” para rebasar su mera lectura 
manifiesta, por decirlo así y, por ese camino, acercarse a sus sentidos 
latentes: “cuando se comienzan mis Escritos, lo mejor que uno puede 
hacer, en efecto, es intentar comprenderlos”.45 En esto Lacan es muy 
hegeliano. Como el dialéctico, exige del interesado en leer “el trabajo y 
el esfuerzo del concepto”.46 Solicita, pues, que el individuo dé paso al su-
jeto; otra manera de decir, sin redundancia, que los Escritos son un libro 
psicoanalítico. 

Para comprender, según lo comentado también por Lacan, además de 
inquietud y voluntad, hace falta una formación teórica considerable. Tal 
cosa tampoco está garantizada en los individuos dentro del psicoanálisis, 

45	 Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan”, 1565.
46	 Véase Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces (Madrid: 

fce, 1985).
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ni en el lector promedio en general. Todo mundo puede leer, pero no 
todo mundo puede comprender. Muy bíblico el asunto. En esa brecha 
radica en buena parte el oscurantismo lacaniano contemporáneo. Pensar 
no es equivalente a informarse. Lacan, con cierta modestia, me parece, 
quiere con su obra reactivar la acción de pensar: “¿En qué se piensa? En 
las cosas que no se dominan en absoluto, que es preciso girar, dar vueltas, 
sesenta y seis veces en el mismo sentido antes de lograr comprender. Esto 
es lo que se puede llamar el pensamiento. Meditando muevo, hurgo”.47 
¡Atrévete a hurgar! Scilicet.

No es metáfora que para descifrar los Escritos es condición poseer una 
formación espiritual e intelectual de cierta solidez. Si bien es cierto que 
la obra “no se dirige a los filósofos”, lo es también que está escrita “en 
un lenguaje que es de todos los que tienen una formación clásica”.48 ¿Y 
qué es “la formación clásica” sino el conocimiento de la historia y de los 
nervios del pensamiento occidental? Ubicación de sus nociones axiales, 
de sus problemáticas constantes, de las obras en que éstas cristalizan y, 
por su puesto, conocimiento de sus nudos de contradicción, para lo cual 
hay que saber leer, en el sentido enfático del verbo. Poseer esa formación 
nunca ha estado en realidad al alcance de las mayorías, aun cuando los 
documentos necesarios lo estén. Con sus Escritos, propongo, “el Góngora 
del psicoanálisis”49 quería dejar constancia de la complejidad de la cues-
tión psicoanalítica, de su boscosa senda que se hidrata de “el debate de 
las luces”,50 de la Aufklärung. Con sus Escritos quiso reñir, para fines de la 
formación psicoanalítica, los defectos propios de la formación espiritual 

47	 Lacan, Mi enseñanza, 88.
48	 Lacan, “Interview donnée à François Wahl ”, 1040.
49	 Lacan, Escritos I, 448.
50	 Lacan, Escritos, contratapa.
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superficial, ésa que por antonomasia el poder moderno se ha encargado 
de crear y fomentar, la llamada por Theodor Adorno Halbbildung.51 Esta 
formación a medias y generalizada muestra la tendencia indiscriminada 
de suplantar lo verdadero por lo semiconocido y lo semientendido. Al 
ambiente que esto produce se le llama hoy en día “posverdad”. 

Con sus Écrits, Lacan quería defenderse del uso acomodaticio de su 
pensamiento. En diálogo con Gilles Lapouge fue muy agudo al respecto: 

Esto sucedió: aquí y allá, la gente venía a Santa-Ana y después se iban y re-
petían eso que habían escuchado un poco por todos lados hasta en Estados 
Unidos. Le confieso que ignoraba esa explotación, la ignoraba realmente. 
Hizo falta que una crisis estallara, hace algunos años, y que transportara mi 
enseñanza de Santa-Ana a la Escuela Normal para que me diera cuenta que 
se sabía lo que yo enseñaba. Puedo decir que ese viraje, realizado por mi 
enseñanza, no fue por nada un viraje mucho más amplio. Comprenda bien: 
esa explotación no me hubiera incomodado personalmente, pero presenta-
ba grandes peligros. Interpretaciones aberrantes podían aparecer. La pala-
bra “significante”, por ejemplo, que se encuentra hoy bajo todas las plumas, 
puede hacerse un uso trivial de ella. Entonces quise —y es la razón de ese 
libro— señalar hitos de aquello que, en mi enseñanza, puede ser necesario. 
Me bato después de años para impedir que se altere el sentido de Freud. Y 
heme aquí que debo tomar las mismas precauciones para mí mismo. Diga-
mos que instalo barreras contra los comentarios abusivos. Un ejemplo: mi 
trabajo no tiene nada que ver, verdaderamente nada, con la desviación que 
algunos han operado para fines de “hermenéutica” religiosa. Pero ninguna 
especie de acción puede pretender a una autonomía perfecta. Georges Ba-

51	 Ver: Theodor W. Adorno, “Teoría de la pseudocultura”, en: Obra completa 8, Escritos sociológicos I, 
trad. Agustín González Ruiz (Madrid: Akal, 2004).
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taille, Merleau-Ponty me habían animado recurrentemente a publicar mis 
lecciones. Es después de que ellos nos han dejado, que usted ve que cedo a su 
opinión. Tal como está, en cualquier caso, este libro forma un aparato crítico 
bastante duro para prevenir usos deshonestos.52

La cita no tiene desperdicio. A la serie de elementos con los que se pueden 
asociar los Escritos hay que sumar el de la valla. En temporada de barrica-
das, Lacan eleva a esa dignidad su obra escrita.53 Barricada que hace juego 
con su escuela en tanto “refugio”.54 Barricada de letras polifónicas contra 
la marea de banalización y homogeneización que la enseñanza sin forma-
ción genera; refugio, pues, contra el malestar en la cultura administrada. 

De la resistencia

En función de que el sentido de Lacan mantenga al menos una salvaguar-
da, y no se confunda o degrade con labores como las de Paul Ricoeur,55 
por ejemplo, el “aparato crítico” de los Escritos, su armazón conceptual 
y bibliográfico, materiales de la barricada, es “bastante duro”, como la 
piedra; encima tallado a la usanza manierista. Lacan llevaba a cabo una 
bataille contra la cultura de la superficialidad; contratacaba. Se resistía a 
devenir fetiche cultural, a ismo-izarse, si se me permite el término. Por 

52	 Jacques Lacan, “Interview au Figaro Littéraire: Sartre contre Lacan: bataille absurde”, en Pas-tout 
Lacan, (París: École lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1014-1105. Traducción propia.

53	 En esta liga se puede apreciar una foto de Vincent Olivar de una barricada en Burdeos, en el año de 
1968: https://photos-vintage.sudouest.fr/themes/reportage/politique/mai-1968/photo/archives- 
sudouest/mai-1968---barricades-a-bordeaux.

54	 Lacan, Otros escritos, 256.
55	 Véase Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, trad. Armando Suárez (Ciudad de Mé-

xico: Siglo xxi, 1990).
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ello los Escritos son para él un “worst-seller”, pues no pretenden suminis-
trar sentido.

Si en verdad lo que enseño tiene valor de enseñanza, no dejaré tras de mí 
ninguno de esos asideros que permiten agregar el sufijo “ismo”.

En otros términos, que ninguno de esos términos que les habré puesto 
delate de ustedes, pero de los cuales felizmente su apuro me muestra que 
ninguno entre ellos ha podido bastar para parecerles esencial… que se trate 
del simbólico, del significante o del deseo… que ninguno de esos términos, 
en resumidas cuentas, no podrá jamás, de mi cuenta corre, servir a quien sea 
de amuleto intelectual.56

Queda en suspenso saber si Lacan pudo o no “librar” del todo esa batalla. 
Si la barricada aguantó el bombardeo de la sociedad de la deconstrucción 
del espíritu. 

Mi posición al respecto es que la valla aguanta, algo, no sin evitar, de-
bido a la creciente brecha entre las cualidades del contenido de los Escri-
tos y las del individuo-lector, la reducción mayoritaria y la chlichetización. 
De esa grieta, la verdad sea dicha, surge un Lacan que es ante todo amu-
leto intelectual; a fuerza de repeticiones fanáticas, que no dogmáticas, su 
lenguaje se erosiona, se transforma en mera “jerga de la autenticidad”.57 

Finalizo. Ya que antes aludía a Derrida, uno casi podría ver la escena 
que tuvo lugar en Angloamérica, en la que, según Lacan, le dijo a propó-
sito de sus Escritos: “Vous verrez, me dit-il en faisant un geste des mains, ça 
ne va pas tenir”.58 Tenir: sostener, aguantar, mantener. 

56	 Jacques Lacan, Le Séminaire 7. L’étique, Staferla, 2002, 556-557, http://staferla.free.fr/S7/S7.htm. 
Consultado en mayo de 2024.

57	 Véase Theodor W. Adorno, La jerga de la autenticidad, en Obra completa 6, trad. Alfredo Brotons 
Muñoz (Madrid: Akal, 2005).

58	 “Verá usted, me dijo haciendo un gesto con las manos, no va a aguantar”, en Roudinesco, 467.
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Que hoy sea común concebir culturalmente a Lacan, a veces, como 
charLacan, otras como pedante blofero, ínfulas de literato, ¿deriva preci-
samente en que él tenía razón en cuanto al destino de sus Escritos? ¿Una 
paradójica razón? 

Sí, sin duda Lacan tenía razón. Tal vez no-toda…
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