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Resumen

Este ensayo es un homenaje a los Escritos de Lacan. En su desarrollo se exponen
algunas de las razones por las cuales su estilo es dificil. En el fondo, pretende ser
una respuesta critica a las difamaciones comunes sobre la forma de escribir y de
pensar de Lacan. Para tal efecto, se retoman los dichos que él mismo pronuncié
en multiples foros sobre las caracteristicas de sus Escritos. La intencién del texto
es reactivar el interés por el estudio de esta obra capital en la historia del psicoa-

ndlisis y del pensamiento occidental moderno.

PaLaBRAS cLAVE: Lacan, Escritos, condensacidn, industria cultural, transmisidn.

Abstract

The essay is a tribute to Lacan’s Ecrits. In its development, some of the reasons
why its style is difficult are exposed. Ultimately, it aims to be a critical response
to the common defamations of Lacan’s way of writing and thinking. For this
purpose, the sayings that he himself spoke in multiple forums about the char-
acteristics of his Ecrits are taken up. The essay wants to reactivate interest in
the study of this capital work within the history of psychoanalysis and modern

Western thought.
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* Psicoanalista. Ha publicado los libros: Bazaille y el psicoandlisis. La heterologia, Freud y
Lacan (Ciudad de México: Ediciones Navarra, 2015); Estelas. Adorno, psicoandlisis, teoria
critica, Lacan (Buenos Aires: Lazos, 2022), entre otros. En Brasil es miembro del Nucleo de

Estudos Frankfurtianos.
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Supuestamente

Los Escritos de Lacan suelen tener “mala fama”; la fama de manierismo
sin sustancia. Discurso bombdstico, pero vacio.'

Al barroco lingiiistico lacaniano se le ha transformado en mixtura cé-
mica. Una que, sin embargo, concluye por expresar una profunda de-
nostacién del trabajo del fallecido en 1981. Lacan ha sido nombrado,
un poco por aqui, un poco por alld: charLacan...> Por supuesto, €l era
de un juicio muy diferente: “Nunca me releo, pero cuando me releo, jno
pueden saber lo tanto que me admiro!”.> ;Odienme mis!

Sin escondites y a contracorriente de la “mala prensa’, este ensayo
busca ser una apologia de esa reunién de textos, los Escritos 'y, en el pro-
ceso, adelantar respuestas a los porqués de su forma especifica. Quisiera
también que sea conducto para que algunos y algunas reciban, si bien en

parte, su opinién de manera invertida.

Erase una vez en Burdeos

Anclaré mi trayecto en los primeros pasajes de una conferencia que La-
can dicté el 20 de abril de 1968, en la ciudad de Burdeos. Lleva el pro-
metedor titulo de: “Mi ensefanza, su naturaleza y sus fines”; “promete-
dor” quiere decir que se trata de cierto must para introducirse en Lacan,

via Lacan.

Ver, por ejemplo, esta conferencia dictada en enero de 2024 por el critico literario mexicano Chris-
topher Dominguez Michael: “Lacan y la literatura”, Ciclo Grandes criticos literarios. Disponible en
Youtube.

Puede hacerse una bisqueda en internet de la palabra “charlacan” para darse una idea de aquello que
se ha dicho y escrito al respecto.

Jacques Lacan, Le Séminaire 18. D'un discours qui ne serait pas du semblant, Staferla, 2002, 129,
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La intervencién tuvo lugar en lo que hoy se llama Centro Hospitala-
rio Especializado Charles-Perrens. En 1968 el inmueble todavia llevaba
el nombre de Hospital Psiquidtrico Chateau-Picon. En aquella ocasién
Lacan se dirigia a oidos psiquiatras, oidos “clinicos”. Lo hizo en medio,
es evidente, de una intensa sacudida de la sociedad francesa, de sus insti-
tuciones politicas, culturales y morales. Agitacién que encontrara su cli-
max un mes después, en el no menos famoso Mayo de 1968. Ese mes, la
ciudad de Burdeos serd, como muchas otras metrépolis francesas, partera
de barricadas. Me adelanto un poco y sostengo que los Escritos de Lacan
pueden representarse asi, con la barricada.

Pero, ;qué decia ese tal Lacan ese 20 de abril? Decia esto nomds co-

menzar. Es necesario citar en extenso:

Lo que ensefio ha provocado cierto ruido.

La cosa data del dia —que aplacé, gracias a Dios, tanto tiempo como
pude— en que reuni algo que debi llamar Escritos, en plural, porque me
parecia el término mds simple para designar lo que harfa.

Reuni bajo este titulo las cosas que habia escrito con objeto de poner al-
gunos puntos de referencia, algunos mojones, como postes que se fijan en el
agua para enganchar los barcos, a lo que habfa ensefiado semanalmente du-
rante una veintena de afios. No creo haberme repetido mucho. Estoy incluso
bastante seguro de ello, porque me impuse como regla, como imperativo, no
volver a decir nunca las mismas cosas. Entonces, esto no deja de constituir
cierta habilidad.

En el transcurso de estos largos afios de ensenanza, de vez en cuando
componia un escrito que me parecia importante colocar como un pilar, la
marca de una etapa, el punto al que se habia llegado en tal afio o en tal época
de tal afio. Después lo reuni todo. Cay6 en un contexto en el que las cosas
habfan avanzado desde la época en que yo habia comenzado la ensefianza.

Hablaba para personas a las que el asunto interesaba directamente, personas

precisas que se llaman psicoanalistas. Lo que decia concernia a su experiencia
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mis directa, mds cotidiana, mds urgente. Estaba pensado expresamente para
ellos, nunca estuvo pensado para nadie mds. Pero ciertamente me di cuenta de
que lo que decfa también podia interesar a gente a la que no estaba dirigido y
a la que no le concierne en absoluto. Toda produccién de esta naturaleza posee
siempre un cardcter ejemplar, en la medida en que se enfrenta una dificultad
que se siente, una cosa verdadera, una cosa concreta, para utilizar otro término
de moda. Leer lo que escribi, aun cuando no se entienda muy bien, produce
un efecto, retiene, interesa. No se tiene tan a menudo la impresién de leer un
escrito requerido por algo urgente, y que se dirige a personas que tienen verda-

deramente algo que hacer, algo que no es ficil de hacer.*

Con leer esto, a la letra y en contexto, bastarfa para contrarrestar la fa-
cilona acusacién de oscurantismo caprichoso que suele recaer sobre los
Escritos y la persona de Lacan. Sin embargo, como casi ya no se lee, hay
que insistir.

De entrada, queda explicito que los Escritos son una reunién de pen-
samientos dirigida a practicantes del psicoandlisis. “Practicantes” debe
ser tomado en un sentido amplio, es decir: se trata de una compilacién
dirigida a gente enmararniada con Freud, en Freud. Subrayar esto no es ba-
ladi, pues resulta una especie de prerrequisito para acercarse a los Escritos,
uno en realidad pocas veces cumplido por diversas razones, siendo una
mayor el indestructible prejuicio hacia Freud y su invento, hoy tan en

boga... de nuevo.

heep://staferla.free.fr/S18/S18.htm. Consultado en: mayo de 2024.
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Alajaponesa

Los Ecrits resultaron un verdadero best-seller de la editorial Seuil.” Este
fenémeno, que contradecia el sentir de su propio autor, quien pensaba
haber publicado un “worst-seller”,° fue en gran medida originado por el
boom cultural “estructuralista’, mismo que hizo del apellido Lacan una
de sus insignias populaires en toda Francia y més alld. Fue entonces cuan-
do los viajes, al interior y al exterior del hexdgono, se multiplicaron para
el ya de por si némada analista. En todos ellos sus anfitriones le pedian
que se pronunciara abiertamente sobre las razones de la mala, pero muy
amplia fama de sus Escritos.

En Burdeos, Lacan declaré que sus Escritos eran “como postes que se
fijan en el agua para enganchar los barcos”, especie de falos que sostienen
y ubican en la navegacién de la picada mar freudiana. Tres afios mds tar-
de, en Tokio, en la presentacién de su obra en japonés, Lacan refirié que
sus Escritos més bien fungfan como piedras, precisamente como aquellas
de los jardines zen, cuya belleza, segiin él, radica en que “no se dirigen a
nadie”,” en todo caso al Otro.

Como si la sensacién mental de dureza, de cardcter apretado, no fuese
suficiente para Lacan cuando se menciona la rocher, acentué que cada
uno de sus Escritos es “una piedra muy compuesta”® Si por compues-
ta entendemos compacta, el senalamiento de Lacan resulta tautoldgico.

Cuando esto ocurre con él, como parece que con cualquiera “requerido

Jacques Lacan, Mi ensefianza, trad. Nora A. Gonzdlez (Buenos Aires: Paidés, 2007), 80-82.
Francois Dosse, Historia del estructuralismo. Tomo I: El campo del signo, 1945-1966, trad. Ma. del
Mar Linares (Madrid: Akal, 2004).

Jacques Lacan, Le Séminaire 17. Lenvers de la psychanalyse, Staferla, 2002, 330, http://staferla.free.
fr/S17/S17.htm. Consultado en mayo de 2024.

Jacques Lacan, “Discours de Tokyo”, en Pas-tout Lacan (Paris: Ecole lacanienne de Psychanalyse,
2001), 1313. https://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/pas-tout-lacan-3/. Consultado en mayo
de 2024. La traduccién es propia.

8 Lacan, “Discours de Tokyo”, 1313.
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por algo urgente”,” se debe a una desesperacién por enfatizar algo. Los
Escritos son piedras, si, pero piedras retupidas, coaguladas mineralmente.
No son arcillosas. Son las marcas —;las cicatrices>— que sus recorridos
sobre la geografia de la obra de Freud le dejaron. Los Escritos son “mojo-
nes” que tatGian en letra, que fijan lo “axial de eso que habia enunciado™”
principalmente en su Seminario.

Por ese cardcter tan suyo de enrame acumulado, fibroso, los Escrizos
fueron para Lacan en 1974 casi la antitesis de la roca: pasaron a ser flores.

Por cierto, también japonesas:

No hice adrede que no se les comprenda, pero en fin eso ha sido una conse-
cuencia de las cosas. Hablaba, hacia cursos, muy seguidos y muy compren-
sibles, pero como yo no transformaba eso en escrito mds que una vez al afio,
naturalmente eso daba un escrito que, en relacién a la masa de aquello que
habfa dicho, era una especie de concentrado totalmente increible, que es
necesario meter de alguna manera en el agua, como las flores japonesas, para

verlos desplegarse. Es una comparacién que vale lo que vale."

Si se lee bien, los Escritos no son flores a secas, por asi decir, sino flores en
estado de botdn, prietas: Lacan florista.

Las preguntas comienzan, a su vez, a brotar. Planteo aqui una: ;qué
haria las veces del agua necesaria para la flor japonesa con relacién a
los Escritos? Serfa precisamente el fluir de los seminarios de Lacan, ca-
lificados por él mismo, a contraluz de la fama de sus Escritos, de “muy

comprensibles”. Para que las flores abigarradas de Lacan se abrieran al

Lacan, Mi ensenanza, 82.

Jacques Lacan, “Du discours psychanalytique. Conférence & Milan”, en Pas-tout Lacan (Paris: Ecole
lacanienne de Psychanalyse, 2001), Traduccién propia.

Jacques Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan au Centre culturel frangais, Rome,
le 29 octobre 19747, en Pas-tout Lacan (Paris: Ecole lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1565.

Traduccién propia.
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entendimiento, serfa necesario, en estricto sentido, que quien lo inten-
ta fuese al registro de los dias orales ahi concentrados. Cuando se hace
esto, no hay manera de no ir, de no volver, a Freud. Los Escritos llevan
inexorablemente hacia él. Desde esta concepcidn, los Escritos, mds que
ofrecer puntos de llegada terminales a Lacan y al psicoandlisis, como co-
munmente se les representa a juzgar por los usos, son mds bien puntos de
partida hacia atrds. En efecto: Freud primero, y después Lacan.'?

Por si esto fuera poco, las flores son siempre diferentes: “No creo ha-
berme repetido mucho. Estoy incluso bastante seguro de ello, porque me
impuse como regla, como imperativo, no volver a decir nunca las mismas
cosas. Entonces, esto no deja de constituir cierta habilidad”."® Est4 claro
que no parece estar al alcance de todo mundo ver “desplegarse” esas flores.
Es necesario conectar esto con aquello que Lacan asevera: “esos famo-
sos escritos [...] nunca fueron hechos para remplazar [su] ensefianza”.'*

Las cosas, justo, se despliegan...

Condensaciones
Vayamos a Freud:

Lo primero que muestra al investigador la comparacién entre contenido y
pensamientos del suefio es que aqui se cumplié un vasto trabajo de conden-
sacién. El suefio es escueto, pobre, lacdnico, si se le compara con la extensién
y la riqueza de los pensamientos oniricos. Puesto por escrito, el suefio ocupa

media pdgina; en cambio, si se quiere escribir el andlisis que establece los

"2 Véase Jean Allouch, Freud, y después Lacan, trad. Elisa Molina (Ciudad de México: Editorial Psicoa-
nalitica de la Letra), 2006.
Lacan, Mi ensenanza, 81.

Lacan, “Du discours psychanalytique 7, 1367.
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pensamientos del sueno se requiere un espacio seis, ocho o doce veces mayor.
Esta relacién varfa para diferentes suefios; pero su sentido, hasta donde yo
puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que se subestime la medida
de la compresién producida, pues se juzga que los pensamientos oniricos
traidos a la luz constituyen el material completo cuando en verdad todavia
pueden descubrirse otros, ocultos tras el suefio, si se prosigue el trabajo de
interpretacién [...] estrictamente hablando, la cuota de condensacién es in-
determinable.

Asi, la desproporcién entre contenido y pensamientos oniricos lleva a
inferir que en la formacién del suefo se efectué una amplia condensacién

del material psiquico.”

Seria dificil calificar de “pobres”, “escuetos” o “lacénicos” los Escritos de
Lacan, tal y como Freud describe la forma manifiesta de los suefios. No
obstante, hay mucha semejanza entre unos y otros, en tanto que para la
construccién de ambos resulta fundamental un enorme trabajo de con-
densacién. Como decia, los Escritos de Lacan son acopios letrados de
sostenidas trasmisiones orales. Esas transmisiones ocupan un lugar anj-
logo al de los pensamientos oniricos latentes en la interpretacién de los
suefios freudiana. En Lacan se trata de condensaciones de hasta un afio
de discurso. En algunos escritos en realidad han sido compactados varios
afos, como en el caso del texto sobre el estadio del espejo.

El 15 de noviembre de 1966, confes6 Lacan: “Simplemente, por Escri-
tos, queria sefalar que era de alguna manera el residuo de mi ensefianza”.'®

Los Escritos son sblo fragmentos con relacién a un decir, a una coccidn,

Sigmund Freud, La interpretacion de los suenos (primera parte), en: Obras completas IV, trad. José L.
Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 287.
Jacques Lacan, “Conférence 4 Genéve sur: Le symptome”, en Pas-tour Lacan, (Paris: Ecole laca-

nienne de Psychanalyse, 2001), 1672. Traduccién propia.
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irrecuperable, y que también fue fragmentaria: “Esto estd estrictamente
conforme a mi idea de eso que subyace en el decir. El decir deja desechos,
y uno no puede mds que recolectarlos. Entonces, que se trate de los dese-
chos escritos, los desechos radiofénicos o los desechos televisivos, al final
son desechos”.!” Resulta temerario ser categérico en el juicio, como hacen
los detractores, ante una obra publicada que se concibe como desecho, es
més: como poubellication.'® Parece que no pocas veces la parcialidad de la
obra, que ella no nos autorice de manera inmediata a manejar el sentido
del pensamiento contenida en ella, se resuelve en calumnia de este tltimo.

Que Lacan califique sus Escritos de “residuo”, o aun mds fuerte: de
“compendio de escorias”," los aparta de la oratoria, puede llevar a un
espiritu integrado a concebir tales composiciones bajo el prejuicio de lo
inacabado o informe, tal y como los individuos suelen pensar sus suefios
y su mierda. Se trata, sin embargo, de todo lo contrario. Los Ecrits son
trabajos formados en extremo, tan intestinalmente elaborados que, justo
esa tenacidad tan suya hace semblante de lo no articulado, en particular
cuando recién se llega a Lacan. Problema mayor para la transmisién de
Lacan, como espero ya se aprecie. Los Escritos son una especie de oxi-
moron: desechos (déchets) laboriosamente destilados antes de su salida

definitiva, como pasa, otra vez, con los suefios mismos y con la mierda.

Jacques Lacan, “Intervention au Congres de 'EFP a La Grande-Motte”, en Pas-tout Lacan (Paris:
Ecole lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1501. Traduccién propia.

Neologismo lacaniano que mezcla las palabras francesas poubelle: bote de basura, y publication,
utilizado para referirse al destino de lo que se torna publico, y hoy casi todo lo hace.

Jacques Lacan, “Interview donnée 4 Frangois Wahl i propos de la parution des Ecrits”, en Pas-tout

Lacan, (Paris: Ecole lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1045.
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No entender

Recordemos una anécdota. En 1975 Lacan regresaba de una estadfa en
g

Siria. Volvia mucho antes de lo previsto. En ese contexto lo buscaron “en

nombre de la televisién”,” y para hacer entrega de un prefacio para la

traduccién al alemdn de una seleccién de sus Escritos:

Se me habia pedido ese prefacio desde hacia mucho tiempo —naturalmente
lo habfa olvidado—. En 48 horas, escupi alguna cosa que no es un escrito,
en verdad, porque cuando hago un escrito, lo rescribo una buena decena de veces,
y esta vez, lo solté a la primera redaccién; era una redaccién sostenida, por
supuesto, por mi trabajo de las semanas precedentes; y alguien me ha dicho:
“Qué suerte que debia enviarlo ahora, porque si lo hubiese rescrito seis o

. ’ » 2]
siete veces, no comprenderia nada”.

Ese an6nimo que “no comprenderia nada” es lo mds comun cuando al-
guien se acerca a Lacan a través de sus Escritos, y esto se ha convertido
muchas veces en algo infranqueable. Si esto es asi, como ya lo adelan-
taba, es en enorme medida consecuencia de la transformacién de Lacan
en mercancia, pues eso también represent6 la publicacién masiva de sus
Escritos. ;Estamos aqui ante una paradoja del comercio cultural?, ;que
sea justo a través de lo més dificil de Lacan, por condensado, que las ma-
yorias saben de éI? En este tenor, jserd que ante una considerable accesi-
bilidad, como comprar un libro, Lacan se empenara en que su forma no
contribuyera, al menos no sin defensa, a la banalizacién que ya se posaba
sobre su ensefianza, misma que el éxito comercial sin duda instituyé?
Soy de la conviccién de que los Escritos de Lacan no sélo han sufrido

la absorcién que caracteriza a todo lo que toca la industria cultural, sino

% Lacan, “Intervention au Congrés de 'EFP”, 1500.

' Lacan, “Intervention au Congrés de 'EFP”, 1501.
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que fueron publicados en buena medida como forma de resistencia ante
los efectos que la sociedad del consumo inyectaba por entonces en su tra-
bajo,* esto incluso sin que hubiera publicado un libro. Mds adelante re-
mitiré a cémo Lacan mismo destacé con energfa esta cuestién. Mientras
tanto, precisamente en la contratapa de los Escritos aparece otro escrito

sin firma. Es de Lacan, y en ¢l se alude a lo recién conjeturado:

La epistemologia aqui nos dejard siempre en falta si no parte de una reforma,
que es subversién del sujeto. Su advenimiento no puede producirse sino real-
mente y en un lugar que en el presente ocupan los psicoanalistas.

Desde lo mds cotidiano de su experiencia, Lacan transcribe esta subversién

del sujeto para que no sea desvirtuada por el comercio cultural

Por supuesto, en estricto sentido, eso era imposible de detener. Hoy se
notan por doquier los efectos de la desvirtuacién dentro del amplio agro
lacaniano y mds all4.

Se engana, se hipostasia en el desconocimiento y la ignorancia, o sim-
plemente hace demagogia en bisqueda de incautos —lo mds probable—
quien vocifera que los Escritos y Lacan no son dificiles de comprender;**
en suma, que se puede y debe hacer a la usanza de la banda ancha. Si bien
Lacan conducia ripido su automévil, como buen parisino, para estudiar-
lo no es un imperativo emularlo, imitarlo e ir a toda velocidad sobre lo
que rest6 de su pensamiento, como aconsejan algunos. Ir aceleradamente

es ir al ritmo del capital; al paso redoblado del amo. Recordemos a Lacan

Véase Jean Baudrillard, La sociedad del consumo. Sus mitos, sus estructuras, trad. Alcira Bixio (Madrid:
Siglo xx1, 2009).

Jacques Lacan, Escritos 1, trad. Tomais Segovia (Ciudad de México: Siglo xx1, 2005), cursivas son
propias.

Véase por ejemplo la conferencia de Juan Manuel Martinez, youtubero lacaniano: “Presentacién de

‘Lacan fuera del aula”, https://www.youtube.com/watch?v=K4RoMK8pWnM.
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mismo decir: “Sigan el ejemplo, ;y no me imiten!”.? Cuando uno va de-
masiado rdpido, puede terminar “embarrado”,* como de hecho le pasé

literalmente a Lacan alguna vez.”

Atrapasonantes
Volvamos a Tokio:

[...] si escribo como escribo, es a partir de esto, que nunca olvido: que no hay
metalenguaje. Al mismo tiempo que enuncio ciertas cosas sobre el discurso,
es necesario que sepa que de una cierta manera eso es imposible de decir. Es
justo por eso que es real.

Y es por lo cual esos Escritos representan una cosa que es del orden real.
Quiero decir que es forzoso que hayan sido escritos asf; quiero decir no que

son inspirados, sino lo contrario.?®

El parentesco de los Escritos con los suenos no sélo tiene que ver con su
mutua alta cuota de condensacién para su constitucidn, sino que inter-
pelan primordialmente al individuo-lector, no a nivel de su cognicién
sino de su alienacién inconsciente. Estamos frente a un libro deliberada-
mente construido a la usanza del sintoma. Lacan trabajé sus textos como

el inconsciente trabaja sus formaciones. No son arbitrarios. Los textos de

»  Jacques Lacan, Intervenciones y textos 2, trad. Diana Rabinovich (Buenos Aires: Manantial, 2007),
81.

% Forma coloquial con la que hacemos referencia en México a alguien que se estrella, que choca,
particularmente en un vehiculo.

27 Catherine Millot, La vida con Lacan, trad. Alfonso Diez (Barcelona: NED Ediciones, 2018), 10-11;
Elisabeth Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. Tomds
Segovia (Buenos Aires: Fc, 1994), 579.

% Lacan, “Discours de Tokyo”, 1313.

Revista de Filosofia - aio 57 - nim. 158 - enero-junio 2025 - ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en linea) / 227



GI1BRAN LARRAURI OLGUIN

Lacan estdn pensados para tocar lo amordazado, “atrapan” aunque no se
comprenda por qué. “Toda produccién de esta naturaleza posee siempre
un cardcter ejemplar, en la medida en que se enfrenta una dificultad que
se siente, una cosa verdadera [...]. Leer lo que escribi, aun cuando no se
entienda muy bien, produce un efecto, retiene, interesa. No se tiene tan
a menudo la impresién de leer un escrito requerido por algo urgente”.”

En este sentido, los Escritos son textos para rescatar el invento de
Freud en acto, colocan al inadvertido consumidor en cierta “situacién
analitica”, lo histerizan. Este efecto podriamos caracterizarlo como pro-
pio de un libro psicoanalitico. De esto se deriva el inevitable mettre du
sien para explorar la textura de los pefiascos lacanianos; es “preciso” que
el individuo-lector “ponga de su parte”,?” no sélo, intelecto o cognicién,
sino coraje subjetivo y hospitalidad ante lo “no-idéntico”,’' cosas todas
en clara decadencia en el mundo automatizado. ;Quién puede soportar
esta subversién en la era de Instagram?...

Los Escritos son suenos: el lenguaje es tensado al extremo, embarca
hacia el ombligo de lo infamiliar. Su urgencia y su insurgencia angustian,
por eso se les insulta. Son troumatisme.’* Atrapasuenos testimonial® del
analizante-analista Lacan.* Quien los lee se posiciona ante esta dialécti-

ca. El arte lacaniano de la seduccién o “digalo con flores”.

Lacan, Mi ensenianza, 82.

Lacan, Escritos I, 4.

Véase Theodor W. Adorno, Lecciones sobre dialéctica negativa, trad. Miguel Vedda (Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2020).

Juego de palabras en francés que mezcla las palabras z7ou: agujero, y traumatisme: traumatismo.
Lacan sefiala: “No estarfa mal que el analista dé un cierto testimonio de que sabe lo que hace”
(“Conférence a Geneve”, 1673).

En “Alocucién sobre la ensefianza” se lee: “por ofrecerse a la ensefianza, el discurso psicoanalitico
lleva al psicoanalista a la posicién de psicoanalizante, es decir, a no producir nada que se pueda do-
minar, a pesar de la apariencia, sino a titulo de sintoma”. Jacques Lacan, Otros escritos, trad. Graciela
Esperanza (Buenos Aires: Paidés, 2012), 325.
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Leer, <y comprender?

Retomo mi ancla bordelesa: “Como pueden observar, este libro no ha
sido muy criticado. Sin duda es muy denso, dificil de leer, oscuro, y
no estd pensado en absoluto para el consumo corriente”.” Cuatro anos
después, en 1972, en la Universidad de Mildn, Lacan insistia: “Me veo
forzado a hablar un poco de los Escritos que, al parecer, no les parecen
faciles. Es cierto: no lo son, en absoluto de hecho”.® En 1973, dentro
del posfacio para el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coandlisis anadié: “No es por accidente [que sus textos] sean dificiles”.”

Finalmente, al siguiente afno, en 1974, tal vez cansado del tema, dijo:

Lo sé, tengo la reputacion de ser un oscuro que esconde su pensamiento en
nubes de humo. Me pregunto por qué. A propésito del andlisis, repito con
Freud que es “el juego intersubjetivo a través del cual la verdad entra en el
real”. ;No es claro? El psicoandlisis no es una cosa simple.

Mis libros son reputados como incomprensibles. ;Pero por quién? No los
he escrito para todos, para que sean comprendidos por todos. Al contrario,
no me preocupé ni un instante de complacer a algunos lectores. Tenia cosas
que decir y las he dicho. Me es suficiente con tener un publico que lee, si
no me comprende qué se le va a hacer. En cuanto al nimero de lectores,
he tenido mds suerte que Freud. Mis libros son de hecho demasiado leidos,

estoy sorprendido.®

Lacan, Mi ensenanza, 82.

Lacan, “Du discours psychanalytique ”, 1367.

Jacques Lacan, “Postface au séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse”, en Pas-
tout Lacan, (Paris: Ecole lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1457. Traduccién propia.

Jacques Lacan, “Interview 4 Panorama: Freud per sempre”, en Pas-tout Lacan, (Paris: Ecole laca-
nienne de Psychanalyse, 2001), 1599.
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Insistimos: los Escritos de Lacan: “se dirige[n] a personas que tienen ver-

daderamente algo que hacer, algo que no es ficil de hacer”,%” en freudia-

no: algo “imposible” de hacer. “Nunca estuvo pensado para nadie mds”.*
Si esos textos son “tomados desde otro lugar, se puede estar de acuerdo
en considerar([los] ilegibles”.*! Por esto mismo resulta mds que sospecho-
so el gran numero de “lectores” que tuvieron tras su aparicién.

En didlogo con el “podador” de sus rocas florales, Francois Whal, Lacan
afiadié algo de suma relevancia: “Cada uno de esos Escritos estd para los
practicantes de la mds dificil de las pricticas, la cual exige una disciplina del
pensamiento todavia mal realizada, que es el psicoandlisis”.** Los Escritos
parecen existir para intentar zanjar una formacién “mal realizada” en quie-
nes hacen psicoandlisis. Que resulten oscuros para el lego, o para el outsi-
der, se debe en primer término a que su lenguaje, su conceptualizacién, no
son “psicologia para todos” o for dummies. A los Escritos s6lo se llega ficil
en tanto que cosa comprada. Nada mds.

A la elevada condensacién presente en los Escritos como obsticulo para
su comprensién se suma la particularidad de su aparato bibliogréfico y
conceptual. A Lacan le “parecia dificil” que “exportados [...] fuera del
contexto” del cual surgieron, esos Escritos pudieran dar cabal cuenta de
aquello “que corresponde verdaderamente” a su discurso.” Por todo esto
Lacan, de forma provocativa, afirmé varias veces que sus Escritos no esta-
ban hechos para comprenderse: “Y luego también les voy a decir algo que
es caracteristico de mis Escritos, es que mis Escritos no los he escrito para
que se les comprenda, los he escrito para que se les lea, no es para nada lo

mismo”.*

3 Lacan, Mi enserianza, 82.

4 Lacan, Mi enserianza, 82.

Y Lacan, Mi enserianza, 82.

4 TLacan, “Interview donnée a Francois Wahl”, 1040.

43

Lacan, “Du discours psychanalytique ”, 1368.

44

Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan”, 1565.
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Nacen otras preguntas: ;qué puede ocurrir con estos textos, como con
cualesquiera otros, si se leen pero nunca se llegan a comprender en al-
guna faz? ;Qué puede hacer el individuo con el resultado de una lectura
acompasada por la falta de “disciplina del pensamiento” y del contexto
necesario para dimensionarla?; por dltimo, ;qué efectos ha tenido aque-
llo que la mayoria ha podido hacer con esa coyuntura en las formas espe-
cificas y tradicionales, mediante las cuales se ha difundido la ensenanza
de Lacan? Tal vez eso justamente: el efecto de “difundir”, de hacer difuso.

Por derivacién: hundir, fundir.

Elogio de 1a barricada

Que los Escritos no estén hechos para entenderse, sino para ser leidos,
no significa que se deba renunciar a comprenderlos. Lacan invoca al in-
dividuo-lector a trabajarlos, a “poner de si” para rebasar su mera lectura
manifiesta, por decirlo asi y, por ese camino, acercarse a sus sentidos
latentes: “cuando se comienzan mis Escritos, lo mejor que uno puede
hacer, en efecto, es intentar comprenderlos”.* En esto Lacan es muy
hegeliano. Como el dialéctico, exige del interesado en leer “el trabajo y
el esfuerzo del concepto”.*® Solicita, pues, que el individuo dé paso al su-
jeto; otra manera de decir, sin redundancia, que los Escritos son un libro
psicoanalitico.

Para comprender, segtin lo comentado también por Lacan, ademds de
inquietud y voluntad, hace falta una formacién teérica considerable. Tal

cosa tampoco estd garantizada en los individuos dentro del psicoanilisis,

% Lacan, “Conférence de presse du docteur Jacques Lacan”, 1565.

46

Véase Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia del espiritu, trad. Wenceslao Roces (Madrid:
FCE, 1985).
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ni en el lector promedio en general. Todo mundo puede leer, pero no
todo mundo puede comprender. Muy biblico el asunto. En esa brecha
radica en buena parte el oscurantismo lacaniano contempordneo. Pensar
no es equivalente a informarse. Lacan, con cierta modestia, me parece,
quiere con su obra reactivar la accién de pensar: “;En qué se piensa? En
las cosas que no se dominan en absoluto, que es preciso girar, dar vueltas,
sesenta y seis veces en el mismo sentido antes de lograr comprender. Esto
es lo que se puede llamar el pensamiento. Meditando muevo, hurgo”.”
iAtrévete a hurgar! Scilicet.

No es metédfora que para descifrar los Escritos es condicién poseer una
formacién espiritual e intelectual de cierta solidez. Si bien es cierto que
la obra “no se dirige a los fildsofos”, lo es también que estd escrita “en
un lenguaje que es de todos los que tienen una formacién cldsica”.* ;Y
qué es “la formacidn cldsica” sino el conocimiento de la historia y de los
nervios del pensamiento occidental? Ubicacién de sus nociones axiales,
de sus problemadticas constantes, de las obras en que éstas cristalizan vy,
por su puesto, conocimiento de sus nudos de contradiccidn, para lo cual
hay que saber leer, en el sentido enfitico del verbo. Poseer esa formacién
nunca ha estado en realidad al alcance de las mayorias, aun cuando los
documentos necesarios lo estén. Con sus Escritos, propongo, “el Géngora
del psicoandlisis™® querfa dejar constancia de la complejidad de la cues-
tién psicoanalitica, de su boscosa senda que se hidrata de “el debate de
las luces”,”® de la Aufklirung. Con sus Escritos quiso refiir, para fines de la

formacién psicoanalitica, los defectos propios de la formacién espiritual

Lacan, Mi enserianza, 88.
Lacan, “Interview donnée a Francgois Wahl ”, 1040.
9 Lacan, Escritos I, 448.

Lacan, Eicritos, contratapa.
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superficial, ésa que por antonomasia el poder moderno se ha encargado
de crear y fomentar, la llamada por Theodor Adorno Halbbildung.>' Esta
formacién a medias y generalizada muestra la tendencia indiscriminada
de suplantar lo verdadero por lo semiconocido y lo semientendido. Al
ambiente que esto produce se le llama hoy en dia “posverdad”.

Con sus Ecrits, Lacan queria defenderse del uso acomodaticio de su

pensamiento. En didlogo con Gilles Lapouge fue muy agudo al respecto:

Esto sucedié: aqui y all4, la gente venia a Santa-Ana y después se iban y re-
petian eso que habian escuchado un poco por todos lados hasta en Estados
Unidos. Le confieso que ignoraba esa explotacidn, la ignoraba realmente.
Hizo falta que una crisis estallara, hace algunos afios, y que transportara mi
ensefanza de Santa-Ana a la Escuela Normal para que me diera cuenta que
se sabfa lo que yo ensefiaba. Puedo decir que ese viraje, realizado por mi
ensefianza, no fue por nada un viraje mucho més amplio. Comprenda bien:
esa explotacién no me hubiera incomodado personalmente, pero presenta-
ba grandes peligros. Interpretaciones aberrantes podian aparecer. La pala-
bra “significante”, por ejemplo, que se encuentra hoy bajo todas las plumas,
puede hacerse un uso trivial de ella. Entonces quise —y es la razén de ese
libro— senalar hitos de aquello que, en mi ensefianza, puede ser necesario.
Me bato después de afos para impedir que se altere el sentido de Freud. Y
heme aqui que debo tomar las mismas precauciones para mi mismo. Diga-
mos que instalo barreras contra los comentarios abusivos. Un ejemplo: mi
trabajo no tiene nada que ver, verdaderamente nada, con la desviacién que
algunos han operado para fines de “hermenéutica” religiosa. Pero ninguna

CSpCCiC dC accién pUCdC pI‘CtCﬂdCl’ a una autonomia perfecta. Georges Ba-

>t Ver: Theodor W. Adorno, “Teorfa de la pseudocultura”, en: Obra completa 8, Escritos sociolégicos I,
trad. Agustin Gonzdlez Ruiz (Madrid: Akal, 2004).
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taille, Merleau-Ponty me habifan animado recurrentemente a publicar mis
lecciones. Es después de que ellos nos han dejado, que usted ve que cedo a su
opinién. Tal como est4, en cualquier caso, este libro forma un aparato critico

bastante duro para prevenir usos deshonestos.”

La cita no tiene desperdicio. A la serie de elementos con los que se pueden
asociar los Escritos hay que sumar el de la valla. En temporada de barrica-
das, Lacan eleva a esa dignidad su obra escrita.” Barricada que hace juego
con su escuela en tanto “refugio”.*® Barricada de letras polifénicas contra
la marea de banalizacién y homogeneizacién que la ensefianza sin forma-

cién genera; refugio, pues, contra el malestar en la cultura administrada.

De la resistencia

En funcién de que el sentido de Lacan mantenga al menos una salvaguar-
da, y no se confunda o degrade con labores como las de Paul Ricoeur,”
por ejemplo, el “aparato critico” de los Escritos, su armazén conceptual
y bibliografico, materiales de la barricada, es “bastante duro”, como la
piedra; encima tallado a la usanza manierista. Lacan llevaba a cabo una
bataille contra la cultura de la superficialidad; contratacaba. Se resistia a

devenir fetiche cultural, a ismo-izarse, si se me permite el término. Por

Jacques Lacan, “Interview au Figaro Littéraire: Sartre contre Lacan: bataille absurde”, en Pas-tour
Lacan, (Paris: Ecole lacanienne de Psychanalyse, 2001), 1014-1105. Traduccién propia.

En esta liga se puede apreciar una foto de Vincent Olivar de una barricada en Burdeos, en el afio de
1968:  https://photos-vintage.sudouest.fr/themes/reportage/politique/mai-1968/photo/archives-
sudouest/mai-1968---barricades-a-bordeaux.

Lacan, Otros escritos, 256.

Véase Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, trad. Armando Sudrez (Ciudad de M¢é-

xico: Siglo xx1, 1990).
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ello los Escritos son para él un “worst-seller”, pues no pretenden suminis-

trar sentido.

Si en verdad lo que ensefio tiene valor de ensenanza, no dejaré tras de mi
ninguno de esos asideros que permiten agregar el sufijo “ismo”.

En otros términos, que ninguno de esos términos que les habré puesto
delate de ustedes, pero de los cuales felizmente su apuro me muestra que
ninguno entre ellos ha podido bastar para parecerles esencial... que se trate
del simbdlico, del significante o del desco... que ninguno de esos términos,
en resumidas cuentas, no podr:i jamas, de mi cuenta corre, servir a quien sea

de amuleto intelectual.>®

Queda en suspenso saber si Lacan pudo o no “librar” del todo esa batalla.
Si la barricada aguanté el bombardeo de la sociedad de la deconstruccién
del espiritu.

Mi posicién al respecto es que la valla aguanta, algo, no sin evitar, de-
bido a la creciente brecha entre las cualidades del contenido de los Escri-
tosy las del individuo-lector, la reduccién mayoritaria y la chlichetizacién.
De esa grieta, la verdad sea dicha, surge un Lacan que es ante todo amu-
leto intelectual; a fuerza de repeticiones fandticas, que no dogmaticas, su
lenguaje se erosiona, se transforma en mera “jerga de la autenticidad”.”

Finalizo. Ya que antes aludia a Derrida, uno casi podria ver la escena
que tuvo lugar en Angloamérica, en la que, segtin Lacan, le dijo a propé-
sito de sus Escritos: “Vous verrez, me dit-il en faisant un geste des mains, ¢a

ne va pas tenir’.>® Tenir: sostener, aguantar, mantener.

> Jacques Lacan, Le Séminaire 7. Létique, Staferla, 2002, 556-557, http://staferla.free.fr/S7/S7.htm.
Consultado en mayo de 2024.

7 Véase Theodor W. Adorno, La jerga de la autenticidad, en Obra completa 6, trad. Alfredo Brotons
Munoz (Madrid: Akal, 2005).

% “Verd usted, me dijo haciendo un gesto con las manos, no va a aguantar”, en Roudinesco, 467.
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Que hoy sea comun concebir culturalmente a Lacan, a veces, como
charLacan, otras como pedante blofero, infulas de literato, ;deriva preci-
samente en que €l tenfa razén en cuanto al destino de sus Escritos? ;Una
paraddjica razén?

Si, sin duda Lacan tenfa razén. Tal vez no-toda...
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