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Resumen
Este artículo aborda el aspecto poco estudiado de la ambigüedad moral y jurídica 
del verdugo —quien históricamente ha permitido al poder político la posibilidad 
de negación de la violencia moralmente repudiable—, a partir del análisis compa-
rativo de tres casos míticos e históricos: 1) el suplicio del capitán Añasco a manos 
de la Gaitana durante la Conquista, 2) el martirio de Becket provocado por los 
caballeros de Enrique II de Inglaterra y 3) las masacres de liberales en la cordillera 
occidental colombiana durante la Violencia. Se demuestra que la legitimidad de 
la violencia cruel se encuentra ligada a los conceptos de deber y sacrificio, pero 
requiere también una posibilidad de negación que preserve la moralidad de la au-
toridad. Un demonio sin instrucciones que ejecuta autónomamente una voluntad 
colectiva de castigo aparece como mecanismo histórico necesario para modular la 
relación que el poder político mantiene con la crueldad funcional a sus fines.

Palabras clave: verdugo, suplicio, violencia política, derecho, enemigo inte-
rior, voluntad de castigo.

Abstract
This paper approaches the little-studied aspect of the moral and legal ambiguity 
of the executioner —which has historically allowed political power the possi-
bility of denying morally reprehensible violence—, based on the comparative 
analysis of three mythical and historical cases: 1) the torture of Captain Añasco 
at the hands of La Gaitana during La Conquista; 2) Becket’s martyrdom by the 
knights of Henry II of England; and, 3) the massacres of liberals in the west-
ern Colombian mountain range during La Violencia. We demonstrate that the 
legitimacy of cruel violence is linked to the concepts of duty and sacrifice, but 
also requires a possibility of denial that preserves the morality of authority. A 
demon without instructions that autonomously executes a collective will to punish 
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“Demonios sin instrucciones: del verdugo y la crueldad en el mito de la violencia justa”, di-
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appears as a necessary historical mechanism to modulate the relationship that 
political power maintains with the cruelty that serves its ends.

Keywords: Executioner, torture, political violence, law, inner enemy, will to 
punish.

Introducción

En un artículo reciente, Nathan Ristuccia llamaba la atención sobre la 
aparente contradicción en la cual incurría John de Salisbury cuando 
usaba el término carnifex para referirse al deber piadoso del príncipe de 
ejecutar las penas crueles contra los infractores de la ley: la sucia tarea 
ejercida por quien, a su vez, representaba en la Tierra la imagen de la 
divinidad.1 Resulta provocadora en Salisbury esta comparación entre la 
figura sagrada del príncipe y la figura contaminada del carnifex —encar-
gado en la antigua Roma de llevar a cabo las torturas y las ejecuciones 
públicas de extranjeros y esclavos—, cuyo oficio, considerado repudiable 
y deshonroso, le impedía el derecho de habitar dentro de los límites de 
la ciudad o de visitar los baños públicos.2 La cuestión de la ambigüedad 
moral de esta institución —que, aunque imprescindible para el funcio-
namiento del sistema jurídico, debía ser objeto de oprobio y distancia— 
era resuelta en el mundo romano mediante la discriminación social y 
la segregación; misma fórmula que se aplicaría al verdugo de la Edad 

1	 Nathan J. Ristuccia, “The Image of an Executioner: Princes and Decapitations in John of Salisbury’s 
Policraticus”, Humanitas 29, núms. 1-2 (2016): 157-183. Ver: John de Salisbury, Policraticus, trad. 
Cary J. Nederman (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), VIII, 17.

2	 William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities (Londres: John Murray, 1875), 242. 
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Media, privado del derecho a heredar, de asistir a bodas o testimoniar en 
una corte de justicia.3 

Esta amalgama que hace Salisbury entre lo horrendo y lo divino en 
la figura del príncipe —entre lo que hoy llamaríamos lo civilizado y la 
barbarie del poder político— obliga a interrogarnos si detrás de toda la 
fealdad y el sadismo atribuidos al verdugo no se esconde una metafísica 
de la violencia ligada al derecho, una relación necesaria del poder con 
la crueldad y la voluntad de hacer sufrir al objeto amenazante: el tipo 
de violencia cruel que debe negarse para conservar la fuerza moral de 
la autoridad, pero que, a la vez, se considera necesaria para mantener el 
orden del Estado. 

Para intentar responder esta pregunta, el presente artículo propone un 
análisis comparativo de tres episodios históricos, donde la compleja re-
lación triangular establecida entre el poder, la moral y la crueldad queda 
expuesta en sus aspectos fenomenológicos fundamentales: la voluntad de 
sufrimiento, la legitimidad de la violencia y la autonomía relativa del ver-
dugo. Dichos episodios históricos son: primero, el suplicio del capitán 
español Pedro de Añasco a manos de la cacica Gaitana, cuya relación en-
tre crueldad y derecho será estudiada en contraste con el suplicio sufrido 
durante la época colonial por el comunero José Antonio Galán; segundo, 
el asesinato de Tomás Becket a manos de los caballeros del rey Enrique 
II de Inglaterra, episodio histórico que será revisado contra el mito de 
Prometeo y el relato bíblico de Job; y, por último, la crueldad ejercida 
contra las poblaciones liberales de la cordillera occidental de Colombia 
durante la llamada época de la Violencia, en comparación con la cruel-
dad desplegada contra la población de Pasto durante la Campaña del Sur 
del Ejército Libertador. 

3	 Kathy Stuart, Defiled Trades and Social Outcasts: Honor and Ritual Pollution in Early Modern Ger-
many (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 26-27.
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Veremos, a lo largo de este análisis, cómo una cacica indígena, un rey de 
Inglaterra y un vendedor de quesos colombiano comparten el mismo tipo 
de relación ambigua con la crueldad ligada al ejercicio del poder, tanto en 
el ámbito del derecho como en el de la moral. Ellos encarnan, cada uno 
en su particular contexto, el orden de derecho que debe defenderse con el 
sangriento castigo a los enemigos que lo amenazan; en ellos se manifiesta 
la voluntad de sufrimiento de la amenaza al poder, la determinación del 
castigo del enemigo del Estado y el simbolismo de la sangre del cuerpo de 
los condenados. Ellos concentran las dificultades para establecer los límites 
entre lo civilizado y la barbarie en el ejercicio racional e instrumental de la 
violencia cruel que sirve para la afirmación del poder político.

La cacica o la afirmación de la crueldad

La historia del suplicio del capitán español don Pedro de Añasco, a ma-
nos de la Gaitana —legendaria líder indígena de los pueblos del actual 
sur de Colombia—, comienza con un primer acto de crueldad: en el 
siglo xvi, en plena Conquista española de las Américas, el hijo de la Gai-
tana, un joven cacique que no había honrado con su presencia la cuota 
de vasallaje exigida por Añasco a todos los jefes indígenas de la región, 
fue capturado, atado y quemado vivo, frente a los ojos suplicantes de su 
madre.4 La rebelión indígena que siguió a este primer episodio de cruel-
dad tiene su punto más álgido en la captura del capitán español: 

Dejando correr con la furia que quisieron los extremos de su enojo y vengan-
za esta vieja, lo primero en que los ejecutó fue, como a otro Mario romano, 

4	 Fray Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias occidentales, tomo 
IV, tercera parte (Bogotá: Casa Editorial de Medardo Rivas, 1892), 138-139.
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en sacarle los ojos, para con esto acrecentarle los deseos de la muerte. Ho-
rádale luego ella por su mano por debajo de la lengua y metiéndole por allí 
una soga, y dándole un grueso nudo, lo llevaba tirando de ella, de pueblo en 
pueblo y de mercado en mercado, haciendo grandes fiestas con el miserable 
preso, desde el muchacho hasta el más anciano, celebrando todos la victoria, 
hasta que habiéndosele hinchado el rostro con monstruosidad y desencajadas 
las quijadas con la fuerza de los tirones, viendo se iba acercando á la muerte, 
le comenzaron á cortar, con intervalos de tiempos, las manos y brazos, pies 
y piernas por sus coyunturas y las partes pudendas; todo lo cual sufría el 
esforzado Capitán [Añasco] con paciencia cristiana, ofreciendo á Dios su 
muerte, hasta que le llegó entre medias de tan intolerables angustias, que 
bien se puede contar con las miserables que hemos dicho de los mayores 
conquistadores de estas Indias.5 

La veracidad histórica de los hechos no puede ser confirmada. Algu-
nos historiadores como Friede consideran que se trata “íntegramente 
[de] una labor de la fantasía popular hispana, excitada por las guerras 
de conquista”.6 Es muy posible que Friede tenga razón: en primer lu-
gar, porque el relato original del sangriento encuentro entre Añasco y 
la cacica Gaitana nos viene de la pluma de Juan de Castellanos,7 quien 
no fue testigo presencial de los hechos; en segunda instancia, la fuente 
que sirve para corroborar su relato es aún más dudosa, pues se trata de 
Fray Pedro Simón,8 quien se limita a reproducir en prosa, en el mismo 
orden, los eventos descritos décadas antes por Castellanos.9 También —y 

5	 Simón, Noticias historiales, 143.
6	 Juan Friede, Los Andaki 1538-1947: Historia de la aculturación de una tribu selvática (Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica, 1953), 128.
7	 Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres de Indias (Bogotá: Gerardo Rivas Moreno, 1997).
8	 Simón, Noticias historiales.
9	 Cfr. Juan Friede, Rutas de Cartagena de Indias a Buenos Aires y sublevaciones de Pizarro, Castilla y 

Hernández Girón 1540-1570 (Madrid: Talleres Gráficos Porrúa, 1970).
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quizá más importante— está el hecho de que el relato de los cronistas 
hispánicos reproduce exactamente el mismo esquema mítico utilizado 
por historiadores antiguos cuando oponen el derecho del nativo bárbaro 
al del civilizado invasor: la reina guerrera, bárbara y cruel, motivada por 
una sed insaciable de venganza. Me refiero al caso de Boudica, quien en 
el siglo i de nuestra era puso en jaque a los romanos en la recién invadida 
Bretaña, y cuya gesta fue relatada por Dion Casio10 [Cassius Dio] y por 
Tácito11 [Cornelius Tacitus].12

Sin embargo, la forma del relato, los matices del discurso y la intencio-
nalidad del narrador de los hechos son sumamente importantes, ya que 
nos confrontan al problema de la dificultad objetiva para diferenciar la 
violencia cruel, ligada al ejercicio del derecho, de aquella otra, producto 
de la ferocidad, la criminalidad o el terrorismo, que lo amenaza. 

En efecto, la violencia del suplicio que la Gaitana infligió a Añasco no 
se diferencia mucho de los padecimientos aplicados a los condenados en 
Europa durante la misma época ni los que habrían de cometerse contra 
los condenados de siglos posteriores durante el virreinato de la Nueva 

10	 Cassius Dio, Roman History, vol. VIII: libros 61-70 (Cambridge: Harvard University Press, 1925). 
11	 Cornelius Tacitus, The Annals, eds. y trad. Alfred John Church y William Jackson Brodribb (Lon-

dres y Nueva York: Macmillan and Co., 1888).
12	 Tácito relata la revuelta de Boudica, reina de los icenos, como una venganza de los bárbaros frente 

a la brutalidad de los romanos (Tacitus, The Annals, XIV, 33-37). Según el relato de Dion Casio, 
Boudica saqueó y destruyó dos ciudades romanas en Britania, librándose “indescriptibles” atrocida-
des: “Aquellos que fueron tomados cautivos por los británicos fueron sometidos a todas las formas 
conocidas de ultraje. La peor y más bestial atrocidad cometida por sus captores fue la siguiente: 
Colgaron desnudas a las mujeres más nobles y distinguidas y luego les cortaron los pechos y se los 
cosieron a la boca, para que pareciera que las víctimas se los comían; luego empalaron a las mujeres 
en brochetas afiladas que recorrieron todo el cuerpo a lo largo. Todo esto lo hicieron con el acom-
pañamiento de sacrificios, banquetes y comportamiento desenfrenado, no sólo en todos sus otros 
lugares sagrados, sino particularmente en la arboleda de Andate. Este era el nombre que daban a la 
Victoria, y la miraban con la más excepcional reverencia”. Dio, Roman History, LXII, 7, 1-3. Todas 
las traducciones del inglés y el francés citadas en este trabajo son propias.
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Granada.13 No obstante, en el caso de Añasco, el relato de los cronis-
tas se detiene en aquellas características de la violencia que acentúan la 
personalidad del verdugo y la naturaleza bárbara, desproporcionada y 
feroz de los pueblos que la practican. De esta forma se otorga cierta 
legitimidad a la violencia propia, la del mundo civilizado, a partir de 
criterios arbitrarios y subjetivos. Así, para Castellanos, la Gaitana es una 
vieja “bárbara cruel”: “Ningún animal hay de su cosecha/ Tan cruel, tan 
protervo ni tan fiero,/ Cuanta flaca mujer si se pertrecha/ (Para vengarse) 
de furor severo;/ Y aun con matar no queda satisfecha”.14 A partir de esta 
descripción, toda la narración se dirige hacia la conclusión necesaria, 
casi evidente, de que la crueldad del castigo sufrido por Añasco no pudo 
tener otro origen que la tendencia natural de su verdugo a la venganza: 
“[La Gaitana] recibió con grande alegría [al prisionero capitán Añasco], 
viendo ya comenzados a cumplir sus deseos de venganza, que en siendo 
mujer se puede entender sería por extremo [sic], pues es propiedad suya 
aborrecer con el mismo extremo que suelen amar.15

En ninguna parte del relato de los cronistas se considera la posibilidad 
de que, desde el punto de vista de la ley indígena, la Gaitana ejecutara 
un castigo legítimo, aunque horrendo, que emanaba de una autoridad 
aceptada y reconocida en su comunidad. No obstante, las mismas ca-
racterísticas de racionalidad de la crueldad, distinguibles en el suplicio 
sufrido por el capitán Añasco a manos de la Gaitana —como forma de 
castigo ritual que reafirma el poder del derecho indígena—, se repiten 
dos siglos más tarde en otro padecimiento: el sufrido por José Antonio 
Galán a manos de las autoridades del virreinato de la Nueva Granada. 

13	 Manuel Briceño, Los Comuneros: Historia de la insurrección de 1781 (Bogotá: Imprenta de Silvestre 
y Compañía, 1880).

14	 Castellanos, Elegías de varones, 908.
15	 Simón, Noticias historiales, 142.



Investigación · La cacica, el rey de Inglaterra y el rey de los Pájaros

Revista de Filosofía · año 55 · núm. 155 · julio-diciembre 2023 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea) /  165

Figura emblemática de la insurrección fallida de los comuneros de 
1781, Galán fue condenado a un horrendo suplicio por las autoridades 
de la Corona:

Siendo, pues, forzoso dar satisfacción al público y usar de severidad, lavando 
con la sangre de los culpados los negros borrones de infidelidad con que han 
manchado el amor y ternura con que los fieles habitantes de este Reino gloriosa-
mente se lisonjean obedecer a su soberano; condenamos a Joseph Antonio Ga-
lán a que sea sacado de la cárcel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio donde 
sea puesto en la horca hasta que naturalmente muera, que bajado se le corte la 
cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes y pasado el resto por las llamas (para 
lo que se encenderá una hoguera delante del patíbulo), su cabeza será conducida 
a las Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos: la mano derecha puesta en la 
plaza del Socorro; la izquierda en la Villa de San Gil; el pie derecho en Charalá, 
lugar de su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes: declarada por 
infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al real fisco; aso-
lada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame 
nombre y acabe con tal vil persona, tan detestable memoria, sin que quede otra 
que del odio y espanto que inspira la fealdad del delito.16

A diferencia del carácter personal y vengativo que expresan los relatos de 
Castellanos y fray Pedro Simón sobre la muerte de Añasco, en el de la muer-
te de Galán que hace Briceño se deja ver con claridad la existencia de un 
complejo aparato burocrático encargado de ejecutar la sentencia proferida 
contra el comunero. La crueldad necesita el concurso del tipo de funciona-
rio, propio de la burocracia moderna, que obedece la orden superior, aun la 
más atroz, “sine ira ni estudio”, como decía Weber;17 el tipo de funcionario 

16	 Briceño, Los Comuneros, 178.
17	 Max Weber, Economía y sociedad (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2004), 1071.
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al que pertenece Juan José Osorio y Medina, un representante menor de las 
autoridades del virreinato, quien dejó testimonio de su eficiencia en el cum-
plimiento de la sentencia:

El mismo día como a las cinco y media de la tarde recibí un cajón con dos 
conductores, y en él la cabeza de Joseph Antonio Galán […] y hoy, como a 
las nueve del día, quedó fijada en una jaula de madera a la entrada de esta Vi-
lla, en un madero de considerable altura y en la parte más pública, mirando 
para el pueblo de Charalá, de donde era nativo.18 

Se puede notar que la crueldad ejercida en nombre de la autoridad del 
Estado, por una cadena de funcionarios, no es fruto de un sadismo es-
pontáneo. Tiene una lógica política interna: sirve a la conservación del 
poder de la Corona y a mantener el orden del virreinato. La violencia en 
nombre del rey buscaba “hacer respetar la autoridad Real y a reparar en 
cuanto lo han permitido las circunstancias, los desórdenes introducidos 
por causa de los alborotos que tanto afligieron a este Reino en el año 
próximo pasado”.19

Podemos ir más allá y afirmar incluso que la crueldad del suplicio de 
Galán se inscribía dentro de las excepciones de la pena de muerte que 
consideraba el propio Beccaria, el gran humanista del derecho del siglo 
xviii: la del enemigo cuyo poder y ejemplo representan una amenaza 
para el Estado, “cuando su existencia pueda producir una revolución 
peligrosa en la forma de gobierno establecida”.20 Este principio queda 
claramente expuesto en las “Anulaciones de las Capitulaciones”, cuando 

18	 Briceño, Los Comuneros, 182.
19	 Briceño, Los Comuneros, 183.
20	 Cesare Beccaria, Tratado de los delitos y las penas (Madrid: Imprenta de Albán, 1822).
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se confirma la fama de Galán y su peligrosa influencia sobre los vasallos 
del reino:

[A] este importante fin se dirigió el ejemplo de rigor, y severidad que se dio al 
público en la sentencia pronunciada contra el famoso rebelde Joseph Anto-
nio Galán y sus socios, y las prevenciones que en ella y en el auto acordado de 
veintiuno de Febrero último se contuvieron, y mandaron circular para que 
los Vasallos de S.M. conociesen sus verdaderos intereses y obligaciones, y no 
se dejasen seducir ni engañar de las falsas, perversas y malignas impresiones 
de los que por particulares y punibles fines intentasen separarlos de la obe-
diencia debida al mejor de los Monarcas y de la subordinación a los Jueces y 
Magistrados que mandan en su Real Nombre.21

La burocratización de la muerte de Galán es una forma de establecer una 
distancia —mas no de ocultar la relación— entre la voluntad soberana 
que determina la crueldad de su suplicio y la cadena de verdugos nece-
saria para su realización. No es éste el caso de la muerte de Añasco, cuyo 
suplicio es mostrado como la manifestación del deseo único de venganza 
de la Gaitana: ella encarna, a la vez, la voluntad que determina la cruel-
dad y la mano que la ejecuta. Desde el punto de vista del narrador, que 
pertenece al mundo civilizado, la violencia de la cacica Gaitana (como 
lo fuera la de Boudica para el mundo romano) estaba profundamente 
ligada a su personalidad: su crueldad era la pura manifestación de su ca-
rácter de mujer bárbara y sanguinaria, por muy justas que hayan sido sus 
razones para la venganza. En ningún momento de los relatos se concibe 
la posibilidad de que el ejercicio de su violencia esté ligado a un derecho 
o una ley (escrita o no) de la sociedad a la cual pertenece. No obstante, 
su acto de venganza sí constituye una trasgresión del derecho del invasor; 

21	 Briceño, Los Comuneros, 183.
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no porque la crueldad del mundo bárbaro sea objetivamente diferente 
de aquella que practica el mundo civilizado, sino porque la violencia del 
bárbaro se encuentra fuera del ámbito de derecho que el Estado civili-
zado ha determinado como el espacio exclusivo de la violencia justa y 
legítima.22 

Éste es el problema fundamental de la crueldad asociada al poder que 
evoca Foucault cuando refiere al suplicio de Damiens, al principio de 
Surveiller et punir:23 no es el sufrimiento de las víctimas ni la atrocidad 
del castigo lo que nos permite diferenciar la violencia que consideramos 
justa de aquella otra que nos parece criminal, de la misma forma que no 
es el origen institucional de la violencia lo que la convierte en legítima. 
Esta dificultad inherente a la definición de la crueldad asociada al poder 
la define Heide Gerstenberger, cuando afirma: “Los actos de violencia 
que son considerados como delitos o acciones criminales cuando son 
cometidos por simples individuos pueden ser considerados como actos 
de justicia, de guerra o medidas policiales cuando son ejecutados bajo la 
orden de aquellos que están en el poder”.24

Y, sin embargo, existe una tercera forma en que la crueldad vinculada 
al ejercicio de poder puede exhibirse —tal vez la forma más corriente en 
que se manifiesta en la modernidad—, como fruto de una orden indi-
recta, la anuencia o la connivencia de una autoridad superior, sin que di-
cha autoridad acepte la responsabilidad de las consecuencias morales de  
la orden emitida. Se trata de la violencia que sirve al poder desde los 
márgenes del derecho, en el espacio de ambigüedad de la ley donde el 
poder ordena en la oscuridad un tipo de crueldad que no puede reco-

22	 Ver: Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos (Santafé de Bogotá: Taurus, 2001), 26-27.

23	 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison (París: Gallimard, 2004).
24	 Heide Gerstenberger, “La violence dans l’histoire de l’État, ou la puissance de définir”, Lignes, vol. 2, 

núm. 25 (1995): 23.
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nocer a la luz pública, dado que comprometería el sostén moral de su 
propia autoridad. 

Las páginas siguientes están destinadas al estudio de dos casos históri-
cos que nos pueden arrojar pistas sobre esta compleja forma, tan moder-
na, de relación entre el poder —que determina o permite una crueldad 
en favor de sus intereses políticos— y el verdugo encargado de ejecutarla; 
dos historias de violencia que ponen en paralelo a un poderoso rey de In-
glaterra del siglo xii y a un humilde vendedor de quesos de una pequeña 
ciudad colombiana perdida en la cordillera de los Andes.

El rey de Inglaterra o la negación de la crueldad

Cuenta la leyenda sobre la brutal muerte de Tomás Becket que los asesinos, 
todos ellos caballeros de la corte del rey de Inglaterra, Enrique II, fueron 
motivados por una supuesta voluntad del monarca de eliminar al arzobis-
po de Canterbury.25 No una orden directa, sino una voluntad expresada 
públicamente, señalando con nombre propio la amenaza a su poder, pero 
sin determinar ni los medios ni los agentes encargados de eliminarla. En 
el momento de mayor tensión entre ambas figuras de poder, la misma le-
yenda pone en boca de Enrique II la siguiente frase: “¿Nadie me librará de 
este sacerdote turbulento? [Will no one rid me of this turbulent priest?]”.26 
Las tensiones entre la monarquía de Inglaterra y la Iglesia romana habían 
comenzado años antes, dejando numerosos episodios de violencia creciente, 
los cuales llevaron al exilio de Becket en Francia y a la excomunión de varios 
miembros de la corte de Enrique II.27 Así que, siendo el rey la encarnación 

25	 Wilfred Lewis Warren, Henry II (Berkeley: University of California Press, 1973), 506-509.
26	 Elizabeth Knowles, The Oxford Dictionary of Quotations (Oxford: Oxford University Press, 1999), 

370.
27	 Warren, Henry II, 506-509.
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del poder del Estado, no resulta extraño suponer que los caballeros, conver-
tidos en verdugos, interpretaran la voluntad manifiesta del monarca como 
un deber de asesinar a su más encarnizado enemigo. Existen muchas versio-
nes del asesinato de Tomás Becket aquel fatídico 29 de diciembre de 1170 
en la catedral de Canterbury, todas ellas remiten a un sangriento episodio 
de extrema sevicia y brutalidad.28 La crueldad de su martirio fue uno de los 
aspectos que elevó a Becket a la condición de santo de la Iglesia católica; 
la misma saña que puso en el ojo del huracán al principal enemigo del 
arzobispo: el rey Enrique II, sospechoso de ser el verdadero responsable de 
su muerte. 

Porque, sin duda, éste es el punto más complicado de resolver en el 
nudo del asesinato de Becket: ¿Dónde reside la voluntad de sufrimiento 
que condujo a su asesinato? ¿Dónde debemos buscar el sentido de la sevi-
cia y la crueldad con que se cometió este crimen? 

Si nos remitimos al escenario aislado de Becket, y la posterior exonera-
ción del rey Enrique II, podemos asumir la interpretación de los hechos 
como resultado de la voluntad particular y espontánea de los cuatro ca-
balleros que actuaron en nombre propio y no del rey; a ello seguiría la 
explicación de la atrocidad, evidenciada en el acto de castigo y muerte del 
arzobispo, como resultado de la naturaleza violenta de sus verdugos. En 
dicho caso, la crueldad de la masacre de Becket se nos presenta como un 
exceso de sangre y brutalidad, que refleja un placer de sus verdugos en una 
violencia por la violencia, lejos de cualquier fin racional o político. En 
efecto, podríamos decir que si lo que se buscaba era la eliminación de un 
clérigo que, según sus asesinos, ofendía la majestad del rey, ésta hubiera 
podido obtenerse por medios menos brutales. 

Por otro lado, si nos remitimos a un escenario ampliado del asesinato 
de Becket, de forma que contenga la voluntad manifiesta del monarca de 

28	 Christopher Lee, This Sceptred Isle: The Making of the British (Londres: Constable & Robinson, 
2012), 97.
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eliminar al arzobispo de Canterbury, nos vemos obligados a redefinir la 
cuestión de la responsabilidad moral primera de su muerte. El historia-
dor Schama refiere una variante de la famosa frase atribuida a Enrique, la 
cual, aunque tan vaga e indefinida como la citada previamente, expresa 
mejor esta voluntad de castigo del soberano: “¿Qué miserables zánga-
nos y traidores he alimentado y criado en mi casa, que dejaron que su 
señor fuera tratado con tan vergonzoso desprecio por un clérigo de baja 
cuna?”.29 Aquí queda claramente indicada una pauta de acción para los 
caballeros al servicio del rey, basada en el principio del deber; es decir, la 
obligación moral del caballero de castigar a aquel que ha osado humillar 
al soberano, para evitar ser tenido como traidor a los ojos del rey. 

La preconización real no es suficiente para atribuir a Enrique la respon-
sabilidad moral de la brutalidad sufrida por Becket. Siempre se puede optar 
por el camino de decir que, efectivamente, Enrique deseaba un castigo para 
el arzobispo, quizá que fuera traído a su presencia por la fuerza, pero que 
nunca podría hacérsele responsable por el sadismo de sus caballeros, por la 
violación de un santuario, por la brutalidad de los golpes, las cuchilladas 
y los sesos esparcidos por el suelo de la catedral de Canterbury.30 Enrique 
podría declararse culpable de la determinación del clérigo como enemigo 
de la Corona, de su deseo de eliminarlo de su cargo, pero podría negar toda 
relación con la violencia cruel que se desató sobre Tomás Becket. 

Dos factores objetivos juegan a favor de esta posibilidad de negación de 
la crueldad: primero, el carácter espectral, nebuloso e indefinido de la vo-
luntad de castigo y sufrimiento en contra del arzobispo y del clero (el po-
der amenazante) que representaba. Este tipo de voluntad pública mani-
fiesta y omnipresente —pero indefinida, sugerida y carente de sustancia 

29	 Simon Schama, A History of Britain: At the Edge of the World? 3000 BC-AD 1603 (Londres: bbc 
Books, 2002), 142.

30	 Cfr. Lee, This Sceptred Isle, 97.
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o forma concreta de expresión— la denominaremos voluntad fantasma 
de la crueldad. Es una voluntad colectiva, en la medida en que el rey re-
presenta la institucionalidad del Estado y encarna, a la vez, la dimensión 
afectiva y simbólica de su pueblo. La voluntad de crueldad que él expresa 
en sus palabras traduce un sentimiento comunicado y compartido en la 
comunidad de la que es representante. Becket y el clero dejan de ser los 
enemigos personales del rey, para convertirse en los enemigos públicos 
del reino y, por ende, del Estado y la nación que lo habita. La voluntad 
fantasma de la crueldad traduce un état d’âme colectivo, un sentimiento 
de acuerdo moral, de aprobación y de deseo de castigo (indeterminado) 
que circula entre los miembros de la comunidad, cuya única condición 
previa es la determinación de un enemigo público.

El segundo factor a favor de la posibilidad de negación institucional de 
la crueldad es la mediación que procura el verdugo. En el caso de Enrique 
II, los cuatro caballeros que cometieron el crimen contra el arzobispo, si 
bien estaban a servicio del rey, gozaban de un alto nivel de autonomía, la 
cual les permitiría tomar libremente la decisión de actuar violentamente 
contra Becket. La libertad de acción y de determinación de los verdugos 
permite a la institución real cortar el lazo que la conecta con las consecuen-
cias morales de la crueldad del crimen. La empresa mortal de los caballeros 
pasa a ser del orden de la malinterpretación de la voluntad del rey; como 
del orden de la simple coincidencia queda el hecho de que los intereses de 
la Corona se vieran favorecidos por el asesinato del arzobispo de Canter-
bury y que su muerte sirviera para disuadir a otros clérigos de seguir su 
ejemplo de insubordinación al poder del soberano. 

El caso de Tomás Becket y Enrique II, con todas las dudas históricas 
que puedan objetarse justificadamente a los diferentes relatos, no deja 
de ser interesante para la reflexión sobre la forma en que la crueldad 
sirve a los fines de poder, mientras las instituciones a las que su violencia 
favorece nieguen su vínculo directo con ella. El episodio deja claro, asi-
mismo, que no es la sola existencia de un brazo ejecutor lo que posibilita 
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la negación; es necesario, además, que dicho brazo ejecutor posea una 
conciencia a la que se le atribuya la determinación del sufrimiento. De 
cierta forma, el brazo ejecutor debe ser autónomo: entre más libertad 
aparente tenga el verdugo, mayor será la distancia entre éste y la voluntad 
suprema de la cual es instrumento de ejecución.

Voluntad fantasma y demonio sin instrucciones: de 
Prometeo y Job al martirio de Becket

La cuestión de la distancia entre el instrumento que inflige el sufrimiento 
y la voluntad suprema que lo determina se explica mejor cuando com-
paramos dos episodios míticos de suplicio: el castigo de Prometeo y el 
martirio de Job. 

En el primer caso, Zeus, la voluntad suprema que determina el castigo 
del titán, es una figura deliberadamente omnipresente en el escenario de 
suplicio. Zeus no sólo señala la víctima a castigar, sino, además, el tipo 
de castigo que le será infligido y el agente encargado de ejecutarlo. Zeus 
ordena a Hefestos encadenar a Prometeo con la ayuda de Bías y Kratos; él 
mismo dicta a Etón, la gigantesca Águila del Cáucaso, devorar cada día el 
hígado del desdichado Prometeo que, siendo inmortal, ve su órgano rege-
nerarse cada noche sólo para prolongar eternamente su agonía. Incluso el 
acto de liberación del titán a manos de Heracles tiene lugar “no sin el con-
sentimiento de Zeus Olímpico que reina en las alturas”, como lo recuerda 
Hesíodo; una anuencia señalada por el anillo, fabricado del hierro de sus 
cadenas y unido a un trozo de la roca del Cáucaso, que Prometeo se ve 
obligado a portar como recordatorio de su crimen.31 Lejos de Zeus, pues, 

31	 Hesíodo, Teogonía, trad. Aurelio Pérez y Alfonso Martínez (Madrid: Gredos, 1978), v. 525-530, 94.
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la idea de cerrar los ojos frente al padecimiento del titán o la posibilidad de 
negar su responsabilidad como determinador de la crueldad que le es infli-
gida. En Zeus, la determinación del castigo es manifestación de su propio 
poder, el cual no puede ser de ninguna forma negado.32

En el caso del martirio de Job a manos de Satanás, por el contrario, 
la voluntad suprema que determina el sufrimiento está ausente del es-
cenario de crueldad. La relación que se establece entre Dios y el teatro 
de suplicio del cual Job es protagonista posibilita la delegación de la 
responsabilidad moral de la crueldad en la voluntad del verdugo. En 
otras palabras, Dios es la voluntad suprema que permite un sufrimiento 
que le es benéfico en términos de poder, pero que puede negar, tomando 
distancia de las consecuencias morales derivadas de la estética particular 
del castigo.

Detengámonos un momento en el contexto del relato. En el libro de 
Job, Satanás es el ángel del castigo que Dios envía para comprobar el 
amor de su siervo:

Y dijo Jehová a Satanás: ¿De dónde vienes? Respondiendo Satanás a Jehová, 
dijo: De rodear la tierra y de andar por ella. Y Jehová dijo a Satanás: ¿No has 
considerado a mi siervo Job, que no hay otro como él en la tierra, varón per-
fecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal? Respondiendo Satanás a 
Jehová, dijo: ¿Acaso teme Job a Dios de balde? ¿No le has cercado alrededor a él 
y a su casa y a todo lo que tiene? Al trabajo de sus manos has dado bendición; 
por tanto, sus bienes han aumentado sobre la tierra. Pero extiende ahora tu 
mano y toca todo lo que tiene, y verás si no blasfema contra ti en tu misma 
presencia. Dijo Jehová a Satanás: He aquí, todo lo que tiene está en tu mano; 
solamente no pongas tu mano sobre él. Y salió Satanás de delante de Jehová.33

32	 Hesíodo, Teogonía, v. 535-616, 94-97.
33	 Libro de Job, 1:7-12, versión Reina-Valera revisada de 1960.
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La historia es hermosamente inquietante, y desde su inicio concentra en 
ella todas las características de la crueldad con fines de poder y su ver-
dugo que hemos venido describiendo. Satanás es el agente enviado por 
Dios para ejecutar el suplicio que conducirá a la verdad. Dios establece 
un límite (no se le puede causar la muerte a Job), a partir del cual todo 
lo demás se da por permitido. Es decir, dentro de los amplios límites que 
determina la prohibición de la muerte de Job, el ángel se convierte en un 
agente sin instrucciones o reglas específicas: su único fin es causar a Job 
el mayor sufrimiento posible. En otras palabras, Satanás es un demonio 
liberado en el mundo sin instrucción precisa sobre el castigo a infligir, 
pero que obedece la voluntad de Dios de poner a prueba la paciencia de 
Job, a fin de comprobar su amor. Como Dios necesita ser amado, saber si 
se le ama o no va en su propio beneficio, no en el del encargado de llevar 
a cabo el suplicio.

La lectura del libro de Job evoca una pregunta necesaria: ¿por qué 
Dios permite el sufrimiento de un inocente? En efecto, no existe ningún 
crimen que anteceda el castigo sufrido por Job. Es en este sentido (y sólo 
en éste) en que Job puede ser considerado como una víctima inocente 
de la crueldad que se abate sobre él y los suyos. Aunque resulte sorpren-
dente, es la incapacidad de Dios de determinar si Job es culpable o ino-
cente lo que legitima la acción cruel de Satanás. Dicho de otro modo, la 
imposibilidad práctica de reconocer a aquel que verdaderamente adora a 
Dios, para distinguirlo de aquel otro que sólo finge (y que, en últimas, es 
el que merecería el castigo), es la condición principal del escenario que 
otorga un valor instrumental a la crueldad desencadenada sobre la hu-
manidad de Job. El sufrimiento de este último cobra aquí el sentido de 
“crisol de la verdad” que asigna irónicamente Beccaria al dolor del reo en 
el tormento.34 El sufrimiento es un medio para revelar la verdad, exonera 

34	 Beccaria, Tratado de los delitos, 61.
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al inocente o condena al culpable. Este planteamiento, aunque no exento 
de lógica, es dueño de una inmensa injusticia, puesto que significa que 
el inocente sufre un daño sin motivo alguno (sólo para establecer una 
inocencia que ya poseía antes de caer en el tormento) y, más grave aún, 
abre la puerta a que, a causa del dolor y la desesperación padecidos, el 
inocente se condene confesando un crimen que jamás ha cometido. 

Job invoca la voluntad suprema de Dios que, sin embargo, está ausen-
te del escenario de su suplicio: “Clamo a ti, y no me oyes; me presento, 
y no me atiendes. Te has vuelto cruel para mí; con el poder de tu mano 
me persigues”.35 Así, Dios se convierte en una voluntad fantasma del su-
frimiento de Job; puede permitirse no escuchar y no ver su sufrimiento, 
hasta que el proceso del suplicio alcance el objetivo previsto. Dios, aun 
siendo el determinador del sufrimiento de Job, es una voluntad ausente 
del escenario de crueldad que padece su siervo. 

Este teatro de injusticia es en el que se encuentra Job. Él es inocente, 
él ama a Dios, él respeta la ley de Dios, pero éste no lo sabe con certeza. 
Esta incertidumbre se verifica por el hecho de que Dios no puede contro-
vertir los argumentos de Satanás cuando el último expone la posibilidad 
de la perfidia de Job, alimentada por la búsqueda de los beneficios que 
Jehová distribuye a aquellos que lo aman.

En este escenario de suplicio, Satanás es el instrumento de ejecución 
del sufrimiento impuesto a una víctima incapaz de resistir; pero no es la 
voluntad suprema que decide sobre la legitimidad del castigo, por más 
que tenga la libertad creativa de aplicar las técnicas y los procedimientos 
a su alcance para llegar al objetivo propuesto de separar al culpable del 
inocente. La crueldad del suplicio de Job no guarda relación necesaria 
con la búsqueda de placer del ángel, sino con la idea de que el sufri-
miento logrará separar al piadoso del impío. Satanás tortura a Job con el 

35	 Job, 30:20-21.
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fin de que éste confiese la verdad. Su tarea es procurar una información 
necesaria, de la misma forma que lo haría una policía de Estado, secreta 
y despiadada, que cumple con la función de proteger el poder (en este 
caso, a Dios mismo) de la amenaza potencial y oculta del impío. Satanás 
es el brazo ejecutor de la voluntad suprema de Jehová.

Volvamos ahora al sufrimiento de Tomás Becket e intentemos repen-
sar la relación de esta crueldad con la figura institucional de Enrique 
II, a través del ejemplo del suplicio de Job: la de un poder que se sirve  
de un agente de castigo libre de ejercer la violencia dentro de los límites de 
un objetivo definido por la voluntad suprema; una especie de demonio sin 
instrucciones que ejecuta, de forma autónoma, una tarea cuyos fines sirven 
a la conservación o el establecimiento de un poder. Esta figura puede co-
rresponder perfectamente con la cuadrilla de caballeros que irrumpieron 
en la catedral de Canterbury para ejecutar atrozmente al arzobispo. Los 
caballeros al servicio del rey son ese demonio sin instrucciones que actúa 
autónomamente dentro de los márgenes de un objetivo preciso: liberar 
al rey de una amenaza a su poder, castigando públicamente a aquel que 
ha osado humillar la institución real. Al actuar así, como brazo ejecutor 
autónomo de una voluntad superior, los caballeros muestran cierta forma 
de sacrificio, puesto que, al tomar sobre sus hombros la fealdad y crudeza 
de la tarea del castigo, permiten a Enrique la posibilidad de negar toda 
relación con la crueldad ejercida contra Becket y liberar al monarca del 
pesado fardo de las consecuencias morales de su crimen.

Laureano Gómez o la construcción del enemigo 
liberal

Lejos de la Inglaterra del siglo xii, en la convulsa Colombia de la llamada 
época de la Violencia, también los discursos de las figuras representativas 
del poder institucional expresaban una voluntad pública de castigo y  
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sufrimiento, una determinación del enemigo y la evocación de un sen-
tido del deber en el ejercicio de la violencia. Si, según la leyenda, un 
solo discurso ambiguo del rey de Inglaterra desencadenó un teatro de 
crueldad como el de la muerte de Becket, debemos imaginar, entonces, 
cientos de discursos como los de Enrique y miles de crueldades como 
las sufridas por el arzobispo de Canterbury, para hacernos una idea de 
la siniestra dinámica entre el poder y el sufrimiento que caracterizó este 
oscuro periodo de la historia colombiana. 

Pero, ¿cuál era el origen de ese discurso? Podríamos pensar con 
Gramsci en ese mecanismo de construcción de hegemonía cultural de las 
élites, que hacen pasar por generales los intereses particulares de su clase 
dominante.36 No obstante, el enfrentamiento era también una lucha por 
el poder entre dos facciones de la élite; y en las ciudades, con la gran ex-
cepción de “el Bogotazo” de 1948, la crueldad no era una llama visible en 
la vida social. Otra cosa era el mundo rural, donde residía, desperdigada 
por la inmensidad de una geografía físicamente desconectada, la mayoría 
de la población.37 Allí la moderna división del mundo entre comunistas 
(los liberales de siempre) y capitalistas (conservadores de toda la vida) 
era, simplemente, la reinscripción de los antagonismos instalados en el 
imaginario de sus gentes desde hacía más de un siglo: “La palabra im-
prudente —decía Lleras Camargo [presidente de Colombia entre 1958-
1962]— del gobernante o de la oposición se vuelve un garrote en el 
villorrio, un duelo a machete en el camino rural”.38 La palabra, desde las 
instituciones y los centros de poder, señalaba la diferencia retórica que 

36	 Antonio Gramsci, Antología (Buenos Aires: Siglo xxi, 2004).
37	 Esta división social puede seguirse en Keith Christie, Oligarcas, campesinos y política en Colombia 

(Bogotá: Universidad Nacional, 1986); Gonzalo Sánchez, Guerra y política en la sociedad colombiana 
(Bogotá: El Áncora, 1999).

38	 Santiago Montenegro, “Esto se ve mal”, El Espectador, 11 de agosto de 2013, https://www.elespec-
tador.com/opinion/esto-se-ve-mal-columna-439318.
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las armas y la crueldad convertían, en la periferia, en división objetiva 
sobre el cuerpo de las víctimas. Una diferencia que podía ser simplemen-
te anecdótica entre un zapatero liberal y un agricultor conservador se 
transformaba, después del paso de la violencia, en una diferencia radical 
que distribuía estigmas entre la población, en nombre de las ideologías 
políticas. El que antes fuera un zapatero liberal, se convertía ahora en 
el amigo o el enemigo liberal que trabajaba como zapatero; quien antes 
fuera un agricultor conservador, era ahora un amigo o enemigo conserva-
dor que cultivaba la tierra. Lo que era un simple rasgo descriptivo de un 
habitante de pueblo (el hecho de tener ideas conservadoras o liberales), 
de pronto, a la luz del fuego de la crueldad, se transformaba en el rasgo 
esencial de carácter del otro: aquello que definía su moralidad o su inmo-
ralidad, su inocuidad o su peligrosidad, su vida o su muerte. Tal vez, el 
papel principal de esta violencia periférica en la economía del poder fue, 
justamente, como lo sugirió Pécaut, la de exacerbar las diferencias, la de 
atribuir un nuevo valor a las identidades políticas en contextos de miedo:

Las prácticas de crueldad apuntan en esas condiciones a imponer una divi-
sión arbitraria donde no existía. En resumen, a diferencia de los conflictos 
internos, en los cuales se pueden distinguir entre un “nosotros” y los “otros”, 
en Colombia las prácticas de crueldad sirven para inventar fronteras, dentro 
de la población, donde no las había”.39 

El “nosotros” y los “otros” es una oposición que existió primero en el dis-
curso, antes de ser impuesta por la violencia de las masacres en los campos 
y veredas. El fin del discurso político era movilizar a la violencia, trans-

39	 Daniel Pécaut, “Las prácticas de la crueldad. Los cambios de contexto y de sentido entre los años 
de la violencia (1946-1960) y los años recientes”, en: Memorias. Cátedra de Formación Ciudadana 
Héctor Abad Gómez, 2010-2011 (Medellín: Universidad de Antioquia, 2012), 128-129.
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mitiendo las imágenes afectivas de amenaza y ultraje que justificarían la 
voluntad de sufrimiento del otro. La voluntad pública de algunos gober-
nantes expresaba el deseo de destrucción del enemigo político e invocaba 
al ángel oscuro e innombrable encargado de su ejecución. Uno de esos 
jefes políticos que se entregaba a la tarea de proclamar el deber moral de 
los conservadores de hacer la guerra al liberalismo era el muy conservador 
Laureano Gómez. Su figura era de un fuerte simbolismo en la sociedad 
colombiana de aquellos años, porque representaba el llamado a la violen-
cia y, a la vez, su propia negación. El historiador Arteaga recoge un buen 
ejemplo de oratoria incendiaria utilizada por el dirigente conservador en 
el recinto del congreso de la República de Colombia en 1940:

[La presidencia liberal] es una tiranía […] que atropelló, desconoció y ultrajó 
[…] cosas que son sagradas para la inmensa mayoría del país […]. Y nosotros 
no podemos menos, en cumplimiento de un deber fundamental, que aceptar 
esa declaración [de guerra del tirano] y tenemos que prepararnos para la gue-
rra, no sólo como una cosa lícita, sino como una imperativa necesidad del 
momento […]. [Si la tiranía liberal] entrega al robo las fortunas públicas y 
privadas, y vulnera las leyes públicas y la sacrosanta religión; si su soberanía, 
su arrogancia, su impiedad llegasen hasta insultar la divinidad misma, enton-
ces no se le debe disimular en ningún modo; lo mejor sería […] declararlo 
enemigo público, darle muerte. En grandes reuniones públicas se debe pin-
tar cuál es el estrago y cuáles los bienes inalienables y aceptar la declaración 
de la guerra y seguir las consecuencias de la guerra, cualesquiera que sean.40

Contrario a lo expresado en el discurso, las consecuencias de estos llama-
dos a la guerra siempre fueron negadas. Gómez fue el máximo represen-

40	 Manuel Arteaga Hernández, Historia política de Colombia, vol. 2 (Bogotá: Intermedio Editores, 
1993), 574.
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tante de los heraldos del miedo al espectro del enemigo interior liberal, 
que propició las condiciones anímicas en la población para la justificación 
de la guerra y su crueldad concomitante. Como se evidencia en sus pala-
bras, toda crueldad potencial contra el enemigo liberal se ve difuminada 
bajo el efecto de los destellos retóricos del tiranicidio y los principios de 
castigo justo y proporcionado a la amenaza de la alteridad inmoral.
Más interesante que esta voluntad fantasma de sufrimiento del enemigo, 
que Laureano Gómez dispersaba entre su tropa de acólitos durante los 
años que siguieron a la escalada de brutalidad, resultó la negación de las 
élites conservadoras de toda relación con la crueldad en los campos y  
las veredas de Colombia. Esto nos obliga a cuestionarnos sobre la natu-
raleza de esa negación colectiva de la voluntad de sufrimiento en contra 
del enemigo y del mecanismo social que la hace posible. 

Así pues, al igual que Enrique II, Laureano Gómez expresa la voluntad 
fantasma que se difunde entre sus fieles; pero después, como el rey de 
Inglaterra, la niega, debido a sus consecuencias morales. La posibilidad de 
negación de la crueldad viene, paradójicamente, de la mano de su degra-
dación estética, de la incomprensión que genera su brutalidad y que parece 
desligarla de todo fin lógico político: “¿Por qué esta sevicia?” se preguntaba 
el padre Guzmán Campos a propósito del “sadismo” que caracterizó la 
guerra fratricida en los campos de Colombia durante la Violencia, “¿quién 
les ha indicado a esos verdugos los mismos procedimientos en todos los 
rincones de Colombia, con hombres, mujeres, niños y sacerdotes del Al-
tísimo? Todos los relatos son uniformes al describir el sadismo, la sevicia 
inconcebible”.41 Quizá el porqué de la crueldad que buscaba Guzmán no 
se encontraba en la relación especular entre el verdugo y la víctima, sino 
en la relación racional entre el horror de ese sufrimiento y el poder que lo 

41	 Germán Guzmán, Orlando Fals y Eduardo Umaña, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social, tomo I (Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1962), 93.
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posibilitaba, lo permitía o lo determinaba. El sentido político de la cruel-
dad estaba relacionado con la voluntad que gobernaba su violencia y que 
no se hallaba presente en el escenario mismo de la muerte y el sufrimiento. 
Esta voluntad determinaba y brindaba las condiciones de posibilidad de la 
crueldad: señalaba el cuándo, decidía sobre quién debía sufrir y el porqué; 
ella fijaba los objetivos racionales de la violencia, pero no precisaba los 
límites éticos del medio por el cual su voluntad sería ejecutada.

El rey de los Pájaros y los demonios de la cordillera

El demonio sin instrucciones es la figura que ejecuta el mandato general 
de una voluntad superior, arrogándose una libertad casi completa en lo 
que concierne a los métodos. La voluntad designa a la víctima y los obje-
tivos de la violencia de la que es beneficiaria. El demonio sin instruccio-
nes ejecuta la voluntad suprema de la violencia en una aparente libertad 
absoluta en cuanto a la forma de practicarla. No es raro, entonces, que 
esta libertad en la ejecución sea confundida con la voluntad suprema de 
crueldad que, como hemos señalado, se encuentra ausente. El demonio 
sin instrucciones permite la distancia moral entre la voluntad suprema 
que determina y la violencia del verdugo que la ejecuta. La voluntad 
suprema está ausente del horror de la tortura y el sufrimiento, pero es la 
beneficiaria de los resultados de la violencia. La crueldad va en la direc-
ción de fortalecer el sistema de poder vigente.

Dos rasgos objetivos de los escenarios de crueldad existen para ligar 
la violencia del demonio sin instrucciones a la voluntad que determina 
el castigo. El primero es que el despliegue de la violencia del demonio 
sin instrucciones requiere siempre de los medios y la autoridad que le 
procura la voluntad superior. El segundo, que la crueldad del demonio 
sin instrucciones favorece siempre la ganancia de poder de la voluntad 
superior que la posibilita. Estos dos rasgos de la crueldad del demonio 
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sin instrucciones, los cuales señalan su relación lógica y racional con una 
voluntad superior, quedan en evidencia en dos ejemplos históricos, se-
parados por más de cien años, pero ambos en la misma cordillera de los 
Andes del suroccidente colombiano.

Una primera referencia al demonio sin instrucciones se encuentra en 
una carta que el general Santander escribe al general Bolívar durante 
los sangrientos episodios de la Campaña del Sur, en 1823: “Nada sé 
de los pastusos; absolutamente he dejado a Córdoba que haga lo que 
quiera. A hombres tan perversos es menester enviarles un demonio sin 
instrucciones”.42 Es un contexto de retaliación, en una de las páginas más 
oscuras (y menos conocidas) de la Guerra de Independencia.43 Los pas-
tusos, a quienes llamaba “los demonios más demonios que han salido de 
los infiernos”,44 eran los grandes enemigos de Bolívar, y en la lucha por 
vencerlos, el Ejército Libertador cometió las más atroces crueldades.45 A 
pesar de darse en un contexto de represalia, la figura del “demonio sin 
instrucciones” que evoca Santander no es, en absoluto, una figura de 
castigo: ella es, ante todo, una figura que posibilita la negación. Santander 
niega saber la suerte (cruel) sufrida por los pastusos, porque es Córdoba 
(referido en este pasaje como un comandante cruel) quien se encarga de 
ejercer el castigo. El objetivo es minar moralmente a los pastusos para 
que no sigan oponiéndose a los patriotas. Los métodos se le dejan a Cór-
doba, el demonio sin instrucciones. El grado de libertad de Córdoba en 

 42	 Emiliano Díaz del Castillo, Por qué fueron realistas los pastusos (Pasto: Gobernación de Nariño, 
Biblioteca del Centenario, 2005), 123. El énfasis es añadido.

43	 Ver: Rufino Gutiérrez, “Importancia Militar del Sur”, en: Monografías, tomo 1 (Bogotá: Imprenta 
Nacional, 1921), 172-185.

44	 Vicente Lecuna, Cartas del Libertador, tomo V (Caracas: Banco de Venezuela/Fundación Vicente 
Lecuna, 1929), 140.

45	 Ver: José María Obando, Apuntamientos para la historia (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Co-
lombiana, 1945), 58; Daniel F. O’Leary, Memorias del General O’Leary. Correspondencia de hombres 
notables con el Libertador, Tomo I. (Caracas: Imprenta de la Gaceta Oficial, 1879), 11-24.
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la ejecución del castigo permite a Santander (y a Bolívar) distanciarse de 
las consecuencias morales de la crueldad contra los pastusos, a la vez que 
se benefician de sus resultados en el plano militar.

Un siglo después, en esa misma cordillera del suroccidente colombiano, 
la Violencia hacía su recorrido macabro por los pueblos y veredas que col-
gaban de sus verdes montañas. La cordillera estaba políticamente pintada 
de rojo, poblada por una mayoría liberal; y era la voluntad manifiesta de 
los jefes del partido conservador revertir esta situación, haciendo de aquella 
región un bastión del conservatismo.46 Legalmente no era posible ejercer 
la violencia contra los campesinos liberales de la cordillera, pero el poder 
de la institucionalidad estaba ahora del lado conservador; los medios de 
violencia eran ahora suyos, también los de propaganda. Pronto, escuadro-
nes de la muerte, fugaces y furtivos, que actuaban en bandadas rápidas y 
mortales, empezaron a amedrentar y a asesinar a los campesinos liberales de 
la región. Se les conocía como los Pájaros y dejaron una década, entre 1948 
y 1958, de muerte y de crueldad. Su figura quedó en la memoria como 
ese demonio sin instrucciones, ese instrumento sanguinario que ocultaba 
en su propia sombra la voluntad superior de poder que guiaba su deseo de 
castigo. Ciertos politólogos describen bien este carácter liminar del demo-
nio sin instrucciones frente al derecho, cuando definen la figura del Pájaro 
como “aquel matón movido de fuera, aquella fuerza oscura y tenebrosa que 
era movilizada para amedrentar, presionar y asesinar, que luego de actuar 
desaparecía bajo el espeso manto de humo tendido por directorios conser-
vadores, autoridades y funcionarios públicos”.47 

Según la historia recogida por el escritor Álvarez Gardeazábal, el jefe 
de los Pájaros era un ferviente católico y conservador, pasado de kilos y 

46	 Omar Franco Duque, La carta suicida de Tuluá (Cali: Feriva, 2014).
47	 Darío Betancourt y Martha García, Matones y cuadrilleros: Origen y evolución de la violencia en el 

occidente colombiano (Bogotá: Tercer Mundo, 1990), 20.
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asmático, que dirigía el curso de la muerte desde la mesa de un bar en la 
ciudad de Tuluá, sin haber nunca asesinado directamente a nadie:48 se li-
mitaba a transmitir a sus Pájaros la voluntad fantasma de purificación de 
la cordillera, enunciada por sus jefes políticos, señalando a los enemigos 
que atentaban contra el honor del partido conservador.49 Como Enrique 
II de Inglaterra, aquel hombre también era rey. Se llamaba León María 
Lozano y lo apodaban el Cóndor: era el “rey de los Pájaros”.50

Si hubiera otra semejanza posible entre Enrique de Inglaterra y León 
María Lozano, el rey de los Pájaros, sería la de considerarse ambos, frente 
a la amenaza que se erguía sobre el orden y la institucionalidad, como 
príncipes depositarios de un deber ante una voluntad superior de castigo: 
la voluntad de Dios. El rey de Inglaterra y el rey de Los Pájaros permi-
ten y determinan, pero ellos mismos encarnan un poder cuya autoridad 
proviene de una idealidad trascendente. Esta metafísica del poder merece 
ella misma una protección, a la manera de un razonamiento lógico, que 
la libere de toda mancha moral derivada de sus actos (inclusive de aque-
llos que se ejecutan por intermedio del demonio sin instrucciones). Por-
que, en el fondo, la crueldad del príncipe es un deber, una sucia tarea que 
le corresponde cumplir, aunque sea negándola. Al encarnar esta voluntad 
superior, como lo señalaba en el siglo xii John de Salisbury, el príncipe 
puede “derramar sangre sin culpa”, aunque no sea de su propia mano, 
“porque, aunque se puede ver que el príncipe tiene sus propios verdugos 
públicos, debemos pensar en él como el único o principal verdugo que 
está autorizado para permitir una mano sustituta”.51 El príncipe toma la 
forma de un carnifex que hace cumplir la ley:

48	 Cfr. Gustavo Álvarez Gardeazábal, Cóndores no entierran todos los días (Bogotá: Plaza & Janés, 
2008).

49	 Betancourt y García, Matones y cuadrilleros, 109-110.
50	 Cfr. Álvarez, Cóndores.
51	 Salisbury, Policraticus, IV, cap. 2, 30-31.
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Y coincidimos con los estoicos, que han investigado diligentemente las razo-
nes de los nombres, cuando decían que “verdugo público” (lictor) se deriva de 
“palo de la ley” (legis ictor) porque es el fin de sus deberes abatir [strike down] 
a quienquiera que la ley juzgue que debe ser abatido. Y por eso, a aquellos 
funcionarios de la antigüedad por cuya mano el juez castigaba a los culpables 
se les decía, “Cumplid con la voluntad de la ley” o “Cumplid [Satisfy] con la 
ley”, cuando levantaban la espada sobre el criminal, para que el dolor de la 
situación pudiera ser mitigado por la misericordia de estas palabras.52

La ironía de la crueldad a la que se ve obligado el príncipe, en la visión de 
John de Salisbury, es convertir la sangre y el sufrimiento de la víctima en 
una forma piadosa de defensa de la ley: la voluntad de crueldad del poder 
actuando como “la espada de la paloma, que pelea sin amargura, que 
mata sin ira y que, cuando pelea, no tiene resentimiento alguno”; aquella 
que, por brutales que parezcan sus formas de violencia, castiga sin otro 
motivo que “la voluntad pacífica de la ley”.53 Cómo no pensar, entonces, 
en la cacica Gaitana, cumpliendo ritualmente con el atroz castigo reser-
vado para el crimen de Añasco; cómo no pensar en el poderoso rey de 
Inglaterra, escondiendo la mano que señala y dirige la brutal muerte del 
rival que amenaza su autoridad; y cómo no pensar, por supuesto, en el 
rey de los Pájaros, esparciendo la muerte y el horror entre los liberales de 
la cordillera, enemigos de la Iglesia y del Gobierno conservador. 

52	 Salisbury, Policraticus,  IV, cap. 2, 31.
53	 Salisbury, Policraticus,  IV, cap. 2, 30-31.
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Conclusión

En su tratado sobre la clemencia, Séneca hace la distinción entre la “fe-
rocidad”, reservada para quienes “la saña [en la aplicación del castigo] 
constituye un placer”, y la crueldad, un vicio (corregible) del carácter que 
distingue a los príncipes “que tienen un motivo para castigar, pero que 
no tienen mesura”.54 Así, no es la fealdad o la cuota de sufrimiento del 
castigo lo que determina la crueldad del príncipe, sino la imposibilidad de 
inscribirlo en el ámbito de lo justo y necesario. La violencia del soberano 
debe ser guiada por el deber, sin incurrir en la excesiva clemencia, pues 
no hay que olvidar que, según el filósofo romano, un príncipe también 
“puede ser cruel perdonando a todos como no perdonando a nadie”.55 Se 
nota que John de Salisbury es tributario de la visión de Séneca sobre el pa-
pel de la violencia del príncipe: sólo así se puede superar la contradicción 
objetiva entre lo aparentemente horrendo (la crueldad del castigo) y lo 
políticamente necesario (la defensa del orden del Estado). En la visión del 
filósofo inglés, el príncipe asume la responsabilidad moral de la violencia 
cruel que debe ejecutar en tanto poder soberano. Él encarna la razón de 
Estado, el verdugo es sólo un instrumento de la voluntad soberana del 
príncipe. 

En este sentido, la Gaitana representaría el ejemplo extremo del prín-
cipe carnifex que ejecuta la crueldad del castigo contra el culpable como 
forma de justicia, asume la carga de fealdad e inmoralidad que comporta 
su violencia. No obstante, ella no es nunca presentada como tal, sino 

54	 Lucio Anneo Séneca, Sobre la clemencia, trad. Carmen Codoñer (Madrid: Tecnos, 1988), II.4 §2-3, 
50-51.

55	 Séneca, Sobre la clemencia, I.2 §3, 20. Ver: Nicolás Maquiavelo, El príncipe, trad. Helena Puigdo-
menech (Barcelona: Altaya, 1993), cap. XVII. En este capítulo, el pensador florentino desarrolla 
la cuestión del justo castigo cruel que se opone a la excesiva clemencia (la cual engendra caos y 
mayores crueldades). 
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como la vieja madre vengativa que descarga sobre Añasco su furia. El 
juicio externo de los cronistas españoles destaca el aspecto antiestético e 
intolerable de esa violencia cruel mediante la exageración de la ferocidad, 
la brutalidad y la sed de sangre de la cacica: la Gaitana es sólo un verdugo 
regocijado en el ejercicio del sufrimiento. En su caso, la sutil diferencia 
de Séneca entre la severidad y la ferocidad desaparece, fundiéndose en la 
figura absoluta del verdugo sádico. 

Pero como señalamos antes, la Gaitana encarna la barbarie de la cual 
el mundo civilizado de la política moderna debe tomar distancia. Como 
bien resume Elias, el proceso de civilización de las costumbres, sello dis-
tintivo de la política moderna, se define por la progresiva humanización 
de los afectos y la transformación de “las inclinaciones hacia la violencia 
y la crueldad”.56 Podemos pensar que el imperio de la razón y la civiliza-
ción en la política moderna nos han alejado de las prácticas crueles, pero, 
como recuerda Judith Shklar, formas abyectas como la tortura y “el ho-
rror de la guerra moderna” siguen haciendo parte del “terror de nuestro 
tiempo”, en nombre de la seguridad de los Estados liberales democráti-
cos.57 Algunos ejemplos —como la cárcel de Abu-Ghraib58 o el uso sis-
temático de la tortura en la guerra de baja intensidad contra el enemigo 
interno terrorista durante la Guerra Fría59— sirven no sólo para recordar 
la constante tensión entre el derecho, la moral y la razón de Estado (la 
voluntad suprema que determina), sino para señalar la importancia del 
demonio sin instrucciones en la ejecución oscura y anónima del horror 

56	 Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1989), 241.

57	 Judith N. Shklar, “The Liberalism of Fear”, en Liberalism and the Moral Life, ed. Nancy L. Rosen-
blum (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 27.

58	 Ver: Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, New York Times Magazine 27 (23 de mayo 
de 2004): 24-42.

59	 Ver: Roger Trinquier, La guerre (París: Albin Michel, 1980).
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en servicio del poder político, como fusible moral que protege al mismo 
poder cuando el horror se hace público. 

El demonio sin instrucciones es la figura capaz de contener la carga de 
inmoralidad e impureza de un acto considerado necesario por el poder 
que lo determina para preservar el orden del Estado. Como los caballeros 
del rey de Inglaterra, en el episodio estudiado de Tomás Becket, o los 
Pájaros del régimen conservador durante la Violencia en Colombia, el 
demonio sin instrucciones procura al poder político la posibilidad de 
negación de la responsabilidad de la crueldad, en favor de sus intereses, 
preservando así su autoridad moral. El demonio sin instrucciones ejerce 
la voluntad de castigo del poder al cual obedece, como hemos visto, des-
de una lógica del deber y el sacrificio. Sentido del deber como obediencia 
a la autoridad de la ley, encarnada en el rey, el príncipe o el gobierno; y 
sentido de sacrificio al aceptar portar sobre sus hombros la crueldad y 
la fealdad de un acto de violencia necesaria para el mantenimiento del 
orden, para liberar al poder de la mancha moral de la crueldad. 

Estudiar ciertos episodios de la historia que reflejan la compleja natu-
raleza de la violencia del verdugo nos conduce a una pregunta de fondo 
sobre el papel que juegan el miedo y la crueldad en la instauración y 
conservación del orden del Estado. Hoy, más que nunca, dado el desa-
rrollo de la tecnología bélica que permite cada vez más distancia entre 
el agente de la violencia y la crueldad desencadenada, debemos buscar 
en el estudio de la historia las herramientas críticas que nos permitan 
comprender nuestra propia inercia, como sociedad, hacia la violencia. 
El primer reflejo de análisis consiste en que, ante cada episodio de cruel-
dad ejercido por un funcionario investido con la autoridad del Estado, 
consideremos la posibilidad de que su ejercicio dependa de una voluntad 
superior emanada del espíritu colectivo, la voluntad de defensa del Esta-
do, y no necesariamente de una cierta vocación personal del verdugo por 
el sadismo; es decir, que la crueldad del verdugo sea, en estos casos, parte 
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necesaria del funcionamiento del sistema de poder político, y no la sim-
ple manifestación anómala y marginal de una voluntad sádica particular. 

Para acercarnos a este tipo de reflexión sobre el papel del verdugo en 
nuestro mundo moderno, debemos buscar en la antigüedad la lógica de 
crueldad propia del suplicio: recordar que en esta forma de castigo la 
relación entre el verdugo, que ejecuta, y la voluntad suprema, que deter-
mina el sufrimiento como medio para un fin, se limita a un antes y un 
después del desarrollo de la crueldad misma. Durante el tiempo en que 
ésta transcurre, el poder que determina sus objetivos y que es beneficiario 
último de su realización está siempre ausente. La voluntad suprema es 
tan sólo un poder que permite. La voluntad suprema brinda las condi-
ciones de posibilidad del escenario en el cual el verdugo practicará su 
crueldad, pero se desentiende de la forma que esta crueldad adopta. En 
ese espacio limitado por los objetivos de la voluntad suprema, el verdu-
go puede ejercer libremente el cumplimiento de su tarea. La voluntad 
suprema es un poder que decide, primero que todo, que la crueldad es 
el medio para el fin. La libertad del verdugo es aquella de escoger entre 
diferentes sufrimientos para la víctima. Así como permite actuar al ver-
dugo, la voluntad suprema cierra los ojos y no escucha el sufrimiento que 
desencadena su poder. Ella sólo espera, impasible, ciega y sorda, los be-
neficios de la violencia cruel que practica su demonio sin instrucciones.
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