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Resumen
El año 1968 es visto habitualmente como 
una época de contestación. Su clima cul-
tural podría caracterizarse como una 
mezcla entre protesta pública y hedonis-
mo privado. Sin embargo, ya en esa época 
surgieron voces, como la de Augusto del 
Noce, que advirtieron acerca de la futura 
convergencia entre la izquierda cultural y 
el capitalismo tecnocrático. En este con-
texto, destaca especialmente otro acon-
tecimiento que tuvo lugar el año 1968, 
concretamente la publicación de la encí-
clica Humanae Vitae, que muestra una cara 
muy diferente a la anterior y concibe a la 
sexualidad como una forma de ejercitar la 
virtud. Desde otra perspectiva, también 
Horkheimer manifestó reparos frente a la 
píldora, debido a que implicaba una colo-
nización de la sexualidad por parte de la 
racionalidad instrumental.
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Abstract
The year 1968 is usually seen as a time 
of contestation. Its cultural climate could 
be characterized as a mixture of public 
protest and private hedonism. However, 
already at that time, voices emerged, 
such as that of Augusto del Noce, who 
warned about the future convergence 
between the cultural left and techno-
cratic capitalism. In this context, another 
event that took place in 1968 stands out, 
namely the publication of the encyclical 
Humanae Vitae, which shows a very differ-
ent face to the previous one. This pon-
tifical text understands sexuality as a way 
of exercising virtue. From another point 
of view, Horkheimer also expressed ob-
jections to the pill, because it implied a 
colonization of sexuality by instrumental 
rationality.
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El año 1968 es uno de los más ricos en acontecimientos en toda la 
historia contemporánea. Desde la Primavera de Praga hasta el ase-
sinato de Martin Luther King y Robert Kennedy, pasando por la 
Matanza de Tlatelolco, la conferencia episcopal de Medellín y Mon-
terrey Pop, no faltaron a la prensa noticias para sus primeras páginas. 
En esta oportunidad, quiero detenerme en dos de ellas, que consti-
tuyen como dos caras de ese año emblemático, y cuyas consecuen-
cias aún hoy experimentamos: la revolución estudiantil de mayo 68 y 
la publicación de la más famosa de las encíclicas de la Iglesia católica 
en su milenaria existencia, la Humanae Vitae, un documento que plan-
tea cuestiones filosóficas de gran importancia.

La contestación juvenil

La explosión universitaria del 68 fue, ciertamente, una sorpresa para 
los observadores, pero en realidad se venía gestando desde mucho 
tiempo atrás, con el surgimiento de una generación que presentaba 
un carácter único en la historia europea. Su originalidad no derivaba 
de los particulares talentos que poseía, sino del hecho de que, por 
primera vez en mucho siglos, milenios quizá, un grupo de jóvenes 
europeos había nacido y crecido sin contacto alguno con la experien-
cia de la guerra. Sus padres, en cambio, habían sufrido la Segunda 
Guerra Mundial; sus abuelos, la Primera y la Segunda, y algunos 
de sus bisabuelos habían sido testigos o protagonistas de la Guerra 
Franco-Prusiana además de las dos conflagraciones mundiales recién 
nombradas. Ahora bien, esos jóvenes no solo habían crecido en paz, 
sino que, por diversas razones, habían experimentado un bienestar 
en términos de alimentación, salud y acceso a la educación, que no 
conocía precedentes en la historia humana. Sus contemporáneos 
norteamericanos eran todavía más afortunados en términos de bo-
nanza material, si bien estaban afectados por la proximidad de una 
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guerra que, paradójicamente, se libraba a muchos miles de kilóme-
tros de distancia, en Vietnam. En todo caso, su actitud no era igual 
a la que habían tenido sus padres respecto de la Guerra de Corea 
u otros conflictos donde también habían intervenido los EE. UU. 
de Norteamérica; en efecto, el ejemplo europeo les había mostrado 
que la eliminación de la guerra era una realidad posible de alcanzar, 
lo que causaba en ellos una peculiar irritación ante ese conflicto, que 
no solo era cruel y en su opinión injusto, sino también evitable.

Así las cosas, resulta paradójico que esa generación, quizá la pri-
mera en la historia humana que lo había tenido todo desde el punto 
de vista material, fuera presa del descontento. ¿Contra qué protes-
taban esos jóvenes que ponían barricadas, incendiaban autos o lanza-
ban piedras a la policía? Augusto Del Noce (1910-1989), el filósofo 
italiano que más reflexionó sobre esos acontecimientos, señaló que 
consistía en un repudio de la herencia moral de la cultura que Occi-
dente había construido después de la Segunda Guerra Mundial (Del 
Noce, 1979: 37). Se trataba de una sociedad que quería vivir «solo 
de pan», y que reducía las relaciones humanas a un nivel meramente 
instrumental. Era la llamada «sociedad opulenta» o de «bienestar». 
No es casual, entonces, que esa revolución fuese llevada a cabo por 
estudiantes y tuviese como uno de sus temas centrales la reforma 
de la educación. Más allá de sus errores y exageraciones, los jóvenes 
percibían muy bien que la sociedad que detestaban se fundaba en un 
cierto tipo de enseñanza. Para cambiarla, los revolucionarios del 68 
propusieron una educación anti-autoritaria, de carácter horizontal, 
con un completo desprecio por las formas tradicionales y la jerar-
quía. Así se ve, por ejemplo, en numerosas películas sobre la época, 
como sucede con The  Wall, inspirada en la obra musical homónima 
de Pink Floyd (Parker, 1982) o If… (Anderson, 1968), que con-
tienen severas críticas a la educación tradicional, considerada como 
una fábrica de piezas para un sistema económico y social muy poco 
humano. Así, la contestación estudiantil fue la reacción contra la cul-
tura europea de la posguerra:

La «revolución» estudiantil cogió desprevenidos tanto a los 
intelectuales como a los políticos. Ha sido una «revelación» 
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instantánea e imprevista del estado de ánimo de los jóvenes; hay 
que tener el valor de admitirlo con claridad: nos hemos encon-
trado de pronto ante el fruto moral de los últimos veinte años 
y no preveíamos que fuera así, ni en el bien ni en el mal. Por 
encima de valoraciones, a favor o en contra, ha prevalecido el 
estupor (Del Noce, 1979:  37).

Esa protesta moral de corte más bien anarquista fue muy pronto 
conducida e interpretada por la izquierda, particularmente en sus 
formas más radicales. Así, se da la paradoja de que, junto con clamar 
por libertad, los jóvenes contestatarios elegían como símbolos figu-
ras como Mao u Ho Chi Min, que hoy sabemos no solo que dieron 
muerte a grandes masas de personas, sino que promovieron sistemas 
sociales donde la libertad estaba completamente ausente (Courtois 
et al., 2010).

A pesar del uso de sus símbolos, la verdad es que esa izquierda 
tenía diferencias radicales con la que proponían el Che Guevara o el 
Partido Comunista chino, ya que a partir de la posguerra, e inclu-
so antes, la izquierda europea había experimentado una profunda 
transformación que, para decirlo gráficamente, había consistido en 
cambiar el ideal de la emancipación del proletariado por la bandera 
de la liberación sexual (Del Noce, 1975: 55). En pocas palabras, la 
izquierda procedió a reemplazar a Marx por Freud, e incluso por 
Sade (Del Noce, 2014: 258). Así las cosas, ese sector político em-
pezó a hablar cada vez menos de lucha de clases o de preocuparse 
por las reivindicaciones obreras y, en vez de eso, centró su atención 
en los derechos de las diversas minorías y la emancipación sexual, 
al tiempo que impulsó el aborto y sometió a crítica a la moral tra-
dicional. Acusó de represiva a esta moral y la englobó dentro de 
una categoría muy amplia, que le sirvió para impugnar todo lo que 
no coincidiera con sus intereses: la de fascismo. Este concepto, por 
cierto, nada tiene que ver con el movimiento político europeo que 
tanto éxito tuvo en la década del 30, sino que constituyó una deno-
minación difusa que permitía incluir en ella a todo lo que se opusiera 
a sus pretensiones (Del Noce, 1977: 52).
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En todo este contexto, la píldora anticonceptiva, descubierta y 
legalizada unos años antes, iba a jugar un papel fundamental tan-
to en el cambio de las costumbres como también por su carácter 
simbólico. En efecto, ella fue vista como el instrumento que haría 
posible la liberación femenina, ya que  —al disociar sexualidad y re-
producción— permitía a las mujeres el ejercicio de la primera sin 
tener que someterse a las ataduras institucionales representadas por 
el matrimonio.

Lo que los jóvenes contestatarios de hace medio siglo no advir-
tieron es que, como anticipó el mencionado Del Noce, muy pronto 
se iba a producir una curiosa convergencia entre la derecha tecno-
crática y la izquierda cultural (Del Noce, 2014: 257), de modo que 
el sistema capitalista hizo de esa emancipación respecto de la moral 
tradicional uno de sus negocios más florecientes, tanto en la indus-
tria anticonceptiva como en el negocio de la pornografía. La promo-
ción de la píldora, además, fue una de las banderas principales de la 
política exterior norteamericana a partir de la década de los sesenta 
en su relación con el Tercer Mundo, atendido que resultaba mucho 
más eficiente evitar que los pobres se reproduzcan, en vez de tener 
que invertir sumas millonarias en ayuda al desarrollo. Volveré sobre 
esto más adelante.

El clima cultural que reinaba en 1968 se podría caracterizar 
como una mezcla de protesta pública y hedonismo privado: barrica-
das y gritos durante el día, seguidos por una intensa actividad sexual, 
sin trabas, acompañada en muchos casos por el recurso a las drogas, 
como se muestra en el cine que trata de esa época (por ejemplo: 
Assayas, 2012; Garrel, 2005; Schroeder, 1969). Se cuestionaba a la 
autoridad, se desafiaba a la policía, se sometía a crítica a las institu-
ciones y se proponía un cambio radical en la forma de enseñanza y el 
gobierno de las instituciones educativas.

Por otra parte, los modelos que se presentaban a los estudiantes 
eran los líderes de la izquierda en el Tercer Mundo, y de acuerdo con 
esos ejemplos, muchos de los jóvenes no descartaban el uso de la 
violencia como forma de conseguir sus objetivos (Edel, 2008; Green 
y Siegel, 2003). Las justificaciones no faltaban, porque si algo carac-
terizó a ese movimiento fue su gusto por las frases pomposas, que 
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permitían reducir la complejidad de la sociedad contemporánea a 
un par de slogans que hacían que el mundo se tornara perfectamente 
claro. «Una minoría ya no puede ser considerada minoría si tiene las 
ideas adecuadas» (la frase aparece escrita en una pared, en una esce-
na de una película sobre esa época: Garrel, 2005): afirmaciones de 
este estilo daban a los jóvenes de esos movimientos una conciencia 
mesiánica que los ponía por encima de las reglas de la democracia 
y, al mismo tiempo, les permitía tener muy buena conciencia en 
todo lo que hacían, aunque eso significara lesionar personas o des-
truir vidas humanas, como se vio en la acción de movimientos como 
la Rote Armee Fraktion (Baader-Meinhof), que actuó en Alemania 
a partir de 1970 y otros grupos similares en el mundo occidental. 
El cine ha mostrado profusamente esas actitudes, aunque en forma 
normalmente muy poco crítica. Pero más allá de la falta de la necesa-
ria distancia reflexiva, esas películas y documentales retratan a unas 
personas que vivían presas de una permanente agitación y que creían 
tener la llave para entender al mundo.

Un contexto como el de la revuelta parisina, que pronto se ex-
tendió por el mundo, no era, ciertamente, el más adecuado para que 
se oyeran voces diferentes. De hecho, resultaba casi imposible que se 
expresaran. No es casual que Götz Aly, un famoso historiador del na-
cionalsocialismo que fue un entusiasta protagonista de la revolución 
estudiantil haya causado un gran escándalo en Alemania, e incluso en 
toda Europa, al escribir de modo particularmente autocrítico sobre 
esa parte de su pasado. En una obra de 2008 que lleva el provocati-
vo título Unserer Kampf («Nuestra lucha»), comparó los métodos de 
esos estudiantes para silenciar a los que pensaban distinto con aque-
llos que emplearon los nacionalsocialistas en la década del 30 para 
copar absolutamente el espacio público alemán (Aly, 2008).

Entre los elementos presentes en el ambiente del 68 hay uno que 
llama poderosamente la atención: la actitud condescendiente, cuan-
do no laudatoria, de muchos intelectuales ante las reivindicaciones 
y métodos del movimiento juvenil. En palabras de Mahoney, ellos 
“renunciaron en masa al sentido común” (2015: 107); se negaron a 
“resistir el delirio del momento”, y abdicaron de su deber de defen-
der el patrimonio cultural que habían recibido, que incluye el mismo 
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sistema democrático (2015: 108, 103). Así las cosas, no es de extra-
ñar que ese movimiento, si bien no tuvo éxito en el plano político,

sí inauguró, o fortaleció poderosamente, un amplio proyecto 
cultural para subvertir o «deconstruir» las tradiciones cultura-
les, políticas y religiosas en nombre de la liberación y la autono-
mía, valores rectores de esta nueva disposición cultural (Maho-
ney, 2015: 103).

A pesar de todo, hubo ciertas voces que se atrevieron a ir en 
contra de la corriente dominante. En el caso francés, la más famosa 
de ellas fue la de Raymond Aron (1905-1983), que a través de la 
prensa, sus libros y su tarea formativa académica defendió lo mejor 
de la tradición europea laica de la que provenía (Aron, 1983, 2018, 
2019). También en el campo religioso hubo voces disonantes, con-
cretamente Pablo VI (Giovanni Battista Montini, 1897-1978), como 
veremos a continuación. Ambas figuras resultaron particularmente 
incómodas para el ambiente cultural entonces vigente, porque en 
ningún caso podían ser asociadas a las corrientes tradicionalistas; 
además, con todas las diferencias de talante, fisonomía intelectual 
y ocupación que los separaban, debieron experimentar la misma in-
comprensión, especialmente de los sectores «progresistas».

La otra cara del 68

Una de las manifestaciones del espíritu del 68 fue, como se sabe, 
la liberación sexual, pues la moral tradicional en estas materias se 
consideraba como uno de los rasgos de la sociedad que había que 
destruir. En este contexto, la Iglesia, y concretamente el Papa Pablo 
VI, sabía que debía dar una palabra orientadora acerca de cómo un 
católico debía ejercer su sexualidad, aunque fuera poco tiempo des-
pués del Summer of Love, de 1967 (Dolgin y Franco, 2007), y la pre-
sión internacional para conseguir que el Romano Pontífice aprobara 
la píldora haya sido enorme.



136 Las dos caras del año 1968: la revolución estudiantil y la Humanae Vitae  
• Joaquín García-Huidobro

Las razones de esa presión eran muy variadas. De una parte, la 
píldora había pasado a ser una parte importante de la vida diaria de 
muchos católicos. Es verdad que Pío XII ya se había pronunciado en 
contra de las prácticas anticonceptivas, pero no se trataba de una 
declaración revestida de una solemnidad particular, de manera que 
muchos teólogos pensaban que esos criterios podrían modificarse y 
aconsejaban a las parejas católicas proceder como si fuese plenamen-
te lícita. Por otra parte, oponerse a la píldora era ir contra los aires 
de los tiempos. En una escena de Milou en mayo, una película de Louis 
Malle ambientada en esa época (Malle, 1990), una niña ha escuchado 
a un hombre (en realidad, el amante secreto de su madre) decir a la 
mujer que no se preocupe por un determinado asunto —que ella, 
la niña, no ha entendido— pues para eso está la píldora. Un rato 
después, la niña pregunta al abuelo «¿qué es la píldora?», a lo que el 
hombre, después de una breve sorpresa inicial, responde de modo 
gráfico: «es la modernidad». Más allá de la ironía de la respuesta, 
oponerse a la píldora era para muchos tanto como estar en contra 
del progreso.

A lo anterior hay que agregar los intereses políticos y financie-
ros. Como se dijo, a partir del gobierno de John Kennedy, que asu-
mió la presidencia en 1960, los EE. UU. de Norteamérica se habían 
embarcado en un ambicioso plan de control de la natalidad en todo 
el mundo (Castro, 2017). En ese contexto, un pronunciamiento fa-
vorable del Papa iba a facilitar que se despejaran posibles resistencias 
y aseguraría el éxito de ese plan, que además contaba con un fortísi-
mo apoyo de diversas fundaciones privadas de ese país. Por último, 
el negocio de la industria anticonceptiva, que alcanza muchos millo-
nes de dólares anuales, no era indiferente a lo que pudiera decidir 
ese anciano vestido de blanco que vivía en el pequeño Estado Vati-
cano. Además, algunos episcopados, particularmente en el Primer 
Mundo, tenían en bastantes casos una visión positiva respecto de la 
píldora. En efecto, en muchos medios teológicos se había difundido 
la idea de que lo relevante para el juicio moral no era cada acto en 
particular, sino más bien el conjunto de la vida conyugal, de manera 
que nada impedía que en casos particulares o por períodos determi-
nados los cónyuges pudieran recurrir a estas prácticas para espaciar o 
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impedir los nacimientos. La misma comisión que el Papa había nom-
brado para asesorarlo en estos temas redactó un informe de mayoría 
que se hacía eco de este tipo de argumentos y recomendaba cambiar 
los criterios hasta entonces vigentes.

Por otra parte, para parte del pensamiento que se había difun-
dido en la Europa de los últimas décadas resultaba difícil aceptar la 
idea misma de una naturaleza humana y mucho menos la existencia 
de ciertas facultades y disposiciones que son conformes a la natura-
leza. Es más, la alusión a ciertas normas morales de carácter natural 
aparecía como teñida de biologismo, pues significaba atribuir conse-
cuencias morales a los meros hechos físicos. En efecto, ¿por qué una 
mujer puede cortarse y teñirse el pelo, o hacerse cirugía estética, 
y no se le permite esterilizarse o interrumpir transitoriamente su 
fertilidad? Hay que reconocer que de parte del pensamiento filosó-
fico afín a la tradición ética de Occidente no había disponible, por 
entonces, una argumentación particularmente elaborada, de modo 
que sus argumentaciones muchas veces eran susceptibles de ese re-
proche (García-Huidobro y Miranda, 2013). Y no les faltaba razón, 
porque si se entiende a la naturaleza humana en sentido puramen-
te empírico, no resulta lícito derivar de ella exigencias valorativas 
(Massini, 1995).

Finalmente el Papa habló, y la polémica fue indescriptible. Nun-
ca una encíclica había sido objeto de los titulares de primera plana 
en la prensa internacional. Las voces críticas fueron abundantes y 
en ciertos medios unánimes. No faltaron los episcopados que, sin 
hacer una oposición abierta al documento, realizaron declaraciones 
en las que se enfatizaba tanto el valor de la conciencia de los fieles 
que se terminaba por reducir la obediencia a este acto magisterial a 
una simple cuestión de preferencias personales. El argumento mis-
mo de la libertad de conciencia fue utilizado con gran ambigüedad. 
Ciertamente jamás es lícito obrar en contra del dictamen de con-
ciencia, en el sentido de realizar algo que se considera moralmente 
malo.1 Ahora bien, aunque el respeto a la conciencia prohíbe a todo 
individuo hacer el mal, no impide, en cambio, sufrirlo, soportarlo. La 

1   Como puede verse en Tomás de Aquino: Suma de teología, I-II, 19, 5c.
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cuestión aquí era que ciertas personas no veían la maldad de un acto 
semejante, por lo que bien podrían alegar que el Papa les impedía 
realizar algo que no estaba impedido por el juicio de su conciencia 
personal, pero ciertamente no los estaba obligando a realizar el mal, 
de modo que, en principio, no había tal violación de la conciencia. 
Ciertamente se pueden presentar diversas objeciones a la doctrina 
enseñada en ese documento, pero no que constituye una violación 
de las conciencias de las personas.

La Humanae Vitae no ha sido la única encíclica polémica en la his-
toria de la Iglesia. Basta con recordar, por ejemplo, la Rerum Novarum, 
primera encíclica social, que también fue muy resistida (Montero, 
1997). Cabe pensar que la lógica que mueve a la Rerum Novarum es 
exactamente la misma que aquella filosofía del respeto que preside la 
Humanae Vitae. Ambas suponen que no existen esferas independien-
tes del plan divino, que la lógica del Evangelio está llamada a im-
pregnar todas las actividades humanas. Y las razones para oponerse 
a una y otra son bastante parecidas. Quizá nos ayude a entenderlo el 
escuchar las palabras no de un Papa, ni siquiera de un creyente, sino 
de uno de los principales filósofos de la Escuela de Frankfurt, Max 
Horkheimer (1895-1973), que en diversas oportunidades se refirió 
de manera crítica a la píldora. Así, en una entrevista de 1970 se le 
preguntó por su defensa de Pablo VI en este tema, una conducta que 
causó la extrañeza de sus amigos y estudiantes. Horkheimer vinculó 
sus reparos a la píldora nada menos que con el contenido de la teoría 
crítica que él representaba: 

La teoría crítica, y yo he hablado como crítico teórico, tiene 
una doble tarea: ella quiere, por una parte, designar aquello que 
debe ser cambiado; pero, por otra, ella quiere también dar nom-
bre a aquello que debe ser conservado. Tiene por eso la tarea de 
señalar el precio que debemos pagar por esta o esa medida, por 
este o ese progreso. No podemos pagar la píldora al precio de la 
muerte del amor erótico (Horkheimer, 2000: 175).
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La píldora, afirma el filósofo alemán, hace desaparecer de nues-
tro mundo figuras como las de Romeo y Julieta. De seguir la lógica 
anticonceptiva, ella debería decirle a él que debe esperar a que tome 
la píldora antes de llegar a la manifestación física de su amor. Por el 
contrario, los tabúes sexuales, piensa nuestro autor, son fundamen-
tales para mantener el amor, pues se relacionan con la posibilidad 
del anhelo. “Si se elimina este tabú de lo sexual cae la barrera que 
produce constantemente el anhelo; a partir de ahí, el amor pierde 
su base” (Horkheimer, 2000: 176). En suma, el precio que hemos 
pagado por ese progreso, dice Horkheimer, es “la pérdida del anhelo 
y, a la larga, la muerte del amor” (176). Desde entonces solo queda 
espacio para un erotismo planificado (Molinuevo, 1987: 121). En 
el mismo sentido, decía Pieper: “Con razón ha podido hablarse del 
«carácter doloso» del mero encuentro sexual. De momento se tiene 
la ilusión de intimidad, pero, sin amor, esa unión aparente acaba por 
dejar a dos extraños aún más alejados entre sí de lo que antes esta-
ban” (Pieper, 1984: 53).

Uno de los problemas que trae consigo la píldora es introducir 
en las relaciones humanas la lógica propia de la razón instrumental; 
se trata de una racionalidad técnica que es ciega ante los absolutos y 
resulta incapaz de buscar algo como fin, porque todo, incluso el más 
personal de los encuentros, se reduce a la categoría de medio para 
otra cosa (Contreras, 2006: 77). Esto tiene consecuencias no solo in-
dividuales, sino también para la buena vida en sociedad: así, el influjo 
de la ciencia e industria farmacéutica “ha convertido en manipula-
ble, a través de la píldora, a la fuerza reproductora del hombre. ¿No 
tendremos un día necesidad de una administración de nacimientos?” 
(Horkheimer, 2000: 198) Lo dicho por el representante de la Es-
cuela de Frankfurt resultó parcialmente avalado unos años después, 
cuando aparecieron las técnicas de reproducción in vitro, que se ba-
san en la misma lógica instrumental que está detrás de la píldora. 
Ambas prácticas son muy expresivas del ideal moderno de dominio 
ilimitado del hombre sobre la naturaleza, solo que aquí el objeto de 
dominio es el propio hombre, cuya humanidad (o un aspecto de ella) 
es tomada como puro medio para la consecusión de fines ulteriores, 
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en un proceso que ya había sido anunciado en 1943 por C. S. Lewis 
en su célebre obra La abolición del hombre (1990: 55-79).

Una de las importantes diferencias que existen entre las prácti-
cas anticonceptivas y la continencia periódica se sitúa precisamente 
en esta línea. En efecto, en este último caso, la acción humana no es 
entendida como un proceso técnico, sino como ocasión para practi-
car la virtud, pues el autodominio contribuye al crecimiento perso-
nal. En ella no muere el amor romántico, Romeo no le dice a Julieta: 
«te quiero, salvo tu fertilidad, y te pido que hagas algo directamente 
destinado a anular (o incluso enfermar) ese aspecto tan relevante de 
tu ser personal», sino que la toma como es. Como dice Hork heimer, 
“el amor se orienta hacia el Absoluto; él no tiene cabida en la vida 
organizada de forma puramente funcional, ni en el pensamiento ins-
trumental” (Horkheimer, 2000: 204). Por eso, no da lo mismo la 
forma en que se mira ni la racionalidad con que se entiende algo tan 
íntimo como la unión conyugal.

Hay, con todo, una diferencia importante entre el análisis de 
Horkheimer y el de Pablo VI, porque para el primero el recurso a la 
píldora parece inevitable en los países del Tercer Mundo (Horkhei-
mer, 2000: 176), mientras que el Papa propone su enseñanza a todos 
los hombres y mujeres que quieran recibirla, independientemente 
de su condición socioeconómica. Entretanto existen numerosas ex-
periencias exitosas sobre el uso de los métodos naturales en secto-
res de escasos recursos, también en Latinoamérica (Arraztoa et al., 
2006; Barroilhet et al., 2018; Bustos et al., 2017).  

La racionalidad instrumental, propia de las ciencias, tiende al 
imperialismo y ha colonizado otros saberes. No nos puede extrañar, 
por tanto, que haya llegado también a la Teología. Por eso, buena 
parte de la oposición católica a la Humanae Vitae se fundó en teorías 
morales que, a diferencia de lo que siempre ha señalado el Magiste-
rio eclesiástico —siguiendo una tradición que se remonta al menos 
hasta Aristóteles2—, hay ciertas acciones que son siempre malas y 
que nunca es lícito realizar. Así, Elizabeth Anscombe resume esa en-
señanza de siglos cuando afirma que:

2   Por ejemplo, Ética a Nicómaco  II.6: 1107a, 9-17 y 1110a, 27 ss.



141Open Insight • Volumen XI • Nº 22 (mayo-agosto 2020) • pp. 128-147 

siempre ha sido característico de esta ética enseñar que hay cosas 
que están prohibidas, sean cuales sean las consecuencias que se 
pueden seguir, como por ejemplo: elegir matar al inocente por 
cualquier motivo, por bueno que éste sea, el castigo vicario, la 
traición (por la que entiendo ganarse la confianza de alguien en 
un asunto de importancia por medio de promesas de amistad 
fiable, y después entregarle a sus enemigos), la idolatría, la so-
domía, el adulterio, o hacer una falsa profesión de fe. La pro-
hibición de determinadas cosas sencillamente en virtud de su 
descripción como tipos de acción identificables de ese modo, in-
dependientemente de sus ulteriores consecuencias, ciertamente 
no agota el contenido de la ética judeo-cristiana, pero se trata de 
uno de sus rasgos más notables (Anscombe, 2005: 109).

Precisamente en este contexto se sitúa Pablo VI cuando excluye 
“toda acción que, o en previsión del acto conyugal, o en su realiza-
ción, o en el desarrollo de sus consecuencias naturales, se proponga, 
como fin o como medio, hacer imposible la procreación” (Humanae 
Vitae, n. 14). Como se ve, el Papa supone que resulta posible juzgar 
las acciones por su objeto moral, aun antes de considerar otros facto-
res. Conviene tener en cuenta que, a diferencia de un acto conyugal 
normal, cuando se recurre a la anticoncepción existen, en realidad, 
dos actos humanos. Uno de ellos, la unión sexual, no representa 
ningún problema; sin embargo, antes, durante o después de él tiene 
lugar otro acto, cuyo objeto es solo hacer imposible el surgimiento 
o desarrollo de una vida. Como ya se anticipó, es un acto que está 
directamente dirigido a anular un aspecto o dimensión propio de 
una de las personas involucradas: tiene un carácter puramente nega-
tivo, y esa negatividad sí resulta problemática desde el punto de vista 
moral. Como se ve, las objeciones a la píldora nada tiene que ver 
con su carácter «artificial», según se dice en ocasiones. El recurso 
a la continencia periódica no constituye una suerte de «anticoncep-
tivo ecológico», sino que —aunque como todo lo humano también 
puede ser mal utilizado— su lógica es totalmente distinta de la que 
caracteriza a la anticoncepción. En este sentido, parece discutible 
presentar a la píldora en el contexto de la emancipación. Hay buenas 
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razones para pensar que ella no emancipa, no al menos a la mujer, 
porque puede conllevar un poderoso incentivo para instaurar en el 
matrimonio relaciones de posesión más que de entrega recíproca.

Muy distinta de la filosofía que subyace a la Humanae vitae es la 
visión del tema que presentan esas otras teorías, que podemos agru-
par genéricamente bajo el nombre de «consecuencialistas». Para 
ellas, no hay acciones que en sí mismas sean buenas o malas, sino 
que la moralidad de un acto deberá determinarse por un cálculo, un 
balance entre las consecuencias negativas y las positivas del mismo, 
lo que resulta un típico ejemplo de ese razonamiento de tipo instru-
mental, propio, por ejemplo, de disciplinas como la economía. Por 
el contrario, en la tradición ética clásica hay cosas que, en sí mismas, 
están sustraídas al cálculo, porque su valor se funda no en su utilidad 
o aptitud para producir un determinado estado de cosas, sino en lo 
que ellas mismas son. De modo negativo lo expresaba Aristóteles 
cuando decía que “hay quizá cosas a las que uno no puede ser forza-
do, sino que debe preferir la muerte tras terribles sufrimientos: así, 
las causas que obligaron al Alcmeón de Eurípides a matar a su madre 
resultan ridículas” (EN III.1: 1110a, 26-29). Dicho en terminología 
kantiana, son cosas que tienen valor y no precio.

¿Significa eso que el cálculo debe ser excluido de cualquier de-
cisión moral? Sería una conclusión equivocada: de hecho estamos 
constantemente calculando sobre la base de las consecuencias pre-
visibles de nuestros actos. Ahora bien, ese proceder solo tiene lugar 
una vez que tenemos claro que no se trata de un acto malo por su 
objeto. Si lo fuera, ya no resulta lícito empezar a calcular. Además, 
para alguien que comparte la herencia de la tradición clásica, el cál-
culo que se realiza —si queremos llamarlo así— no tiene un carác-
ter técnico, sino prudencial, en una tarea que siempre se realiza en 
primera persona.

La confluencia de muchos temas importantes

Nunca olvidaré una conversación con el profesor germano-español 
Fernando Inciarte (1929-2000), de la Universidad de Münster. 
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Aludiendo al tema de la encíclica de Pablo VI, dijo —como de pasa-
da— algo que entonces me pareció sorprendente: «en la Humanae 
Vitae se juega todo». Efectivamente, resulta difícil encontrar un tema 
donde confluyan más aspectos relevantes, tanto teológicos como fi-
losóficos. Por ejemplo, ¿cuál es el papel o cuánta autoridad tiene el 
Magisterio de la Iglesia en temas morales?; ¿qué grado de permanen-
cia tienen los juicios eclesiásticos en estas materias?; ¿está la morali-
dad en juego en cada acto, o basta con el conjunto de la vida moral 
para justificar la legitimidad de cada una de nuestras acciones parti-
culares?; ¿tienen determinadas actividades humanas una finalidad na-
tural, que debe ser siempre respetada, en términos de que nunca es 
lícito actuar directamente en contra de determinados bienes?; ¿está 
la racionalidad instrumental llamada a explicar todos los aspectos de 
la vida humana, o hay ciertas zonas de nuestra existencia donde a ella 
no le resulta lícito ingresar?; ¿existen actos que son siempre malos, 
o la moralidad se determina finalmente por las consecuencias? Y en 
caso de que existan: ¿son las prácticas anticonceptivas uno de esos 
actos que resultan siempre ilícitos?, ¿cuál es la diferencia antropo-
lógica entre los actos anticonceptivos y el recurso a la continencia 
periódica?, ¿qué papel ha tenido la píldora en el cambio de autocom-
prensión de la mujer?, ¿cuánto ha contribuido la píldora a debilitar el 
aprecio por la vida humana y la institución misma del matrimonio?

Las preguntas podrían multiplicarse, pero nos permiten ver la 
importancia de ese 25 de julio de 1968, y cómo la difícil decisión 
que Pablo VI debió adoptar muestra que ese año no tenía solo una, 
sino dos caras; que a la liberación de los tabúes y el despliegue sin 
trabas de la espontaneidad subjetiva cabía oponer una lógica del au-
todominio y la donación. Ciertamente esa alternativa planteada por 
el Papa no fue acogida sino por una minoría de sus contemporáneos 
y aún hoy resulta muy contraria a la opinión dominante. Las razo-
nes son muchas y algunas son imputables a la propia Iglesia. No es 
casual que en aquellos lugares, como Cracovia, donde el Vaticano 
II había sido acompañado por una amplia y madura reflexión sobre 
sus temas fundamentales  —en especial, acerca del matrimonio y 
la sexualidad— la encíclica haya sido muy bien recibida y solo se 
haya lamentado que no hubiese contenido una reflexión más amplia 
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acerca de las bases antropológicas de esa doctrina, que habría mos-
trado su belleza liberadora (Weigel, 1999: 282-291; para una visión 
personalista de la sexualidad: Wojtyla, 2009).

El propio hecho de haberla publicado en medio del verano, 
cuando Roma está muerta, muestra una cierta desconfianza en la 
capacidad de los católicos para entusiasmarse con la verdad que es-
conde la doctrina allí planteada. La Rerum Novarum, en cambio, que 
también resultaba difícil de entender, no fue dada a conocer durante 
la pausa veraniega, sino en pleno mes de mayo, en medio de la pri-
mavera del Hemisferio Norte, cuando la vida florece. Me parece 
que fue una oportunidad mucho más adecuada, porque una y otra 
encíclica tienen que ver con la promoción de la vida.

Uno de los dramas de la Iglesia católica en este último medio 
siglo es la concentración unilateral de muchos creyentes en un solo 
aspecto de la doctrina. Lo vemos en Latinoamérica, donde hay cató-
licos que alaban la Rerum Novarum y miran con desazón la Humanae 
Vitae, y otros que proceden al revés. Parece que estamos condenados 
a elegir entre ser católicos sociales o católicos sexuales. Ambas pos-
turas mutilan la integridad del mensaje evangélico, lo hacen perder 
el carácter de alegre provocación, que nos desafía continuamente.

La Humanae Vitae no es simplemente una encíclica papal: es un 
gigantesco acto de optimismo, una apelación a la capacidad que va-
rones y mujeres tienen de ajustar su vida a las exigencias de la razón. 
El suyo es un mensaje positivo y alegre, aunque no siempre se ha 
entendido así, lo que constituye una muestra de la necesidad de tra-
bajar más en la difusión y en la adecuada explicación de sus conteni-
dos. En efecto, a la luz de su doctrina, resulta lamentable que todavía 
hoy para muchos católicos el 25 de julio de 1968 corresponda a un 
día de duelo.
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