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El filo del humor fino

En un espacio de investigación como el de la Educación Superior, y quizá no solo en ese 
dominio específico de la actividad indagadora, el humor es más extraño que una jirafa en 
el exclusivo grupo de personas que conforman a las y los eméritos del sni1. Y vaya que 
hemos presenciado procesos raros en ese sistema en nuestros días. Pero no: ese camino 
regio a la crítica que se construye con el buen sentido —del humor y a secas— pareciera 
prohibido en la consideración de la vida universitaria. 

La solemnidad es monarca en el imperio de la seriedad académica. Nuestro campo 
de estudio se parece al monasterio benedictino en el que Guillermo de Baskerville, aquel 
fraile de la Orden de San Francisco creado por Umberto Eco, en “El Nombre de la Rosa”, 
y su discípulo Adso de Melk, buscan esclarecer una serie de crímenes cometidos en ese 
espacio de oración y estudio. 

Baskerville conjetura que los asesinatos tienen que ver con algún libro de la biblioteca, 
y así es: el bibliotecario, Fray Jorge, oculta, o al menos resguarda con celo excesivo, el 
Segundo Libro de la Poética de Aristóteles. ¿Segundo? Sí, pues el primero es un tratado 
sobre la tragedia y la epopeya (que sí conocemos) y el que le seguía —se supone, pues se 
perdió en la Edad Media— se centraba en la comedia y la poesía. 

1	 Sistema Nacional de Investigadores–Conacyt
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Los conocedores afirman que en ese volumen el Estagirita escribe en torno a la come-
dia como el sendero para lograr la catarsis. Fray Jorge aborrece la risa, y ha puesto veneno 
en las pastas y el lomo del libro, para que, al tomarlo, el eventual lector, cuando moje sus 
dedos con saliva para pasar las páginas, lo ingiera y fallezca. Prohibido reír. Cerradura de 
tres candados a la mirada irreverente de nuestros usos y costumbres, pues nos desnudan. Y 
el que se atreva a tomar el texto del estante no estará el día siguiente para contarlo.

Fernando Ortiz Lachica irrumpe, con este libro, para quebrar el susurro academicista 
tan semejante al de las beatas en los templos oscuros; se cuela para poner micrófonos en 
los confesionarios y llevar al altavoz de la torre lo que se resguarda como secreto entre 
nosotros. Y lo hace de la forma más aguda que consigue el intelecto humano: no es lo suyo 
la denuncia de los profetas iracundos, sino la risa a través de las andanzas de un personaje 
entrañable: el doctor Tirzo, de la familia de los profes vulgaris.

El escritor Eduardo Parra, mentor de Tirzo, inicia su prólogo así: 

“A la estirpe de Kafka pertenecen los textos literarios que, sonrientes en su amargura, 
denuncian el drama del hombre. Deseamos ser salvados: de la injusticia, de la en-
fermedad, de la ignorancia. Para ello creamos instituciones que nos devoran, y nos 
devuelven el reflejo de nuestra cómica estulticia, cuando no de nuestra feroz corrup-
ción. En el centro de esta revelación de la condición humana, brilla un gesto como 
respuesta a nuestro desamparo: la risa que viene del reconocimiento de que el hombre 
es en esencia absurdo”. (P.11)

Y lo culmina con precisión: 

“Regocijado e incrédulo, el lector va atestiguando las aventuras de un docente que 
no vacila en mostrar la burocracia institucional, el desgarriate académico, la ausencia 
de escrúpulos, la indiferencia ante un sistema educativo que zozobra, el sálvese el que 
pueda” … “Ha logrado un libro en donde lucen los atributos de un notable prosista de 
brevedades, pero también consiguió un retrato honesto y agudo, lejano de las modas 
y el ejercicio fariseo de la corrección política. Un espejo.” (P.12)

Un atisbo al texto

Al reseñar, género a veces considerado en desuso, se corre el riesgo de simplificar lo leído, 
elogiar sin más o destrozar una obra. Una opción fértil para dar cuenta de lo que contiene, 
e invitar a leerlo, es mostrar —de manera sintética— algunos de los testimonios de nues-
tra vida en las instituciones y el desempeño en el oficio académico, desde la mirada y la 
pluma del Dr. Tirzo. 
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Este profesor vulgaris trabaja, desde hace 25 años, en la Universidad de Coatlinchán 
en la Licenciatura en Adivinación. Le preocupa sobremanera el destino laboral de sus es-
tudiantes. Se pregunta: ¿No estarían mejor, digamos, trabajando de taqueros? Ludmila, su 
compañera de vida, lo ataja: “¿Qué no hay dos exalumnas tuyas trabajando en el Instituto 
Nacional del Futuro?” Tirzo responde: “Las plazas del instituto están congeladas hace 
años… La única manera de entrar a trabajar ahí es que un investigador se muera o le dé 
Alzheimer. Y ni así.” (P.13)

Un día le llega la notificación de que aceptaron su trabajo para el Congreso Interna-
cional de Ciencias Paranormales, que tendrá verificativo (vaya expresión genial de nuestra 
burocracia) en los Estados Unidos de Norteamérica. Su alegría se ensombrece pues tiene 
que tramitar la visa, y como a cualquier persona normal, hacer esa gestión en el consulado 
imperial siempre provoca incertidumbre. Narra sus avatares en el edificio de marras, el 
enfrentamiento con una señora que toma fotos a los aspirantes y comparte la feliz noticia 
que se le ha concedido. 

No se detiene en dar cuenta de las peripecias de su viaje, sino que relata, de manera 
magistral, lo que nos suele suceder: 

“Basta decir que mi trabajo fue bien recibido tanto por los tres científicos con los 
que compartí panel como por las dos personas que estaban en el salón. Me pregunté 
la razón de la poca asistencia, pero en los días siguientes, al encontrarme con otros 
ponentes paseando por los bosques cercanos o de compras en las tiendes de Arkham, 
lo entendí” (P.36)

Creo que el Dr. Tirzo corrió con suerte: en el caso del que esto escribe, una mesa en la 
que tres presentamos ponencias en una ciudad del extenso país de Extranjia, un expositor 
faltó, y la otra colega, al ver desierta la sala, me pidió que me bajara para ser su público, a 
lo que luego retribuyó al hacer lo mismo mientras yo exponía lo que había previsto como 
un nuevo horizonte para la ciencia. Ella, hay que reconocerlo, fue más generosa pues 
me hizo dos preguntas y yo solo aplaudí su disertación pues ya era hora de abandonar el 
recinto pues otros tres colegas —en este caso sí estaban completos— aguardaban el final 
de nuestra sesión. Poca audiencia, sí, pero puntual para acatar la enérgica logística.

Tirzo no fue de oquis al congreso: reflexivo, no podía evitar un sentimiento de frus-
tración ante lo sucedido. Anota:

“Me tocó una mesa redonda con otros tres participantes, así que éramos más exposito-
res que personas en el público. Los clarividentes con quienes compartí el foro hicieron 
buenos comentarios acerca de mi trabajo, aunque tal vez solo fueron educados y no 
tenían el menor interés en el tema que me ocupa hace cinco años: La clarividencia 
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en Mesoamérica. Me pregunté si valió la pena trabajar durante meses en esa presen-
tación”. (P.39)

Profe taxi

El doctor Tirzo, como muchos académicos, tuvo que pagar un alto derecho de piso antes 
de obtener su plaza definitiva en Coatlinchán. Luego de obtener trabajo como profesor 
temporal en esa Institución de Educación Superior, como solo le dieron una clase, tuvo 
que abrirse camino en otras casas de estudio. Por ejemplo, en el Colegio Anglo Mexicano 
donde le ofrecieron dar clases de Psicología, Historia de México y Taller de redacción. 
Dejemos a su propia voz narrar las cosas como sucedieron luego de estos dos contratos 
inestables:

“Dos semanas después me hablaron de la North Hill University, campus Iztacalco, 
porque el   maestro de Ecología humana aplicada a la psicología había ganado una di-
putación plurinominal por el Partido Verde y necesitaban un sustituto urgentemente. 
Al final tenía cinco materias distintas en tres instituciones diferentes y el tiempo se 
me iba en dar y preparar clases, transportarme de un lugar a otro y calificar trabajos 
y exámenes. Ese año tomé dos decisiones trascendentales en mi vida: no dejar más 
tareas y tomar cursos que me permitieran obtener ingresos por mi cuenta”. (P.50)

La Paloma

El doctor Tirzo, en la Coatli, imparte clase de Historia de la clarividencia en un salón 
contiguo a una terraza. El Departamento de Protección Civil cerró el acceso un par de 
semanas después de inaugurado el edificio, porque era riesgoso para los estudiantes que 
tomaban cerveza en las tardes (no se fueran a caer). Entonces, el sitio fue ocupado por una 
parvada de palomas. Son muchas y como es natural no se mantiene limpio el espacio, pero 
los trabajadores de intendencia se resisten a limpiar el área pues exigen que se cree una 
plaza de Técnico Auxiliar “C”, experto en Remover Desechos Orgánicos. La negociación 
entre el sindicato y las autoridades va para largo. 

Propuestas, nos dice Tirzo, no han faltado. Va la lista:

1.	 “El profesor Campos, del Departamento de Agronomía, propuso hacer una mi-
croempresa de guanos y fertilizantes, pero el patronato de la universidad no ha 
autorizado esa iniciativa.

2.	 El maestro Falcón, de Ecología, planteó la posibilidad de contratar el Club de 
Cetreros del Estado de Nopala. Cree que la solución sería el control biológico de 
plagas, empleando aves rapaces para controlar la población de palomas. El plan 
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tampoco ha prosperado debido a la acción del Frente Para la Defensa de la Fauna 
Marginada, cuyos integrantes se oponen a toda forma de violencia contra las pa-
lomas, ratas y cucarachas.

El tiempo pasa y no queda más que acostumbrarse a la suciedad” (P.69) 
Un día, Tirzo ve en la terraza una paloma muerta, e inicia las gestiones para que sea 

retirada de ahí: la cantidad de gestiones y copias que hay que entregar de todos los docu-
mentos en que se solicita el retiro del cadáver son alucinantes. Pero a fuerza de insistir… 
no lo consigue. 

El sne (Sistema Nacional de Eruditos)

Hijo de su tiempo, a Tirzo le llega la oportunidad de acceder al sne… y Toño Benavides, 
su colega, le hace la siguiente proposición: 

“…un trato: el aparecería como coautor de los artículos que yo publicara y yo tendría 
crédito en sus trabajos. Incluso me sugirió que contactáramos otros dos investigadores 
dispuestos a entrarle a ese arreglo. Se trataba de asegurar la beca a la productividad, 
además de la pertenencia al Sistema Nacional de Eruditos (sne). Aumentaríamos 
nuestros ingresos en 150 por ciento” (P.81)

El temor a ser descubierto en la tranza, a pesar del buen tinglado que Benavides había 
montado y, por qué no, una buena dosis de decencia, hacen que nuestro profesor rechace 
el contubernio. ¿Cómo lo hace?  Lo dejo a usted, como futuro lector, en total libertad de 
descubrirlo.

Tirzo, los fantasmas y nosotros

Hasta aquí, pequeñas muestras del bordado entre Kafka e Ibargüengoitia, en apariencia 
distraído. Parra acierta al decir que, al final, es un espejo. Ahí nos vemos de cuerpo desfi-
gurado y medio entero. ¿Cómo le fue el primer día de clases? ¿Quiénes son los fantasmas 
en la universidad? ¿Cómo vive nuestro alter ego la impotencia ante la probabilidad remota 
de un cambio en el plan de estudios de Clarividencia, o el increíble laberinto del Paro 
Indefinido?

Describe un Edificio Inteligente, relata los procesos electorales e, incluso, nos invita a 
las celebraciones por los 30 años de la Universidad de Coatlinchán. 

No hay pierde: ¡Cuánta tinta ha corrido en sesudos textos críticos de la vida univer-
sitaria en México! Mucha. Y es escasa, si acaso, la que – como en el caso de Tirzo – se 
incluye el humor, la ironía que por distante en su narrativa toma más fuerza satírica, abre 
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el sendero mayor a la profundidad de la crítica y el estupor por lo increíble. Se puede ir 
en orden a través de los capítulos, o leerlos salteados pues cada uno tiene vida propia: sea 
como sea, importa lo que se narra, sin duda, pero también la forma de hacerlo. Fernando 
Ortiz tiene una voz literaria que se disfruta a través del ritmo de las acciones y pensamien-
tos de un personaje genial, habitante cómodo en los ambientes que construye. 

Y sí: ahí estamos. En estas cuartillas los que no son de nuestro oficio nos pueden ver 
sin los opacos conceptos ni las estratosféricas teorías. El humor, para ser fino filo que cual 
bisturí nos recorta para observar los huesos chuecos de nuestra aparente solemnidad, no es 
moneda de curso frecuente, pero luego de leer a Tirzo, salvo su mejor opinión, habrá que, 
sonriendo, dejar que esa mirada honda nos toque de una manera diferente.

Manuel Gil Antón 


