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Alguna vez propuse que lo importante era perder el doctorado en una ceremonia en que se le
concedia ese grado, en forma honorifica, a Pablo Latapi. Era en Colima. Fue un dia 25, como hoy,
pero de agosto del afio pasado.

Esa leccion me la ensefié Santiago Ramirez pues al volver de sus estudios en Francia —con dos
doctorados, uno en matematicas y otro en filosoffa— mostré a su padre los diplomas con orgullo: el
viejo, socarrén (y en realidad muy contento) le dijo: bueno, pues ahora sigue lo mas dificil Santia-
guito: necesitas perder el doctorado. sComor? Don Santiago sonrefa: si, sé del empefio que pusiste
en tus tesis, las noches duras estudiando, y eso es valioso, pero hay que trabajar mas, mucho mas,
para perdetlo... ¢Por qué? Mira, mi hijo: las personas a las que respetamos y de las que aprende-
mos mas, perdieron, en su momento y enhorabuena, su doctorado. Nadie dice Doctor Darwin,

@ Doctor Marx, Doctor Freud... igualados decimos nada mas Darwin, Marx, Freud, Eisntein. Eso @
es lo importante.

Latapi, Don Pablo, Pablo... No era necesario anteponer el grado, pues lo docto lo llevaba, como
los que lo son, zurcido ya en los huesos. Basta su nombre. Quiza fuera bueno en estos tiempos
de vanagloria tan en uso, que a nadie se le otorgue un doctorado a causa del honor de su camino
intelectual si no ha perdido el doctorado; no lo merece ni le es propio si requiere y ain exige, pet-
dido en sus indicadores fatuos, que se le anteponga el grado, el nivel 18 del sN1, un perfil deseable,
millones de puntos y ser el codo o el peroné de un cuerpo académico ultra consolidado y excelente
de nivel internacional, reconocido incluso en la estacion espacial donde llegd nuestro compatriota,
José, hace unas semanas.

Al convidarme el COMIE a participar en este espacio dedicado a Pablo Latapi, tuve la necesidad de
pensar cémo hacer para decir algo con sentido, y con riesgo: expresar lo que significa, en mi caso,
cuando a uno de nosotros ya no lo vemos donde solia estar. Y no va a llegar mds nunca.

Entonces entendi que hay dos caminos: escuchar a varios colegas que, como ayer, al presentar su
mas reciente libro, nos han compartido su mirada sobre Don Pablo y la mirada que Latapi generaba
en torno a ellos, su testimonio, que no excluye, por supuesto, referencias a su trayectoria. Ese es
un modo muy valioso para acercarse a la persona desde la mirada de otro. Sylvia Schmelkes, Felipe
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Martinez Rizo y Susana Quintanilla ayer lo hicieron de manera ejemplar’. Pero me di cuenta que
hay otro camino: postular su inexistencia.

Del mismo modo en que la importancia de perder el doctorado, como tesis y proyecto inte-
lectual, la premisa a sostener acerca de la inexistencia de Pablo Latapi merece, y se los pido, unos
minutos de paciencia.

Para dar fundamento y hacer inteligible esta propuesta hay dos veredas, o al menos yo sé andar
por dos senderos: la de la razén y la del arte. En una estara otro sefior que no requiere dotorado,
Kant, y por otro lado un poeta, de esos que atin menos que en nuestro medio requieren algun
blasén previo a su nombre.

Primero Kant: la tesis que ahora defiendo es que, desde un punto de vista no trivial e importante
para saber andar luego de haberle dicho adids, o por ahi nos vemos (segiin cada quien lo considere
apropiado) Pablo Latapi no existi6 o, al menos, no lo sabemos ni lo podremos saber.

El fil6sofo aleman postulé que el conocimiento de lo que las cosas, o las personas son, seran, han
sido y les constituye de manera inmutable y para todos idéntico, no es parte del proyecto cognitivo
humano. No es posible logratlo. El conocimiento que nos es alcanzable jamas sera absoluto.

El saber de lo esencial en el sentido fuerte de la palabra: aquello que hace que algo o alguien sea
lo que es con independencia del tiempo, lugar, modo, relacién, y que nunca cambia pues por eso
se le llama sustancia y se le distingue de lo accidental (esto si, variable) no nos es accesible. ¢;Habra
esencias? La respuesta es el silencio. No es decisible, y permanece como pregunta sin solucién a
nuestro alcance, pues si dijéramos que si, es que llegamos a ellas, y si afirmaramos lo contrario, que no,
es que, en total contradiccion con la negativa, llegamos a donde deberfan estar y no las hallamos.

@ A su juicio, y en eso se basa toda la epistemologia moderna, la condicién de posibilidad del @

conocimiento humano no es nouménica —esto es, de lo que las cosas o las personas son en si— sino
que siempre lo accesible es fenomeénico, relativo a quien conoce, relacional: lo que son para nosotros,
acotados nuestros sentidos y categorfas propias de la Razén que compartimos, ubicados en cierto
ser y circunstancia en tratindose de otros: limitados, si, bien marcados los umbrales, es cierto, pero a
su vez, en el quicio de esos limites, con margen para conocer lo que las cosas, los entes, las personas
son y, como seres culturales, significan, no en si, sino siempre y sin remedio, o afortunadamente,
para nosotros.

Por eso Pablo Latapi no existi6 en tanto algo enunciable como esencia. La esencia es por de-
finicién estatica, su constituciéon central, dice Aristoteles, es lo inmutable y esa es su deuda con
Parménides: “Nada Cambia”. No hay, hubo ni habra un Latapi uno, y s6lo uno, como es propio de
esa acepcion de lo ya dado de una vez y para siempre, sino, en confluencia con Heraclito, siempre
estuvo arrojado en el mundo (eso es existir) entretejido en multiples relaciones, en medio de la
condiciéon humana mas profunda segun los sabios: cambiando. Asi: en gerundio.

Decia Heraclito que nadie se mete dos veces en el mismo rio, y Fernando Vallejo, ese extraor-
dinario escritor colombiano, afirma que no es por una, sino por dos razones. L.a mas inmediata, la
que sin duda se pondria en la prueba ENLACE, es porque el rfo no es igual, siempre estd en movi-
miento, pero la segunda —tal vez mds importante— porque nadie es el mismo que fue la primera vez
al puente para lanzarse a las aguas.

! El autor se refiere a que el dia 24 de septiembre, en la tarde, fue presentado el libro: Finale Prestissimo, cuya autotia
comparte con Susana Quintanilla Osorio, publicado por la Editorial: Fondo de Cultura Econémica. En la presentacién
participaron Sylvia Schmelkes y Felipe Martinez Rizo.
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Cambia el rio, cambiamos nosotros: la dinimica, ese cambio no nos define, eso setia esencialista:
s6lo nos delimita pero, al hacerlo, produce el milagro de hacernos posibles.

¢Quién es Latapi? ¢Alguien puede decir de él, sin dejar lugar a duda, lo que lo constituy6 de
manera esencial, absoluta, inmutable, sustancial en caso de que haya tal situacion, congelado, sin
posibilidad de cambio, salto, retorno, variedad y diferencia o reposo? Sostengo, con mi cuasi toca-
yo aleman, don Emmanuel, que bien sabemos que no podemos ni afirmar ni negar que eso haya
existido o exista ahora.

Lo que propongo pensar, y asi reconocer y recuperar con claridad lo que nos sucede con La
Ausencia, se puede basar, si la inclinacion de usted es filosofica, en la posicion kantiana que postula
al conocimiento como una situacién siempre relativa. Pero también se puede asir por la arista mas
honda de la poesia. Lo dice, y vaya que bien, Octavio Paz en Piedra de Sol. Ahi tall6 el poeta, en
endecasilabos, lo que hasta ahora ha sido un ejercicio intelectual:

¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
¢cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida, pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos,

@ soy otro cuando soy, los actos mios @
son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de set, oh muerte, pan de todos...”

Sin remedio y para buenaventura nuestra, las relaciones con los demads nos constituyen: fuera de
ellas, socialmente no somos. En su ausencia, en caso de haber algo, es inasible y por ello inefable. Y si
no somos socialmente, no existimos, no estamos arrojados ahi, entre los otros para ser nosotros.

Hay un Pablo hijo, hermano, tfo, esposo, escritor, violinista, estudioso, creyente, amigo, maestro,
colega, discipulo, adversario, empleado y muchas otras lineas férreas simbolicas, y son vias de tren
pues es preciso que haya, para que todo lo anterior sea posible, “ren pal norte y tren pal sur’: esto
es, padres, hermanos, sobrinos como Paulina, su esposa, lectores, escuchas, libros, Dios o dios, los
carnales, discipulos, colegas, maestros, criticos de todas las leches —mala y buena— jefes...

Hay un Pablo, digamos, que se construye (no que es, pero que por eso llegd a ser) en la relacién
con Marfa Matilde, su compafiera en la vida; otro con Felipe Martinez Rizo, distinto con Sylvia
Schmelkes, variando el tratar a Carlos Mufioz Izquierdo o en la relacién coautoral con Susana
Quintanilla, y tantos otros que estan ahora entre nosotros; y es otro mas con esa muchacha que
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lo lee hoy, lejos, sin saber ni lo que es ni para lo que en su caso sirva el COMIE, sin habetlo visto ni
escuchado, que le adivina, si se asoma, por la foto; y muchos otros: el Latap{ de los que discrepan
de su nocién de laicidad, y los que adhieren a ella, los que lo conoceran mafana, o en 20 afios al
leerlo. Los que lo recuerdan hablando en Mérida hace un par de afios, los que le dicen Pablo, o Don
Pablo, o Latapi; los que no se atreven a acercarse... y los que al recordarlo ahora lo piensan como
cuate del alma, maestro, compafiero, colega, distante o cercano, duro o carifioso, afable, riguroso
o terco, con los raspones que da siempre estar en relaciéon con otro como empleado, jefe, asesor,
maestro, amigo. Simplemente humano...

No somos subsistentes: ni Latapi, ni usted. Si quitamos todas las relaciones somos imposibles:
no somos definibles si por ello se hace alusion a lo esencial como proyecto cognitivo, como sendero
intelectual y mucho menos afectivo. Aun si se es creyente, como Pablo Latapi reconoce y no esconde
nunca, y por fe se afirma tener un alma que permanece a pesar de estar tan lejos como ahora, esa fe,
de la que procede el alma, es una relacion especifica con Dios; tanto es asf que dicen los te6logos que
los seres humanos fueron hechos a imagen y semejanza de ese ser supremo, y para los agnosticos,
bien se sabe que, en su caso, los hombres hemos hecho a Dios, a todos los dioses de la historia,
a nuestra imagen y semejanza o desemejanza, dependiendo del nivel de critica sobre la condicién
humana que nos sea accesible o reconozcamos...

De esto se sigue que si Latapi no existio per se, sino en relaciéon con tantos y distintos, en diversos
momentos, circunstancias y modos, cualquiera de esos tantos que hable de él no tendra mas remedio
que hablar de si en su relacién con quien describe.

¢Por qué hablar de uno es irremediable cuando hay que hablar de otro, o del Otro? Porque todo

® otro es construido en la relaciéon posible y especifica con él o ella, del mismo modo que ese otro, ®
esa maravillosa otra nos conforma y moldea, a veces hiriendo o con dulzura, conduce a mirarnos
en el espejo de la mirada ausente y decir como decimos nosotros que nos vefa.

Como es irremediable lo anterior, no es propicio, creo, en un homenaje, intentar decir quién
fue, en esencia, Pablo Latapi. Asi, a secas, sin contexto. Es en vano: hablaremos cada uno, de cada
uno de nosotros recordando el vinculo sea cual sea el que hubo, haya hoy o habra mafiana. Y ese
memorial del vinculo, colegas, esa memoria de la relacién singular con otro al que conformamos
mientras nos ponia la cimbra de su construccion reciproca, es uno de los caminos que sefialaba al
inicio, y suele ser, sélo en ocasiones muy especiales como ayer, o ahora con el testimonio de Lo-
urdes Chehaibar y Lorenza Villa Lever, un asunto puiblico que es importante compartir. Es dolor,
duelo, vacio, memoria, silencio, recuerdos divertidos o dolorosos, sonrisa, coraje, incluso todo esto
mezclado con orgullo y alegria. No es Latapi: es nuestro reflejo en su mirar, porque sin el cemento
o la argamasa de alguna cercania, de cierto modo de haber sido con él, no habrfa nada que decir.

¢Qué consecuencia tiene aceptar la tesis de la no existencia de Latap{ como esencia? A mi pa-
recer, una es callar y dejar que eso que fue amistad, amor, distancia, colegialidad, discrepancia o
lo que sea, quede en el rincon vital de lo que es nuestro y se comparte, insisto, a veces en voz alta
con la voz quebrada, y en las mas, se conserva en la memoria para compartir con uno mismo o los
cercanos a uno y al que echamos en falta.

Pero hay otra consecuencia: independientemente del tipo de relacién que se haya tenido con
Latapi, nos es comun, accesible no sélo a los que han sido contemporaneos en parte de su vida,
o los que fueron cercanos a su andar por estos lares, sino a esos que vienen luego y vendran, nos
queda a la mano, considero, su obra, sus escritos, las ideas, los argumentos, las convicciones, el
modo de exponerlas y las entidades que crey6 necesarias y contribuy6 a que existieran y su modo
de dirigirlas o participar en ellas.
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Tampoco son unfvocos los libros u otros textos y tomas de posicién de alguien: leer es siempre
desde un dénde y un quién que a su vez varfa. Como asociacion de estudiosos, de investigadores
en el campo de la educacién, de sus actores, sujetos, espectadores o rehenes; de las estructuras y
procesos en que se afanan, aferran o desde los cudles construyen sus vidas, esas obras, algunas
conclusiones, ciertas vetas son un referente compartible.

Y si alguien afirmara que la obra esta acabada, perdon, quiza les resulte poco elegante, pero no
hay remedio: si se afirma que la obra esta acabada, repito, ya la acabamos y lo acabamos de amo-
lar: Sylvia Schmelkes decia ayer que al leer el mas reciente libro de su maestro, colega y amigo, en
ocasiones sabfa por qué pensaba asi, en otras entendia que lo que pensaba era mas claro al leer una
de las cuarenta lecciones que dejo en el texto, con algunas discrepaba o bien podtia aducir que le
faltaba cierta informacion... La obra, si no te entendi mal, Sylvia, estd como debe estar: abierta. Y
cuando Felipe Martinez Rizo propuso que Latapi guardaba la utopia, esa que Serrat dice que “agarra
monte”, estard de acuerdo con este escribidor que no hay nada mas contrario a una utopia que su
cumplimiento, que su cierre, que cualquier concrecion en bronce por buena que se le conciba...
No hay utopia que se pueda llevar a cabo o fijarla con varillas de acero: dejaria de serlo. Y cuando
ha sucedido a juicio de los que asi lo declaran, hemos sabido y sabemos del infierno.

Las ideas, las propuestas, los argumentos tejidos en sus escritos son la referencia a compartir, de
las cuales discrepar o coincidir, profundizar o cambiar de rumbo sin pena alguna si asi nos conduce
la evidencia al respecto.

Quiero decirlo de una buena vez: no hay ni habra peor actitud hacia un intelectual complejo
como fue Latapi, que entronizarlo o considerarlo perfecto, ni como persona ni como autor. Vaya,
@ no se sigue que eso le pase, sin que alguien salga en su defensa, cuando en 1995 escribi6 ese gran @
elogio a ser como somos, donde cabemos tan a gusto los gallegos, tal cual somos, sombra y luz,
tierra y maravilla: ese articulo que hay que valorar mucho, creo, y se llama —qué buen titulo— “En

defensa de la imperfeccion”.

Sélo un parrafo, vamos, unas frases si me dan permiso:

“Si saberse bueno es peligroso, sentirse llamado a la perfeccion es desquiciante. Y debe
ser insoportable tratar a alguien que se cree excelente. La perfeccion no es humana.
(Proceso. “Porque ya atardece”, 1995: 100)

Y si lo bien toreado es lo bien rematado: al final de ese articulo propone un proyecto educativo
que conduzca a los jévenes a reconocerse vulnerables y lo hagan con sentido del humor, porque
“...podran cumplir decorosamente con el cometido azaroso de ser hombres, lejos de las
frivolidades de la excelencia. (p. 102)

entonces

Por ello, considero propio de una ceremonia como esta, indicar que no en pleno, sino en relativo
pleno uso de mis facultades mentales, discrepo del margen que concedia —cada vez menor a lo largo
de su vida, es cierto— al impacto de la investigacion educativa en la acciéon politica. Con Weber, a mi
juicio, “Una ciencia empirica no puede ensefiar a nadie qué debe hacer, sino unicamente qué puede
hacer y, en ciertas circunstancias, qué quiere...” pues el poder ha de ser responsable y su relacién
con el dilema entre medios y fines es muy compleja, de lo que se sigue que politico tiene una voca-
ci6on diferente, basada en hacerse cargo de sus actos y consecuencias, distinta a la del cientifico: la
conviccion y el rigor en la l6gica de sus argumentos y contrastaciones con lo que ha de entender.
Esto ocurre si y s6lo si se trata de buenos politicos y cientificos.
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Pero que, dispuesto a discutir con otros la complicada relacion que he sefialado entre el investi-
gador educativo y el poder (sé que es un tema abierto y nada sencillo), me parece todo un proyecto
muy necesario en nuestros dias, su defensa de la imperfecciéon y me considero adicto al periodismo,
ahora con grave sindrome de abstinencia.

De un corpus, de una obra —por nunca estar acabada ni ser definitiva— siempre se aprende: si se
la considera terminada y hecha, nada mas memorizable, es que no vali6 la pena e inici6 su erosién
desde que asf fue concebida.

Por lo tanto,

* Negada la existencia de un, uno, solo y verdadero sefior Pablo Latapi del cual se pueda
hablar sin atropellar o modificarlo con nuestra relacién especifica con él o sus escritos,
con las instituciones que pensé eran necesarias y, sobre todo, pretendiendo alguien
decir, sin duda, quién fue: vano intento...

* Sabedores de los cientos de Pablos que fue construyendo en su vida, cambiando, adap-
tandose, aprendiendo, equivocandose, pidiendo perdén o sin poder hacerlo como a
veces nos pasa... esto es, si renunciamos a ese viejo habito de creer que somos dioses
para decir lo que sucedi6 en la vida de otro, contamos con algo que es muy valioso
y accesible, pan de todos: una obra debatible, abierta, imperfecta pero arrojada, que
evoluciond, y con la cual se podra dialogar, ensefar, discutir, avanzar.

@ Eso, cofrades en esto de andar vivos, es lo que aporta un intelectual, un indagador, un tipo que @
se la jugd con sus valores: sus escritos, referentes compartidos o compartibles, de los cuales tomar
distancia o sacarles raja, valiosos en la medida en que sean superables, pues lo seran (superables) si
fueron avances en su momento.
Y reconocer que a todos nos llegara el dia en que, volviendo a Paz,

“...las paredes

invisibles, las mascaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,

al hombre de si mismo, se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte

el olvidado asombro de estar vivos” (Piedra de Sol)

Desde ahi, desde el asombro vital que suele olvidarse, he procurado sostener que la existencia
y fertilidad de la obra de Latapi pasa por dos condiciones: reconocer que no existio, para bien de
todos, como alguien inmutable, sino todo lo contrario, y que su obra esta abierta y aguarda nuestra
lectura critica, imperfecta sin duda, pero atenta, y la de muchos mas cuando ya no estemos. Hacerlo
valdra, a mi juicio, mucho la pena.
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