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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo identificar y describir rasgos del libro Tiempo destrozado
(1959), de Amparo Davila (Zacatecas, México, 1928), que permitan vincularlo al género de los
ciclos cuentisticos y valorar la productividad de este concepto en la generacién de dos niveles
de sentido: relaciones entre cuentos y libro como conjunto. Se muestra la filiacién del libro a
los ciclos cuentisticos por el funcionamiento de un tema unificador y de patrones dindmicos.
Ellibro es un muestrario de vidas destruidas por la presencia, la accién, la intervencién o la
ausencia de personajes que forman parte del entorno de los protagonistas. Este es el primer
estudio de Tiempo destrozado con el método de los ciclos cuentisticos en el que se aporta una
interpretacion del sentido de destruccién que articula todo el volumen, con fundamento en
el andlisis de los cuentos y de las relaciones dentro del conjunto.
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ABSTRACT

This paper aims to identify and describe features of the book Tiempo destrozado (1959), by
Amparo Davila (Zacatecas, Mexico, 1928), which allow us to link it to the genre of story cycles
and value the productivity of this concept in the generation of two levels of meaning: relations
between stories and a book as a whole. The affiliation of the book to the story cycles is shown
by the functioning of a unifying topic and dynamic patterns. The book is a sample of lives
destroyed by the presence, action, intervention or absence of characters that are part of the
environment of the protagonists. This is the first study of Tiempo destrozado with the method
of story cycles in which an interpretation is given of the sense of destruction that articulates
the whole volume, based on the analysis of the stories and the relationships within the whole.
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Cualquier lector cuidadoso de los cuentos que la narradora mexicana Amparo
Davila publicé desde finales de la década de 1950 hasta 2009 —fecha de su libro
mas reciente, Cuentos reunidos— puede notar en ellos, de manera empirica, varias
afinidades: un espanol cosmopolita, tanto en los personajes como en los narradores;
temas orientados hacia la vida interior de los personajes; espacios geograficamente
imprecisos; tiempos igualmente con escasas marcas. Casi podria decirse que el
tiempo no ha pasado desde la publicacién en 1956 de “El huésped” o “El espejo”
hastala de “Con los ojos abiertos”, en 2006. Eso podria dar pie a cuestionamientos
acercadela pertinencia de distinguir elementos de unidad o de identidad en libros
muy semejantes entre si. Sin embargo, el tiempo si ha transcurrido, como se ha
observado, por ejemplo, respecto a Arboles petrificados (Gutiérrez, 2008-2009, p.
85), 0 podria observarse en relacién con “El desayuno” (Miisica concreta) o “Estela
Pena” (Con los ojos abiertos). Por otra parte, hay constantes en el interior de cada
libro que permiten apoyarse en determinadas estrategias criticas para indagar rasgos
de unidad interna. Identificar, describir y valorar el funcionamiento de algunos de
esos rasgos en Tiempo destrozado (1959) es el propésito de este articulo, y la estra-
tegia que se pondré en prictica para lograrlo es la teoria de los ciclos cuentisticos
o de los short story cycles.

La tarea tiene antecedentes, pues algunos criticos han detectado caracteristicas
comunes a varios de sus relatos, aun cuando ese libro no haya sido mencionado en-
tre las obras representativas de los ciclos cuentisticos en México o Hispanoamérica
(Leal, 2006, pp. 152-160; Cluff, 2006, pp. 191-194; Mora, 1993, pp. 116, 141;
Gomes, 2000, pp. 568-576). Asi, por ¢jemplo, sobre los tres primeros libros de
Davila se ha afirmado que “en sus treinta y dos cuentos puede advertirse la reinci-
dencia de personajes y situaciones” (Mata, 2008, p. 18), y en relacién con Tiempo
destrozado, su “condicién de libro como conjunto y no como mero agrupamiento
de textos” (Sardinas, 2003, p. 223), a partir de la ausencia presuntamente delibe-
rada de rasgos precisos, incluso de la acumulacién de rasgos contradictorios, en la
caracterizacion de los entes terrorificos de la mayor parte de sus cuentos; o se ha
visto un factor cohesivo en el sufrimiento, tema presentado en “Fragmento de un
diario”, cuyo protagonista es un “buen representante de la galeria de personajes que,
entre el dolor fisico y el padecimiento mental, recrean el resto de las historias de
Tiempo destrozado” (Romano, 2009, p. 109); de modo similar ala manera en que
se ha identificado una imposibilidad de alcanzar relaciones felices, no solo en ese
libro, sino también en el segundo de Dévila: “Es tan marcado el tépico de
laimposibilidad de las relaciones felices de pareja que, si desedramos indagar en él,
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tendriamos que tomar como parte de nuestro corpus los doce relatos de Tiempo
destrozado (1959) y todas las historias de Miisica concreta (1964)” (Castro, 2009,
p. 122). No obstante, no se ha hecho un estudio de Tiempo destrozado desde
el punto de vista de los ciclos cuentisticos, y consideramos que emprenderlo
puede aportar evidencias fundamentadas del modo en que esta obra funciona
como conjunto significativo. La pregunta subyacente en todo esto es si un libro
de cuentos puede generar significados globales, més alld de los que cada pieza
proyecte de modo individual; y las teorias de los ciclos cuentisticos contribuyen
sin duda a responderla.

Elhecho de que tal estudio no exista podria, desde luego, obedecer a que ese libro
no sea un ciclo cuentistico; ya se ha senalado que ensayos abarcadores en ese tema no
lo mencionan. Pero también son ciclos otros, como E/ feroz cabecilla y otros relatos
de la revolucion en el norte (1928), de Rafacl F. Mufioz, que no forman parte del
corpus reconocido, y E/ llano en llamas (1953), de Juan Rulfo, que es ciclo para unos
(Mora, 1993, p. 116), pero no lo s para otros (Cluff, 2006, p. 193). De modo que
la ausencia de Tiempo destrozado entre los estudios de los ciclos en México no es
un argumento concluyente. Por otra parte, la falta de rasgos muy evidentes —que
en este punto de este articulo tienen que mencionarse de modo un tanto aprio-
ristico— como un mismo espacio o personajes que transitan de un cuento a otro
tampoco deberfa ser considerada una prueba de no pertenencia, pues, como se verd
a continuacion, los ciclos pueden abarcar un rango amplio entre la cuasinovelay el
conjunto de cuentos con tendencia a la autonomia (ejemplos conocidos de ambos
casos pueden ser Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y Dublineses, de James
Joyce, respectivamente). Y la misceldnea también existe; de hecho, es el tipo de obra
cuentistica que mds abunda (sin que el cardcter misceldneo o el ciclico impliquen un
valor por st mismo); por lo tanto, las relaciones internas entre los cuentos de un libro no
deben darse por sentadas ni son inherentes al formato editorial llamado Zbro.
Estudiar un conjunto desde la perspectiva de los ciclos cuentisticos es una opera-
cién critica especifica.

En cuanto al interés que lo justifique, puede comprenderse si se recuerda que
Tiempo destrozado se publicé en una década (1950) en que el cuento se renovabay
buscaba lenguajes y formas de organizacién diferentes de los que lo habian carac-
terizado en México durante el periodo de vigencia del realismo y del regionalismo
(decenios de 1920-1930 y parte de 1940). Es probable que una de las vias haya sido el
intento de lograr un signo compositivamente mas elaborado y de lenguaje narrativo
mds exigente para con el lector que el mostrado por las colecciones regionalistas.
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Respecto al concepto de ciclo cuentistico, aqui se parte de la propuesta de Forrest
Ingram formulada en Representative Short Story Cycles of the Twentieh Century
(1971), obra que ha sido reconocida como el primer estudio tedrico influyente
publicado sobre ¢l tema (Dunn and Morris, 1995, p. 4; Brescia y Romano, 2006,
p- 9), y sigue siendo una obra mucho mds que bésica. De ella interesa el propio
concepto de ciclo cuentistico, que designa “un libro de cuentos unidos de tal modo
unos con otros por su autor que la experiencia sucesiva del lector en varios niveles
del patrén del todo modifica significativamente su experiencia de cada una de las
partes constitutivas” (Ingram, 2012, p. 19).! Como Ingram no especifica a qué lector
se reflere, aqui —a menos que se indique explicitamente otra cosa— se restringe
la definicién a un lector implicito, que es el que se puede conocer dentro de los
marcos del texto o cuando no se estd efectuando un estudio de recepcién empirica.

Asimismo, de Ingram interesa la clasificacion genética segtin la cual, por su
origen, los ciclos cuentisticos pueden ser compuestos, completados o arreglados.
Por compuesto entendemos el que “el autor ha concebido como un todo desde
el momento en que escribié su primer cuento” (2012, p. 17); por completado, el
libro que comenzé por cuentos no relacionados inicialmente, pero después fueron
puestos en relacién de manera consciente, y por arreglado, el conjunto de cuentos
que “un autor o editor-autor ha juntado para que se iluminen o comenten reci-
procamente por yuxtaposicion o asociacion” (2012, p- 18). Ahora bien, como no
siempre es posible conocer suficientemente el proceso de composicion de un libro
de cuentos como para afirmar con certeza a cudl de los grupos anteriores pertenece,
tomamos esta clasificacion solo como un indicio de mayor o menor unidad interna.
Y preferimos no continuar esa linea de indagacién hacia las intenciones autorales,
como si han propuesto algunos criticos.?

También es de utilidad préctica, pese ala opinién de James Nagel, la distincién entre
patrones estéticos y patrones dindmicos de Ingram (2012, p. 20), que Ian Reid (cit.
en Nagel, 2001, p. 13) denomina, de manera més clara, marco externo y vinculacién
interna, respectivamente. Los patrones estaticos abarcan el dispositivo de marco, las

1 Soy rcsponsablc de la traduccion de las citas.

2 Susan G. Mann, scguidom delasideasde Ingram, afirma: “es extremadamente importante tratar de reconstruir
las intenciones del autor” (Mann, 1989, p. xii); contrariamente a su postura, G.G. Kennedy ha senalado la “en
tltima instancia inescrutabilidad —si no irrelevancia— de la intencién autoral” (1995, p- ix). Por nuestra parte,
teniendo en cuenta los inconvenientes pr;’lcticos de producir un discurso critico ;1pcg;1d0 amanifestaciones de
intenciones autorales no siempre disponiblcs o amenudo contradictorias y el peso relativo que se ha dadoalos
discursosautorales enla criticaacadémica desde hace méas de medio siglo, optamos por una posicion mds cercana
alade Kcnncdy quea la de Mann: si el testimonio de autor existe, se valora, pero la intcrprctacién debe salir del
andlisis textual.
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indicaciones de divisiones por numeros de capitulos o titulos, un incremento en la
extension a medida que la serie de cuentos progresa o una alternancia de cuentos y de
“intercapitulos” (Ingram, 2012, p. 20). Por su parte, los patrones dindmicos se subdi-
viden en patrones de recurrencia (repeticién de temas, motivos, leitmotive, espacios,
simbolos, personajes, palabras) y de desarrollo (lineal o accién cronoldgicamente se-
cuencial y multidireccional, con expansiones o profundizaciones de sentido) (Ingram,
2012, p. 20). En el presente estudio, estos conceptos se complementan con otros de
tedricos interesados en los ciclos cuentisticos, término que preferimos conservar
frente a otras propuestas, por compartir en lo esencial las razones que Ingram dio.?

El método empleado para estudiar el libro de Dévila ha tenido dos fases o direc-
ciones, siguiendo las pautas esbozadas en los parrafos precedentes. Por una parte,
se ha investigado el origen del libro con el fin de clasificarlo de acuerdo con su
génesis; por otra parte, se ha observado el funcionamiento, en todos sus cuentos, de
una serie de variables tomadas de la narratologia de base genetteana; se ha tratado
de detectar patrones tanto estiticos como dindmicos, y se han derivado de ahi las
conclusiones. Las variables tomadas en cuenta son el grado de involucramiento y
la focalizacién del narrador, el tiempo de la enunciacién, el tiempo del enunciado,
el espacio, el protagonista y elementos de su caracterizacion.

Como resultado de lo anterior, se constata que Tiempo destrozado se formé
como minimo a partir de algunos cuentos que contaban con publicacién previa.
De acuerdo con el Diccionario de escritores mexicanos, de Aurora Ocampo, “El
huésped” se public6 en la Revista Mexicana de Literatura en 1956; “El espejo”,
en Letras Potosinas ese mismo afio; “Moisés y Gaspar”, en la Revista Mexicana de
Literaturay en Cuadrante en 1957,y “Fragmento de un diario (julio y agosto)”, en
Letras Potosinas en 1958 con el titulo “Fragmentos del diario de un masoquista”
(Ocampo, 1992, p. 10). Ademds, “Un boleto para cualquier parte” figurd en la
revista Kdtharsis, de Monterrey, en 1956 (nimeros 12-13) (Garza, 2013, p. 162),

3 Nonos parece necesario el concepto de mmpox/;move/, por el que Maggic Dunn yAnn Morris optan basindose
en que “enfatiza el parentesco con la novela, género prcdominantc en la eramoderna” (1995, p- 4) Y sobre todo,
en que “enfatiza la intcgridad del todo, mientras que ciclo cuentistico [5[)07‘1‘51‘07‘] g}ff/e} enfatiza la intcgridad de las
partcs“ (1995, p- 5);ademésde que ciclo implica movimiento ciclico, circularidad, etcétera. Ingmm fundamento de
manera Cxpll’cita sueleccionde f)/[/e en concepros que indican agrupamientoy relacionesinternas (comoen “ciclo
lirico”), ynoen los que implican circularidad o retorno al principio (2012, p- 15). Por otra parte, prcscindicndo
de si uno desea resaltar la unidad del todo o la indcpcndcncia de las partes, utilizar un derivado de cuento o de
5/701'/5/00/ para dcsignar un conjunto de piczas narrativas relativamente breves parcce mds claro que denominarlo
novela (pueden verse otros reparos a esta ctiqueta en Cluff, 2006, p. 187.nota 2). Quizd un término neutro como
composite f[czz’on.v, de Kcnncdy, serfaadecuado, perotiene clinconveniente de su excesiva gcncralidad (ﬂa‘/‘dﬁ cubre
un campo muy exXtenso, no rcstringido nisiquieraa la litcratura)
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junto a colaboraciones de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Alfonso Reyes, muy pro-
bablemente a consecuencia de la ayuda que parala “insercién en la escenaliteraria”
(Escutia, 2017, p. 19) de Dévila significd el trabajar como secretaria de una figura ya
consagrada como Reyes. “Muerte en el bosque” apareci6 en la revista Universidad
de México en 1958 (Escutia, 2017, p. 35). De eso, y de declaraciones autorales en
entrevistas (por ejemplo, Lorenzoy Salazar, 1995b, p- 117; Rosas, 2008-2009, p.
68), se deduce que Tiempo destrozado no se formé con un plan previo, sino que fue
el producto de una compilacién hecha por la autora cuando ya tenia un nimero
determinado de relatos escritos. Por lo cual, si estamos ante un ciclo cuentistico,
es del tipo arreglado, desde el punto de vista genético.

Ahora bien, también en ese periodo (en 1956) y en una publicacién periédica,
Estaciones, vio laluz el cuento “Garden Party del olvidado”, que pasé al libro Arboles
petrificados, de 1977, con el titulo abreviado “Garden Party”, y no a Tiempo des-
trozado, como podria haber ocurrido por razones cronoldgicas. Esto es una prueba
de que hubo un proceso de seleccién y de distribucion, y no de simple coleccion,
por parte de la autora, y de que hubo un criterio no solo cronolégico en la organi-
zacion de sus obras; es decir, si puede tratarse de un ciclo, y no de una misceldnea.
En ese mismo sentido, es posible aducir el hecho de que en las distintas ediciones
de Tiempo destrozado (la original, de 1959; la incluida en Muerte en el bosque, de
1985; la reimpresion de 2003; la de Cuentos reunidos de 2009, reimpresa en 2012)
el indice ha permanecido idéntico, como un conjunto estable.

Los patrones estticos o de marco externo no son numerosos: no hay una historia
de marco, los cuentos, doce en total, tienen titulos independientes unos de otros, la
extension no progresa a medida que el libro avanza, no hay una nota introductoria
ni un epilogo que guien al lector ni le ofrezcan pistas de cohesién. Esto concuerda
con lo que observd Luis Leal acerca de los ciclos cuentisticos (“cuentos entramados”,
en su nomenclatura) publicados a partir de la década de 1950:

El cuento entramado contempordnco haido cambiando con IESPCCLo a estructuras ante-
riores. Se ha abandonado tanto [séc] el marco externo unificador paranarrar los cuentos, ya
desdela perspectiva del personaje protagonista, ya delnarrador omnisciente que los entrama
refiriéndose de cuando en cuando a cpisodios anteriores o rcpiticndo las imdgencs, como

enla poesia (2006, p. 156).

4 Los titulos son, en el orden del indice: “Fragmcnto de un diario (julio y agosto) “El huéspcd”, “Un boleto para
cualquier parte”, “La quinta de las celosfas”, “La celda’, “Final de una lucha’, “Alta cocina”, ‘Muerte en el bosque”,
“Lasciiorita Julia’, “Tiempo destrozado”, “El espejo”y “Moisés y Gaspar’.
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Por otra parte, esta escasez de marcas formales de cohesion, aunada a la percep-
cién empirica de factores de unidad, es una potente motivacién para comprobar si
el libro dice algo coherente como conjunto, o no lo dice.

Solo un elemento puede orientar implicitamente al lector y fungir como patrén de
marco: el titulo del libro, Tiempo destrozado. Al ser el titulo también el de uno de los
cuentos puede suponerse que entre la pieza y el conjunto haya una relacion semén-
tica. No obstante, en el momento de preguntarnos por esa posible relacién surgen
dos dificultades: la frase “tiempo destrozado” es una metafora, y entenderla ya
implica efectuar una interpretacion, y el cuento “Tiempo destrozado” es atipico
dentro del libro. Lo es por su estructura en forma de bloques yuxtapuestos, no
explicitamente relacionados entre si, que contrasta con las composiciones unitarias
del resto de los cuentos, y lo es por su discurso que, atendiendo a la autora, puede
considerarse onirico o “pesadillesco”. Asi, a la pregunta, formulada por un perio-
dista, “squé tanto influye su mundo onirico cuando escribe?”, Ddvila responde:

Mucho Y, claro, dcspués empiczoa escribir con el recuerdo del suefio, pero, lucgo, elrelato se
va yendo por su propio pie. Eseesel casode “El patio cuadrado’ode “Ticmpo destrozado’”;
este tiltimo es una consecuencia de laanestesia. En una ocasion, después de que me operaron,
cuando comencéarecobrarla conciencia surgié ese cuento. Por eso digo que primero sentf
un increible dolor, un irse dcsgajando... Lucgo vinieron la ndusea, el vomito... Dcspués los
suefos de anestesia, queavecesson absurdos... Como queun drabe vende telas, de las cuales
emergen unos animalitos que vuelan... (Herrera, 2007, p. 17).

Por su parte, una lectura critica apunta hacia un influjo de la estética surrealista
(Lorenzo y Salazar, 1995a, p. 55) a causa de las situaciones irracionales y yuxta-
posiciones insélitas que se advierten en ese relato. En todo caso, la presencia de
elementos oniricos refuerza la asociacion con el surrealismo, y nos llevaria hacia una
misma direccién. Pero ni el cuento tiene marcas claras de ser un discurso onirico ni
el surrealismo es, ya lo hemos dicho, la ténica del libro. Lo que sirve para explicar
algunos rasgos del cuento y su titulo no puede extenderse autométicamente al todo.

Otra opcidn puede ser analizar el cuento y ver qué puede inferirse de su titulo.
El cuento comienza con un segmento escasamente predicativo —sin referentes
espaciales ni temporales, mds cercano al lenguaje de la poesia lirica que al de la
narrativa—°, en el que se describe una caida, en cualquier sentido que se quiera

5 De este cuento, Julio Cortézar ya notaba desde 1959: “no lo creo un cuento sino mds bien un poema, algo como
cicrtas paginas de Leonora Carrington o de Picyres de Mandiargues” (p. 152).
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dar a este término. Si se atiende a un elemento vagamente estructurador, como
los marcadores temporales “primero” y “después”, puede entenderse que primero
hubo un dolor y un desprendimiento y después, un descenso que termina con
un “instante sin fin” (Dévila, 2012, p. 65),° algunas de cuyas imdgenes podrian
evocar el lenguaje de poemas de Xavier Villaurrutia como “Nocturno de la es-
tatua’, “Nocturno suefio” y, sobre todo, “Nocturno en que nada se oye”, lo que
nos remitirfa al surrealismo, al menos en este cuento. Sigucn cinco segmentos o
bloques en los que, al parecer, el mismo personaje femenino en distintas edades
acaba atrapado en situaciones asfixiantes que lindan con la muerte. De hecho, en
el primero de esos segmentos (el segundo del cuento), el personaje, que es una nifia,
parece morir cuando intenta tomar una manzana del fondo de un estanque. En el
fragmento final, la mujer se ve a si misma vieja, como su doble; también como una
mujer gruesa que es igualmente su doble y que carga un nifio al que asfixian con
un trapo en laboca, y acaba por ser ese nifio también. Puesto que lo comun a todas
esas microhistorias secuenciales parece ser el final asfixiante, al borde de la muerte,
el tiempo destrozado podria ser ese lapso vital que se frustra, pero también la vida
como un equivalente del tiempo, dado el trayecto recorrido en el relato, desde la
infancia hasta la edad madura.

Esos significados podrian tentativamente proyectarse hacia todos los cuentos
del libro. El tiempo destrozado podria, entonces, ser un tiempo, una etapa de la
vida, un trozo de vida o una vida entera que resultan rotos o perdidos. Para efectuar
esta generalizacion se cuenta con el apoyo de la opinién de la autora: “Siempre me
ha preocupado el titulo del primer libro, Tiempo destrozado: el tiempo siempre ha
sido una preocupaci(')n, una inquietud; me inquieta, me aterroriza, ese tiempo que
se Nos escapa, que se nos va, que no podemos apresar, que simpre [sic] nos gana la
prtida [sic]” (Lorenzoy Salazar, 1995b, p. 125). De ahi que el tiempo como segmento
vital frustrado podria ser un tema articulador del libro, a modo de ¢je, y que todos
o la mayoria de los cuentos podrian mostrar ese tiempo o esa vida arruinados de
diversas formas; para retomar y extrapolar una caracterizaciéon de Nagel, el libro
estarfa “temdticamente unificado” por un motivo (2001, p. 16).

Esto es lo basico que podria decirse positivamente desde el patrén estético, como
resultado de un andlisis del paratexto titulo, tanto de un cuento como del libro.
Negativamente, es decir, notando lo que no estd o es una ausencia, podria observarse
afavor delaunidad que el titulo del libro solo menciona el de una pieza (es una obra

¢ Todaslas citas de A. Davila correspondenasus Cuentos reunidos (2012, Distrito Federal México: Fondo de Cultura
Econémica). En adelante, las referencias se consignardn entre paréntesis en el cuerpo del trabajo.
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que toma ¢ pluribus unum) y no anade “y otros cuentos” (es decir, no es Tiempo
destrozado y otros cuentos), como es tipico de obras misceldneas, al decir de Susan G.
Mann (“las colecciones que no son ciclos tradicionalmente han tomado por titulo
el de un cuento tinico al cual se ha anexado la frase y otros cuentos’™ [1989, p. 14]).

El patrén dindmico muestra que, con independencia de que el narrador participe
o no del mundo diegético, su focalizacién es interna en todos los casos y casi siem-
pre fija. Esa focalizacién es muy perceptible en los cuentos en los que el narrador
funge también como personaje. Asi, por ¢jemplo, en “Fragmento de un diario...”,
el protagonista anénimo, el masoquista de la escalera, relata solo aquello que queda
en su campo visual, como lo que alcanza a ver de su vecino, el sefior Rojas, cuando
pasa acompanado de una mujer, pero no lo que sucede dentro del departamento
una vez que la pareja ha entrado: “Estaba justamente en el 7° grado de la escala
del dolor, cuando fui interrumpido cruelmente por mi constante vecino que subia
acompafiado por una mujer [...] La miré hasta que se perdieron tras la puerta del
departamento” (p. 14). También en “Moisés y Gaspar”, el protagonista, José Kraus,
puede evocar sus recuerdos de infancia y adolescencia, compartidos con su hermano,
Leénidas, pero no los hechos que ocurrieron en su ausencia, empezando por las
circunstancias de la muerte de Lednidas, que le son comunicadas solo en parte por
la portera del edificio o por informantes no especificados (“segun supe, vendid los
muebles pretextando un viaje” [p. 81]). Tampoco puede entrar en el mundo inte-
rior de los misteriosos Moisés y Gaspar: “Me hubiera gustado saber qué pensaban
entonces” (p. 83). Pero la focalizacién interna también puede advertirse en relatos
en los que aquella coincidencia no se da, como en “Un boleto para cualquier parte”,
cuyo protagonista nunca sabe el motivo de la visita del sefior vestido de oscuro y,
como lo desconoce y también su criada, el lector nuncalo sabré; el lector solo asiste
alas elucubraciones del protagonista luego de salir del club y dentro de su cuarto.
El mismo desconocimiento se aprecia en “La quinta de las celosfas™ Gabriel Valle,
y con €l el lector, sabe muy poco de Jana, la joven a la que pretende; desconoce
qué ha pasado en la vida de ella durante un largo tiempo (“M4s de un mes habia
pasado sin tener noticias” [p. 33]), y cuando la ve en la casa de ella, solo de manera
gradual va descubriendo un mundo asfixiante y amenazador (por ¢jemplo, no sabe
quién se acerca desde otra habitacién ala puerta del salén donde intenta conversar
con Janay, aunque ella lo sabe y eso le causa nerviosismo, no lo revela, nilo hard el
narrador, siempre limitado al mundo sensorial y emocional de Gabriel). Su final
es abierto y, con ello, omite cualquier afirmacién segura que responda qué pasé
finalmente, al menos desde un punto de vista formal.
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El tiempo de la enunciacién de la historia en curso es también similar en todos
los cuentos: pretérito (como suele suceder en esos casos, también hay copretérito
para indicar simultaneidad o acciones repetidas).” Como narrar en tiempos del
pasado es una estrategia tan poco especifica, tan normal, puede ser irrelevante
mencionarla. No obstante, en este caso, el tratarse de acciones concluidas puede
indicar congruencia con la idea de un tiempo destruido o acabado.

El tiempo del enunciado o del mundo narrado también es impreciso. En Tiempo
destrozado no hay fechas ni abundan las referencias datables con exactitud; solo
es posible detectar indicios que lo mismo podrian situar las tramas a finales del
siglo XIX que en la primera del XX o hasta la fecha de publicacién de los cuentos
aislados o del volumen, aunque ciertos aires de época y alguna referencia vaga ha-
rfan preferir las fechas més recientes. Algunos de esos indicios son las menciones
de las edificaciones alumbradas con electricidad (p. 13), las sinfonolas, rocolas
o gramdfonos (p. 24), la radio comercial (p. 26), el automévil (pp. 41 y 47), el
teléfono (p. 53), el telégrafo (p. 81), una marca de perfume para damas que fue
famosa a partir de 1936 (Sorzilége [p. 46), segtin indican los propios fabricantes
[Feydeau], a falta de una fuente mas académica) y el rock and roll (p. 32), tipico de
los cincuentas. Esta indeterminacion no solo es propia de la cuentistica cosmopolita
de la Generacién de Medio Siglo, sino también de muchos ciclos cuentisticos cuyo
tiempo es principalmente psicolégico o simbélico o mitico (Ingram, 2012, p. 24).

Acerca del espacio, que, como ha notado Nagel después de esbozar la historia
del género en Estados Unidos, es “la continuidad mds persistente en la forma”
(2001, p. 17), Tiempo destrozado muestra igual indeterminacién: sus cuentos
se desarrollan en paises, ciudades o pueblos anénimos entre los cuales no hay
continuidad, como si pasa, por ¢jemplo, en Dublineses, de Joyce; tampoco se
aprecia aqui la tendencia a construir mundos de ficcidn, como si la encontramos
en Faulkner, Rulfo o Garcia Marquez, entre otros casos posibles. De los espacios
de Davila solo puede deducirse que pertenecen en general al mundo hispanico,
por los nombres de los personajes. Ello indica otra ausencia de referencialidad

7 Ejemplos deverbos en pretérito tomadosal azar: “No s¢, ni con qué palabras describirlo que pasghoy” (“Fragmento
de un diario...”, p- 15; las cursivas son mias aquiyen las citas siguicntcs); “la oportunidad //eg{i cuando menos la
esperdbamos” (“Elhuésped”, p.22); “dejé alos amigos”, “subid la escalera” (“Un boleto para cualquicr paree”, pp. 24,
25); “se detuvo enla puerta’,“Gabriel //egﬂ’ através del jardin” (“La quinta de las celosfas”, pp. 29, 33); “cuando Marfa
Camino bajé a desayunar...”, ‘Marfa comprendid todo” (“La celda’, pp. 39, 42); “se quedd inmovil, perplejo”, “un dia
aparecieronnuevamente” (“Final de unalucha’, pp.45,46); “un diasospecharon de miy nuncamds fui enviado (“Alta
cocina’, p.50); “elhombre suspird tristemente y se detuvo” ("Muerte en el bosque”, p. 52); “encendidlaluz y buscd por
todala casa” (“Lascriorita Julia”, p. 57); “corrshastala orilla del estanque” (“Tiempo destrozado”, p. 65); “alas doce
y cinco todo termind” (“El espejo’, p.77); “cl tren llegd cerca de las seis de la manana” ("Moisés y Gaspar”, p. 79).
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en términos realistas que puede entenderse como una voluntad de alejamiento
del relato regionalista.

No obstante, un rasgo muy revelador de unidad procede de los protagonistas.
Entendiendo por protagonista o héroe, como lo distingui6é Vladimir Propp, una
funcién —pero en estos casos vinculada de manera estable a un personaje y ob-
viamente transpuesta de un corpus folclérico a literatura culta o de autor, como lo
propuso Bremond (1973, pp. 132-133)—, tenemos que, aunque en seis de los doce
cuentos del libro los protagonistas son hombres o mujeres anénimos (cinco hombres
y una mujer) y en los seis restantes son personajes con nombres o apellido (Gabriel
Valle, en “La quinta de las celosfas™; Marfa Camino, en “La celda”; Durdn, en “Final
de una lucha” Julia, en “La sefiorita Julia”; Lucinda, en “Tiempo destrozado”, y
José Kraus, en “Moisés y Gaspar”), todos, excepto uno, desempeian en todo o en
parte el rol de héroe-victima (Propp, 2009, p. 36). Esto, como se ha indicado, es
una funcién narrativa y depende de una distribucién de roles (“el hilo del relato
estd conectado a su destino y no al de aquellos que quedan atras”, segun precisa
Propp ahi mismo), no necesariamente de una caracterizacién moral, pero sin duda
tiene repercusiones en los rasgos de esos personajes, en la medida que implica ser
objeto de un ataque. Y con esta modificacion los vamos a entender.

Por ejemplo, el protagonista de “Fragmento de un diario”, si bien esta disefiado
al principio de la trama funcionalmente como el equivalente de un héroe buscador
proppeano o como un agente voluntario, en la nomenclatura de Bremond (1973,
p- 135), porque busca “sufrir” (p. 13), ¢jercitarse en el “aprendizaje del dolor” (p.
13), lo cual es su “razén de ser” (p. 17), pues, segtin afirma, “yo me debo al dolor
(] al dolor que ¢jercito dia tras dia hasta lograr su perfeccién” (p. 17), termina
enamorado de unajoven que pone en riesgo su objetivo y lo sume en el temor. Con
ello, el héroe queda en una posicién defensiva. Y, sobre todo por sus rasgos, es una
victima asumida: se caracteriza a st mismo de manera directa de la siguiente forma:
“acostumbrado como estoy a sufrir injusticias, necedades y mal trato” (p .14). Es
un héroe muy curioso porque su accidn y su objetivo se dirigen a profundizar una
condicién que ya es la de victima, Y, €n ese sentido, si lograra su realizacién, su
triunfo serfa su derrota total: su autodestruccion.

Otros ejemplos: la protagonista de “El huésped” logra generar acciones orienta-
das hacia un objetivo, pero solo porque su disefo inicial como personaje fue el de
una victima de su marido, quien, no contento con la relacion fria que le impone,
le lleva ala casa un curioso ser de rasgos monstruosos y comportamiento agresivo;
el de “Un boleto para cualquier parte” percibe como una amenaza tan intolerable
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la visita de un sefior desconocido que opta por abandonar todo y huir de su casa;
Gabriel Valle, en “La quinta de las celosia”, comienza como agente o buscador al
ir a casa de Jana con las intenciones mas romdnticas de conquistarla, pero termina
apresado en el espacio macabro y fétido de ella, bajo unalluvia de golpes cuyo origen
apenas alcanza a identificar; Marfa Camino, en “La celda”, y la senorita Julia, en
el cuento homénimo, sufren, cada una, la presencia de un ente misterioso, tal vez
vampirico, y una invasién de ratas imaginarias, o simplemente se van deslizando
por el camino de la locura; el protagonista de “Alta cocina” ha pasado su edad
temprana sufriendo por las muertes de unos extrafios seres que su familia suele
servir ala mesa, ha huido de esa situacion intolerable y sigue reviviéndola, cada vez
que llueve, como en el momento en que relata la historia, aun cuando han pasado
afios, con lo cual demuestra que ha quedado marcado para siempre como victima;
el protagonista de “Muerte en el bosque” se siente victima de su mujer y del espacio
kitsch y reducido donde ambos viven, y acaba por huir de todo hacia otra forma
de opresion; la de “Tiempo destrozado” es mostrada como aventurera cuando se
suelta de las manos de sus padres en busca de una manzana, pero acaba al borde de
la muerte, padeciendo terrores, al final de cada segmento; los protagonistas de “El
espejo”, madre e hijo, también son colocados en una situacién limite y pavorosa,
nunca explicitada, frente al objeto mencionado en el titulo (desde el principio, la
madre es mostrada como victima y el hijo como narrador testimonial, pero este,
por ayudar a su madre, se transforma en narrador autodiegético y coprotagoniza,
junto a la sefiora, el terror de cada noche frente al espejo); José Kraus, en “Moisés
y Gaspar’, es presentado como agente al inicio del relato, cuando tiene la misién
de ir a dar sepultura a su hermano y a hacerse cargo de las pertenencias que este
le ha legado, pero pronto se da cuenta de que su vida se dedicard a huir de un
departamento a otro, a esquivar las denuncias y ataques de sus vecinos, a perder,
uno tras otro, todos sus hébitos, relaciones y propiedades, bajo el peso de ese par
de demonios que son Moisés y Gaspar.

El personaje que constituye la excepcion tampoco puede jactarse de salir con una
victoria clara: es Durdn, en “Final de una lucha”. Durdn comienza como victima
al ser agredido en su identidad por la presencia de un doble; se convierte en un
héroe-buscador o agente al perseguir al doble por diversos puntos de la ciudad; al
final se deduce que lo ha matado, pero, como es evidente, por el tema del doble,
ha destruido una parte de si.

En general, abundan personajes de condicién socioeconémica media (Mata, 2008,
p-20), en varios casos, oficinistas o empleados (los protagonistas de “Un boleto para
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cualquier parte”, “Final de unalucha’, “Muerte en el bosque”, “La sefiorita Julia”, “El
espejo”y “Moisés y Gaspar”), en otro caso, un estudiante (“La quinta de las celosfas”).

Resumiendo, entonces, lo analizado hasta aqui, se tiene como patrén estético
o marco un tema unificador, extraido del titulo del libro: una vida o parte de ella,
frustrada; y como patrones dindmicos: focalizacién interna, con frecuencia fija;
tiempos del pasado en la enunciacién; historias ambientadas con cierto rango de
probabilidad en la primera mitad del siglo XX, en una época cercana ala década en
que fueron escritos y publicados los cuentos, es decir, 1950, y ubicadas en espacios
imprecisos, aunque en varios casos puede deducirse que se trate de zonas de lengua
espafiola; cuentos protagonizados por héroes-victimas, entre las que predominan las
de condicién socioecondémica media. Si en todos los casos no son los componentes més
tipicos de un ciclo cuentistico, parecen suficientes para afirmar que estamos ante un
ciclo. Ahora bien, ¢qué consecuencias pueden deducirse y qué sentidos de conjunto
pueden apreciarse a partir de esa condicién genérica? Dicho con otras palabras, ¢para
qué sirve postular y haber tratado de probar que estemos ante un ciclo cuentistico?

Una primera consecuencia puede ser la confirmacién de la impresién inicial
acerca del estilo, entendido como précticas verbales o lingtiisticas: el libro se va
configurando como un conjunto en el que domina la homogeneidad, y no la
variedad, y eso, que parece tan simple, se va constituyendo como el contexto en
el que se inserta cada cuento nuevo, el cual, a su vez, ratificara este rasgo y servira
como indicio de otras caracteristicas reiteradas, tendientes a formar un conjunto.

La segunda consecuencia —al menos en el orden en que hemos organizado el
anélisis— deriva de las restricciones implicitas en la constitucién de varios compo-
nentes del mundo de la ficcién. La focalizacion interna, a menudo fija, repetida de
cuento en cuento, implica una limitacidn cognitiva muy fuerte para narrar y, por
cllo, para construir el mundo de la ficcién, y acaba por suscitar una serie creciente
de preguntas que quedard sin respuestas, de necesidades de conocimiento que
nunca serdn satisfechas, al menos por los textos (pues es obvio que cada lector real
puede establecer relaciones y llegar a resultados propios, como mds adelante se verd).

Este rasgo, junto con el tiempo del enunciado y el espacio, es responsable de un
previsible efecto de incertidumbre en el lector implicito ante los déficits de informa-
cidn o las informaciones contradictorias. Dicho lector, como se sabe, normalmente
no puede percibir nada que los personajes, o el narrador que focaliza por medio de
sus sentidos y de sus conocimientos, no perciban o no describan con un minimo
de precision. En los cuentos de Tiempo destrozado se produce la paradoja de que,
por una parte, se muestre a seres andmalos o de conductas extravagantes o extrafas
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(los protagonistas de “Fragmentos de un diario...”, “Un boleto para cualquier
parte” y “Muerte en el bosque”, o personajes como el huésped, Jana, el “él” de “La
celda”, Moisés y Gaspar, etcétera), que exigen datos para poder ser imaginados o
inteligidos de manera minimamente coherente y que, por otra parte, esos seres
sean descritos con Iasgos €scasos o con frecuencia contradictorios, en medios que
ni siquiera ofrecen la claridad de los espacios y tiempos maravillosos (exdticos, ale-
jados en el tiempo) porque aluden alos cotidianos y conocidos, pero con vaguedad,
sin que nunca se afirme que son ellos. Y aqui vale la pena retomar y enfatizar una
observacion que se ha hecho acerca de “El huésped”™ “los personajes si ven al ser
en cuestion (el verbo que indica su percepcidn visual aparece en varias ocasiones);
sin embargo, el discurso de la narradora crea ante el lector una opacidad acerca de
suaspecto” (Vélez, 2013, p. 175). Como lo especifica el critico, “los personajes en
el plano de la diégesis st [...] ven” (Vélez, 2013, p. 175) a ese ente monstruoso, lo
cual puede generalizarse a todos lo demas; es en el discurso narrativo, como una
estrategia retérica deliberada, donde ocurre ese escamoteo.

Ahorabien, sialo largo del libro ese desconcierto puede mantenerse, la repeticion
de ese modo de narrar y de estructurar el mundo puede ir armando una respuesta
a las preguntas que los textos generan, y esta serfa una tercera consecuencia. La
respuesta es que esos textos responden a una poética basada en carencias y con-
tradicciones, y que habrd “aspectos esquematizados” (Ingarden, 2005, p. 80) que
nunca llegardn a actualizarse o a concretarse en armonia. A esa conclusion se va
llegando de modo progresivo, como resultado de la acumulacién de afinidades.

Una cuarta consecuencia concierne a los protagonistas, y posibilita la recupe-
racion del tema general del libro: el tiempo destrozado. Cabe observar que todos
esos personajes contribuyen a crear una verdadera “galerfa”, como ya se ha dicho
(Romano, 2009, p. 109), e seres atacados, asediados, victimizados, y que las fuerzas
que los victimizan tienen en comun el originarse en el entorno cotidiano del héroe
y en su circulo més cercano: la pareja, la familia, a veces una mezcla de ambas, a
veces el propio héroe. Esas fuerzas son el vector de la destruccion vital, del tiempo
destrozado o de la ruina que condena a los personajes.

En “Fragmento de un diario” es la presencia de una posible pareja, una mujer
a la que el masoquista ama, lo que amenaza con destrozar su extrana vida; en “El
huésped” es un ser monstruoso que el marido de la protagonista ha dejado como
su representante simbdlico; en “Un boleto para cualquier parte” es un desconocido
percibido como siniestro, pero que desata en el protagonista un temor insistente
(¢una culpa?) por la muerte de un miembro de su circulo familiar, su madre,
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internada en un sanatorio, entre otros miedos; en “La quinta de las celosfas” es la
mujer amada —el objeto de la busqueda— lo que se convierte en amenaza y ter-
mina destruyendo la vida de Gabriel Valle; en “La celda” es un “él” que aterroriza
alaheroina en el espacio —su cuarto— y en el tiempo —la noche—, en los cuales
podria ocurrir el amor, es decir, un “pretendiente” al parecer sobrenatural y violento,
un amante imposible, que ella trata de reemplazar por un pretendiente “bueno”,
aceptable parala familia y la sociedad, pero que finalmente no puede llenar el lugar
del otro; en “Final de una lucha” es alguien tan intimo y cercano como el propio
yo, un desdoblamiento suyo, que retrotrae al héroe al momento verdaderamente
importante de su vida, el del amor de pareja como imposibilidad; en “Alta cocina”
son un cocinero y, sobre todo, una cocinera, seres aparentemente lejanos a la vida
del héroe, pero que, si se ven como sustitutos simbélicos de quien ocupa el espacio
doméstico y familiar por excelencia —la cocina u hogar—, pueden leerse como
desdoblamientos de la madre; en “Muerte en el bosque” es la esposa, en una época
del matrimonio en que el amor ha desaparecido y es un vacio, una imposibilidad;
en “La senorita Julia” es una plaga imaginaria de ratas que surge relacionada con
el sefior De Luna, pretendiente de Julia, y que imposibilitara el amor de pareja; en
“Tiempo destrozado” acabara por ser un desdoblamiento de la propia protagonista,
en un mundo iniciado y terminado por la presencia peligrosa de la madre; en “El
espejo” es una vision espantosa generada en el mundo de la madre y que llevara al
hijo a tomar la extrafia decision de quedar encerrado en un sanatorio con ella, tras
la muerte del padre, y en “Moisés y Gaspar” son los seres que responden a esos nom-
bres, que han llegado a la vida de Jos¢ Kraus por la decision de su hermano ausente.

Y si se tiene en cuenta el sector social al que la mayoria de ellos pertenece, es decir,
la clase media y media-baja, a menudo urbana o de pueblos de provincia, la imagen
de mundo que este libro proyecta es demencial, asfixiante, desesperanzadora: un
laberinto de callejones sin salida, como ya lo ha notado la critica de modo general
al referirse ala narrativa de este periodo.® Solo que, en este caso, la indeterminacién
espacial —y en buena medida también la epocal— es un indicio claro del desinterés
de la autora de dirigir el discurso hacia la via de la critica social. El juicio sobre ese
mundo alucinado puede formularse, derivado de los textos, pero debe ser elaborado

8 Véase, por cjcmplo l‘lsiguimtg caracterizacién: “En esa década, lade los cincuenta, que merece estudio especia al,
el cuento mexicano se mL]lthllLl se diversifica y ampha su temdtica y estilistica, con rupturas cn que jugardn
larecreacion delo i introspectivo, el conflicto de la pareja, el amory el desamor, el sexo, el erotismo, el barrio, la
mpturahmlllar claislamiento individual, la cnajenacion que causa la sociedad de consumo, la violencia urbana
y todo lo que afecta la vida en una sociedad mal organizada” (Valadés, 2013, p. 481).
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por el lector real, como una sugerencia que el libro en su conjunto —es decir, el ciclo
cuentistico— le propicia. Ese modo elusivo de “opinar” es un lenguaje nuevo en
una narrativa que habia conocido demasiado bien los discursos directos, cargados
de referencialidad y de denuncias.

Identificar, entonces, esa caracteristica en el mundo de los personajes, junto con
las demds afinidades del patrén dindmico mencionadas, permite notar ecos entre
cuentos, con la consecuente posibilidad de comparacién y de interpretacion de una
pieza alaluz o bajo el influjo de otras, y esto es también una aportaciéon del modo
de lectura derivado de la condicién de ciclo cuentistico del libro.

Asi, luego de leer el primer relato, “Fragmento de un diario”, parece evidente
que “La quinta de las celosias” lo reproduce en esencia: hay un paralelismo entre
héroes inicialmente buscadores y mujeres amadas que representan un peligro y una
imposibilidad para aquellos. Incluso, en el segundo cuento, la secuencia narrativa
es mds extensa que en el primero, y se puede comprobar que para Gabriel Valle
la amada es una especie de Circe malvada que vive en su “isla” tenebrosa y que le
cobrard caro el ingreso a ese espacio.

Por otra parte, varios rasgos de “El espejo”, como los personajes, hijo y madre,
y un espacio, el sanatorio u hospital, asi como las preocupaciones del hijo por la
salud de su progenitora, pueden llevar hacia el cuento “Un boleto para cualquier
parte”, y permiten volver de regreso con més preguntas de las que ya de por si deja
sin responder cada historia tomada de manera individual: ¢se puede establecer
una relacién de equivalencia o paralelismo entre el padre muerto en “El espejo”
y el personaje ominoso, tétrico, que llega en busca del protagonista en “Un bole-
to...”?, ¢la figura a la que no se quiere enfrentar y de la que se huye con pavor en
“Un boleto...”, siempre temiendo que lleve una noticia culpable en relacién con la
madre para el héroe, es de algiin modo la que no se puede nombrar ni describir y
que aterroriza a madre e hijo en “El espejo”?; en caso de que pudiera establecerse
esa relacion, ¢por qué inspiraria el padre tanto terror y tanta conciencia de culpa
en el primer cuento o qué “insensatez” (p. 78) habria obligado a reconocer a madre
¢ hijo en el segundo?

En el plano de la adjudicacién individual de sentidos al texto como resultado de
esas relaciones internas, postular esa relacién si parece razonable, y no meramente
arbitrario. Digamos que para reconocer en el personaje ominoso de “Un boleto...”
a una figura de autoridad no es necesario comparar ese cuento con “El espejo” ni
verlo dentro de un ciclo, pues algunas de las posibilidades de identificacién que el
protagonista baraja apuntan en ese sentido (“un emisario que enviaban los padres
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de Irene” [p. 26], “un agente de la policia secreta” que llega por una denuncia
del gerente de su empresa [p. 27]); pero, para suponer que se trata de una figura
paterna, si, aunque el motivo por el que le causa tal conciencia de culpa sea més
dificil de imaginar. No obstante, llevar la interpretacion a ese contexto es ya un
paso hacia adelante en la tarea de comprender, aunque somos conscientes de que
es un paso dado por el intérprete, sin mayores sustentos en el texto del cuento. Los
sustentos, en todo caso, se ubican en la trama que el lector va tejiendo en un nivel
superior al cuento: el ciclo. En esto se revela la tension frecuente entre el todo y la
parte en los ciclos cuentisticos: unas lecturas son mas validas en el nivel del cuento;
otras se sostienen mejor en el nivel del ciclo. De igual modo, puede ser razonable,
siguiendo este procedimiento interpretativo, pensar que la figura del padre es la
que aterroriza en la superficie del espejo a la madre y al hijo, en la medida que este
tltimo ha pasado a ocupar el lugar del padre en el espacio de la casa y en el del
sanatorio. Y la razén del terror de ambos puede estar relacionada con el hecho de
rozar un tabu, el incesto, aunque evidentemente siempre en términos simbélicos,
no concretos, que no son mencionados en el texto de “El espejo”.

La dedicatoria de este libro, el primero de cuentos de Davila, “A mi padre”, y
las relaciones tensas de ella con este, tocadas en entrevistas (por ejemplo, Lorenzo
y Salazar, 1995b, pp. 118-119; Rosas, 2008-2009, pp. 67-68, 70), podrian dar
argumentos para una lectura psicoanalitica. El libro, de hecho, se lo dedica como
prueba de que la autora podria lograr lo que ¢l le habia negado reiteradamente:
talento, originalidad, relevancia, formacién cultural. No obstante, este estudio
no pretende profundizar en este punto; hacerlo implicaria un marco tedrico-
conceptual diferente, entre otros requisitos. Por lo tanto, se menciona solo como
una punta de iceberg, colocada en una de las partes mds importantes de cualquier
obra,” en esa donde con frecuencia se encriptan discursos enigmaticos y brevisimos.

Relaciones del mismo modo complejas pueden establecerse retrospectivamente
entre “Moisés y Gaspar” y “El huésped”. En ambos relatos, los protagonistas reciben
de personajes muy cercanos (hermano, esposo) el mandato de vivir en compafifade
seres terribles, que aquellos matan o tienen el deseo de matar, y el paralelismo
entre ¢l esposo de “El huésped” y el hermano de “Moisés y Gaspar” plantea més

9 En estamisma direccion habria que sefalar que otros libros de cuentos de Ddvila estdn dedicados solo a ﬁguras
muy cercanas como lamadre y las hijas (Arbolcs pctriﬁcados) yunamigo, clconocido critico literario Luis Mario
Schneider (Con los ojos abiertos), aunque las razones en cada caso son diferentes (a Schneider le dedicé los cuentos
de ese cuaderno tardio porque se los habfa promctido, y élmurié antes de que la promesa fuera cumplida [Rosas,
2008-2009, p. 69: Arizpe, 2009, p. 185]). Las dedicatorias de Davila, entonces, tienden ms al mundo personal,
delos afectos intimos, quea la exhibicion de erudicién o de relaciones intelectuales.
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preguntas, sobre todo en este tltimo cuento, en el que las relaciones entre los her-
manos tienen mds indeterminaciones y matices que las observables entre la pareja
de esposos. La mds motivada, porque flota en la mente de José Kraus, es si se trata de
una encomienda malintencionada de parte de su difunto hermano, como lo fue sin
duda la imposicién del marido en “El huésped”. José reflexiona al final: “Leénidas,
Leénidas [...] No quiero pensar ni creer que me condenaste friamente o que deci-
diste mi ruina” (pp. 86-87). Y aunque inmediatamente después parece exculpar
al hermano, el argumento es enigmético (“sé que es algo ms fuerte que nosotros”
[p- 87]). El paralelismo, sin embargo, puede ayudar a comprender la situacion, in-
clinando la balanza hacia el lado de una decisién perversa por parte de Lednidas.
Aungque esto tltimo no darfa respuesta ni a la pregunta acerca de qué es eso més
fuerte que ellos ni a las nuevas que légicamente podrian surgir (¢por qué querria
Lednidas condenar a José, si este muestra en todo momento a su difunto herma-
no como un individuo afectuoso?, ;tuvieron algo que ver Moisés y Gaspar con la
decisién de Lednidas de quitarse la vida?, ¢qué significan simbdlicamente Moisés
y Gaspar en la vida de Léonidas?, etcétera), al menos ayuda a reducir en un 4pice la
gran cantidad de indeterminaciones con la que este cuento deja al lector implicito,
justo al final del libro, cuando se esperaria que aparecieran algunas certezas que
propiciaran una sintesis para comprender el conjunto.

Retomando, entonces, la cuestién de si un libro de cuentos puede producir
significados mayores —sobre todo concurrentes en una direccién determinada—
que los que cada pieza proyecte de modo individual, se concluye que si: Tzemzpo
destrozado es un muestrario de vidas destruidas, arruinadas, por la presencia, la
accion, la intervencion y hasta por la ausencia de diversos personajes que forman
o han formado parte del entorno mds cercano y con frecuencia mas familiar o
intimo de los protagonistas, o por las fuerzas generadas en ellos mismos. Si los
cuentos por separado pueden hablarnos de los peligros y los ataques que represen-
tan determinados entes familiares para un hombre 0 una mujer, el libro nos indica
que los peores enemigos de un ser humano son sus propios terrores, sus miedos no
superados y, sobre todo, los seres, hombres o mujeres, de su circulo més intimo.

Es necesario recalcar que tanto las victimas como los victimarios son individuos
de ambos géneros, porque eso es lo que el libro en su conjunto nos muestra —ade-
mds, asi lo reconocid explicitamente la autora (Lorenzo y Salazar, 1995b, pp. 119-
120)—: mujeres victimizadas por hombres o por figuras masculinas o por terrores
inculcados a la mujer por la sociedad tradicional y, por lo tanto, patriarcal, en “El
huésped”, “La celda” y “La senorita Julia”; igualmente hombres victimizados por
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mujeres 0 por sus propios sentimientos equivocados hacia mujeres que pueden o
. « . . » « . 1 » « .
no ser agresivas, en “Fragmento de un diario...”, “La quinta de las celosias”, “Final
de unalucha”, “Muerte en el bosque” y, quizd, “Alta cocina” hombres victimizados
« . » <« . 14 »
por otros hombres, como en “Un boleto para cualquier parte” y “Moisés y Gaspar”.
Esto, sin contar la posible ambigiiedad en cuanto a la figura tirdnica en cuentos
como “El espejo”, “Alta cocina” o “La celda”, pues, si bien la victima suele ser una
. <« ’ » « . » . .
sola en cada cuento (las excepciones son “El huésped” y “El espejo”), los victima-
rios a veces forman cadenas. El libro, méds que cada cuento por separado, pareceria
decirnos que hay mucha gente dispuesta a destrozar la vida de un ser humano, que
las fuerzas listas para convertir una vida en pesadilla abundan entre quienes rodean
al protagonista. Un punto de interés podria ser por qué esos protagonistas son tan
vulnerables, qué hay en sus personalidades que los hacen blanco de las insidias de
otros, hasta ausentes o ya muertos; pero eso es un tema que implicaria otras herra-
mientas criticas y ms estudio. Por lo pronto, baste con lo apuntado para mostrar
la conveniencia de aplicar a este libro de Amparo Dévila —y seguramente a otros
también— algunos instrumentos de andlisis de las teorias de los ciclos cuentisticos.
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