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Ducange Médor*

Del clóset sexual al clóset social:  
la fabricación social y cultural del individuo

Didier Eribon (2015). Regreso a Reims. Traducción de Georgina Fraser. 
Buenos Aires, Argentina: Libros del Zorzal. 252 pp.

En 2001, poco antes de fallecer, Pierre Bourdieu entregó a su editor 
alemán la primera versión de su Esquisse pour une socioanalyse.1 En ese 
libro, el sociólogo quiso ofrecer algunas claves que ayudaran al lector a 
entender el sentido de su empresa sociológica. Como el título original 
lo indica, se trata solo de un bosquejo. La autocensura, el pudor o la re-
serva del científico retuvieron a Bourdieu de entregar todo el detalle de 
la fabricación de él mismo como individuo y sociólogo de primera línea. 
Didier Eribon, amigo cercano de Bourdieu por muchos años, quedó in-
satisfecho con dicho autoanálisis y la calculada mesura del sociólogo para 
evitar decir más de la cuenta de su trayectoria social, escolar e intelectual. 
Bourdieu tenía el temor de dar a sus numerosos enemigos argumentos 
para reducir su obra científica a las vicisitudes de su biografía.

Menos de una década después, Eribon, que por diversas razones es 
menos propenso a las reservas del científico, publicó su propio autoaná-
lisis en el que se esfuerza por develar al lector las claves de su proceso de 
subjetivación en rechazo de su origen social y en ruptura con la sexua-
lidad normativa.2

En cinco capítulos y un epílogo, el autor nos entrega los momentos 
decisivos de la constitución trabajosa de sí mismo como gay y como 
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intelectual tránsfuga de clase. En los primeros tres capítulo la cuestión 
es su familia y el medio social obrero de su infancia y adolescencia. En los 
últimos dos describe y analiza su trayectoria escolar y profesional hasta 
convertirse en un intelectual mundialmente conocido, y da cuenta de las 
fuertes tensiones que tuvo que afrontar por su condición de homosexual 
en un entorno social profundamente homófobo y su origen pobre en un 
ambiente escolar y universitario dominado por “herederos”.

Sus padres eran obreros que trabajaron en condiciones extenuantes 
en alguna fábrica de Reims para mantener a sus cuatro hijos. Sobre el 
trabajo de su madre escribe: “En esa fábrica, el ritmo de trabajo era apenas 
imaginable, como en cualquier otra fábrica, por cierto: un día, un super-
visor había cronometrado a una obrera durante algunos minutos y eso 
había determinado el número mínimo de frascos que había que ‘hacer’ 
por hora. Era disparatado, casi inhumano […] A la noche, llegaba a la 
casa rendida, ‘hecha polvo’, como decía, pero contenta de haber ganado 
durante el día lo suficiente para permitirnos vivir decentemente” (p. 
85). Su madre tenía que deslomarse para que él pudiera hacer/ser lo que 
ella quiso para ella pero nunca llegó a hacer/ser: estudiar y convertirse 
en profesional.

Eribon entremezcla la descripción de su familia de origen con la de 
la clase obrera francesa de los años cincuenta y sesenta en Francia. En 
aquellos años, ser obrero y ser comunista eran la misma cosa. Mas el 
comunismo de muchos de esos obreros, al menos el de sus padres, obe-
decía más a su posición en la división social del trabajo o a su grupo de 
pertenencia que a la adhesión a todos los principios y valores del partido 
comunista francés. Había divergencias entre los principios doctrinales 
del partido y las prácticas y creencias de la base. Así se explica, por 
ejemplo, la xenofobia y el racismo de los padres de Eribon y de muchos 
de sus amigos obreros. Asimismo, su padre compartía el sexismo y la 
homofobia recalcitrante que caracterizaba al movimiento obrero francés 
de aquellas décadas.

La ocasión para entregarse a esas reflexiones de corte autobiográfico 
se la ofreció el fallecimiento de su padre, a cuyas exequias no asistió, y 
las visitas que rindió a su madre en los meses posteriores a los funerales. 
Se apoya en sus propios recuerdos y en las conversaciones con su madre 
para armar este libro que encierra tanto una crítica política a las derivas 
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derechizantes de la izquierda francesa en las últimas tres décadas y su 
distanciamiento de las reivindicaciones populares como un análisis so-
ciológico de la constitución social de una identidad sexual por la injuria 
de un sujeto intelectual por la vergüenza y la negación de los orígenes 
sociales (este es el sentido del título de esta reseña).

I

Eribon afirma sin ambages que odiaba a su padre, por eso nunca quiso 
visitarlo durante los años que pasó internado en un asilo como enfermo 
de alzheimer y tampoco fue a sus exequias. ¿Por qué ese odio? Odió a 
su padre porque vio en él la absoluta negación de lo que él quería ser o 
la realización perfecta de lo que no quería ni podía ser. El adolescente 
y joven Eribon rechazaba en su familia unos valores sociales contra los 
cuales y a pesar de los cuales habría de construirse: la pobreza, el racismo, 
la homofobia, el machismo, etcétera, a cuyas expresiones estaba sometido 
todos los días. Al recordar una escena dolorosa de su infancia en la que su  
padre volvió borracho, y lanzó contra su madre todas las botellas que 
encontró, escribe:

Esto instaló en mi interior una voluntad paciente y obstinada de contradecir el 
porvenir que estaba prometido y, al mismo tiempo, la huella de mi origen social, 
grabada para siempre en mi mente, una suerte de “recuerda de dónde vienes” que 
ninguna transformación ulterior de mi ser, ningún aprendizaje cultural, ninguna 
cáscara, ningún subterfugio logró borrar (p. 97).

Su empeño por escapar del destino social que conocieron sus padres y 
habrían de conocer sus hermanos fue tanto más fuerte cuanto mayor fue 
su sentimiento de extrañeza en este mundo que paradójicamente le era 
familiar. Su homosexualidad y su encuentro maravillado con la literatura 
y la filosofía le dieron la determinación suficiente para escapar, burlar 
un poco la marca de veredicto que entraña haber nacido en un entorno 
social y una preferencia sexual como los suyos. En esto, descubre el autor 
mucha cercanía entre su trayectoria y la del escritor afroamericano Paul 
Wideman, quien pese a ser negro, pobre y homosexual llegó a convertirse 
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en un connotado escritor, y que a la postre sintió por sus orígenes social 
y familiar una vergüenza y una repulsión similar a la de Eribon por los 
propios. Ambos llegaron a convertirse en “milagros sociales”, en dos 
casos de éxito improbable:

[…] me veía y pensaba como un “milagro” del sistema escolar, es decir que me di 
cuenta muy rápidamente de que los destinos de mis tres hermanos no eran o no 
serían idénticos o análogos al mío, en el sentido de que los efectos del veredicto 
social dictado en contra nuestra antes de nuestro nacimiento los golpearon con 
una violencia mucho mayor que a mí.

II

Los pasajes más incisivos y llamativos de este libro son quizá aquellos 
en los que analiza el poder constituyente de la injuria o del insulto.  
Ya en dos de sus más importantes libros anteriores3 había ofrecido algu-
nas reflexiones sobre el papel del insulto o de la injuria (así como de la 
vergüenza) en la constitución de la identidad de los homosexuales. En 
el libro aquí reseñado retoma dicho tema y analiza su constante presen-
cia en la fabricación de su propia subjetividad como gay en un entorno 
descaradamente homófobo:

No puedo dejar de pensar en que la distancia que se estableció […] con mi en-
torno social y la autocreación de mí mismo como “intelectual” constituyeron la 
manera que inventé para poder hacer frente a lo que me estaba convirtiendo y 
en lo que sólo podía convertirme inventándome diferente a aquellos de quienes 
difería (p. 205).

Esa invención fue tortuosa porque implicó integrarse en un mundo que 
no concordaba con las disposiciones adquiridas en su medio social de 
origen. Su primera socialización en un medio popular no correspondía 
con las exigencias sociales y culturales del medio más bien burgués de 
las instituciones educativas. No era un “heredero”. De ahí su rechazo a 

	 3	 Reflexiones sobre la cuestión gay, 1999. Barcelona, España: Anagrama. Una moral de lo minoritario. 
Variaciones sobre un tema de Jean Genet, 2004. Barcelona, España: Anagrama. 
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la disciplina escolar y su burla de la cultura legítima; las mismas que al 
final habría que incorporar a fin de convertirse en alguien diferente a 
su padre y sus hermanos.

La identidad gay se construye mediante la injuria o el insulto. Muy 
pronto, durante la infancia y la adolescencia, se dio cuenta de que estaba 
rodeado del insulto hacia los homosexuales; primero, de boca de su padre 
y, después, de la de sus compañeros de escuela:

De hecho, toda la cultura que me rodeaba me gritaba “puto”, cuando no era 
“marica”, “mariposón”, “loca” y otros vocablos repugnantes cuya simple evocación 
reaviva en mí el recuerdo, siempre presente, del miedo que me inspiraban, la he-
rida que me infligían, el sentimiento de vergüenza que grabaron en mi espíritu. 
Soy un producto de la injuria. Un hijo de la vergüenza (p. 206).

Como a veces ocurre en estas situaciones, él mismo empezó a participar 
en los insultos homófobos colectivos contra algún compañero afemina-
do. Reconoce que al participar en esas acciones de acoso masivo contra 
algún compañero tenía cierta conciencia de que se autoinjuriaba pero, a 
la vez, le servía para dar la impresión a los demás de que era parte de los 
“normales” (los heterosexuales) y para autoengañarse de que era inmune 
a los insultos. A este respecto, vale la pena citarlo in extenso:

Así, antes de descubrir que estaban hablando de mí, el insulto me era familiar. 
Yo mismo lo usé más de una vez y, para ser franco continué diciéndoselo a otros, 
cuando tenía catorce o quince años, aun después de haber entendido que se refe-
ría a mí, con el fin de desviarlo de mí, de protegerme de él; con dos o tres chicos 
de mi clase, nos burlábamos de un chico del liceo que nos parecía afeminado y al 
que tratábamos de “marica”. Al insultarlo, indirectamente me estaba insultando 
a mí mismo y lo más triste es que confusamente lo sabía. Pero me empujaba el 
irresistible deseo de afirmar mi pertenencia al mundo de los “normales”, evitar  
el riesgo de que me excluyeran de él. Probablemente también era una manera de 
mentirme a mí mismo tanto como a los demás: un exorcismo (p. 205).

También era consciente de que le sería imposible escapar siempre del 
fuego de los insultos homófobos porque el espacio social en que tenía 
que hacer su vida estaba demasiado impregnado por el rechazo violento 
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hacia las personas de su condición: “Me convertí con rapidez en el des-
tinatario directo del insulto, pues, me lo decían a mí personalmente. 
Me rodeó. Y aún más: me definió” (p. 205). Más adelante insiste en que 
para el homosexual, “el ser-en-el-mundo se actualiza en un ser-insultado, 
es decir, inferiorizado por la mirada social y la palabra social” (p. 210).

La exigencia de definirse por el insulto, el rechazo o la injuria crea una 
condición que comparten diversas categorías de población: gays, lesbianas, 
transexuales, judíos, negros, etcétera. A la pregunta de por qué estos grupos 
humanos “están condenados a ser el blanco del odio de los demás” o “deben 
cargar el peso de estas maldiciones sociales y culturales”, Eribon encuentra 
la respuesta en “la arbitrariedad de los veredictos sociales y culturales, su 
absurdo” (p. 227). Una de las grandes virtudes del análisis de Eribon es 
que no reduce la dominación social al solo registro de la pertenencia de 
clase, sino que la extiende al dominio de la sexualidad, del género, de la 
raza, etcétera. Él mismo sufrió los efectos de la dominación en sus mar-
cas sexuales y de clase. De ahí, en parte, su furor contra los analistas que 
evitan hablar de explotación o dominación social o la reducen a una sola 
dimensión. Por eso convoca a autores como Bourdieu, Foucault, Genet, 
Wideman y Ernaux, con quienes comparte diversas actitudes hacia el 
mundo social y la institución escolar y no pocos rasgos biográficos.

III

Para Bourdieu, la obra de Foucault debe mucho de su radicalidad y 
originalidad al drama existencial que implicó para él su homosexuali-
dad durante sus años de formación. Según el sociólogo, Foucault supo 
convertir su desasosiego frente a las estructuras o tecnologías de sujeción 
corporal y mental de los individuos en libido scendi, en pasión sin tregua 
por “pensar el enfrentamiento del sujeto con el poder de la norma” y por 
“reflexionar acerca de las maneras de reinventar la propia existencia” (p. 
228), y no en rebeldía ciega y estéril. Mutatis mutandi, se podría decir 
lo mismo de Eribon. Él mismo reconoce que su homosexualidad influyó 
en su puesta a distancia de su mundo social y su “exilio” a París, la gran 
ciudad donde, con relativa libertad, podía vivir su sexualidad y reinven-
tarse social, cultural e intelectualmente como individuo.
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El libro de Eribon puede leerse como un ejercicio de ascesis sociológica 
personal y de indignación política en contra de la izquierda francesa y su 
deriva derechizante y contraria a las realidades de las personas, en contra 
de los intelectuales y analistas miopes o cómplices de las estructuras de 
dominación y explotación social (su crítica a Raymond Aron es virulen-
ta), contra la aún homófoba sociedad francesa o amplios sectores de esta.

Este libro es una valiente e inquietante muestra de honestidad intelec-
tual, cuya lectura puede llevar al lector no “heredero” a identificarse con 
diversas reflexiones o algunas vivencias del autor, y lo puede convocar a 
tener su propia ascesis sociológica. Es el autodesvelamiento de la exitosa 
trayectoria académica e intelectual de un “milagro social” fabricado 
gracias a la tenacidad y, paradójicamente, a la vergüenza y la injuria. Su 
caso es excepcional, improbable. Por eso sería ilegítimo cualquier uso de 
su trayectoria escolar y social peculiar para negar la implacabilidad de los 
mecanismos de reproducción social y refutar las teorías sociológicas que 
hacen énfasis en el peso de dichas estructuras. Insiste en que la sociedad 
es un tejido de determinismos, y, con Wideman, conmina a la lucidez 
sociológica sobre su realidad y la de otros: “el hecho irrefutable de que 
algunos —varios, probablemente— se apartan de las ‘estadísticas’ y lo-
gran burlar la terrible lógica de los ‘números’ de ninguna manera anula, 
como quisiera hacerlo creer la ideología del mérito ‘personal’, la verdad 
sociológica que estas revelan” (p. 120).


