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Maternidad Espinosa de los Reyes. 1972-1973

Maria del Carmen Valderrama-Zaldivar

* Historiadora.

No recuerdo exactamente los afnos, pero debi6 ser
a principios de la década de los setentas, yo tendria
unos 16 o 17 anos maximo y estudiaba la preparato-
ria en una escuela de monjas. No sé si otras escuelas
lo hicieran, pero en la mia las monjas nos pedian
realizar un servicio social, el cual constaba de tres
opciones: pertenecer a la estudiantina de la escuela,
ir a visitar los viernes el asilo de ancianos Mundet o
trabajar dos dias a la semana en la maternidad Es-
pinosa de los Reyes, en la que se atendia a mujeres
de bajos recursos econémicos.

Como yo carezco de dotes musicales, no fui acepta-
da en la estudiantina, la Madre Directora me mencio-
né6 también que el asilo estaba completo y que la tinica
opcién que me quedaba era la maternidad: “Como tu
papa es médico, es una muy buena alternativa para
ti”. Tal vez no fueron sus palabras exactas, pero el
hecho es que no me qued6 mas remedio que ir a la
maternidad. Es oportuno aclarar que no me hacia la
mas minima ilusién, pero a mis padres les gusté la
idea y creo que hasta les entusiasmo.

Eramos cuatro o seis companeras. Nos dieron
uniformes completos de enfermera, y el horario iba de
tres de la tarde a siete de la noche. El primer dia que
llegamos nos recibié un doctor, al cual no recuerdo
haber vuelto a ver durante todo el ano que estuve ahi.
Habia dos enfermeras y varias auxiliares, otra mujer
encargada de la cocina y nosotras, escuinclas prepa-
ratorianas que éramos realmente bastante intutiles.

Ese primer dia s6lo nos ensenaron las instalacio-
nes de la maternidad: era una vieja casona antigua
de las Lomas de Chapultepec con un gran jardin
poco cuidado que la rodeaba y una entrada hermosa
al frente. La casa habia sido adaptada para darle la
funcién de pequena clinica de maternidad. En la parte

de abajo estaba la sala donde las mujeres daban a luz,
el consultorio del doctor, una pequena recepcién para
los que ingresaban, y sélo recuerdo los corredores
con sillas para que la gente esperase su turno. Las
habitaciones de la parte superior de la vieja casona
funcionaban como cuartos de recuperacién donde
las mujeres “descansaban” después del parto; creo
recordar unas seis u ocho camas por pieza. Habian
adaptado un area para banos con regaderas. Al final
de un largo pasillo, estaba un pequeno cunero que
tenia dos incubadoras, un fregadero de metal, repisas
con frascos y utensilios diversos, asi como tres o cua-
tro pequenas cunas de hospital. La antigua cocina de
la casa funcionaba como tal y tenia un acceso hacia
un patio trasero y en una especie de sétano.

Cuando volvi a mi casa después de ese primer dia,
mis papas me preguntaron cémo me habia ido; yo dije
que no queria regresar: ni el uniforme que me habian
dado me pareci6 agradable. Pero no hubo negacién o
suplica que valiera, asi que me vi obligada a volver.

Los primeros dias fueron mas bien de ociosidad:
no nos dejaban hacer mucho que digamos, hasta que
una de las enfermeras nos vio tan sin quehacer que
empez0 a ponernos a trabajar: pensé que era mas tutil
que ayudaramos en la limpieza de los bebés recién
nacidos. Asi que nos ensen6 primero con un muneco
de plastico como debiamos asearlo, y luego —para mi
sorpresa— llegé uno de verdad. Fue una gran impre-
sion ver al bebé todo lleno de sangre y con una pinza
en el cordon umbilical. La enfermera nos dejo6 al bebé
y se fue; mi companera y yo hicimos un gran esfuerzo
por asearlo lo mejor posible.

El cunero no era para mi: no podia trabajar con
esos pequenos indefensos, asearlos, darles de comer
—supongo que leche—, acostarlos todos amontonados
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en las cunasy ver como los mas pequenitos tenian que
estar en la incubadora. Renuncié al cunero cuando
por primera vez vi a un bebé con labio leporino, pero
lo mas traumatico fue cuando lleg6 un bebito de color
azul, que casi no respiraba, y que afortunadamente
fue trasladado a un hospital.

Creo que la jefa de enfermeras se dio cuenta de
que estaba a punto de desistir y decidié cambiarme
a trabajar con las senoras parturientas. Ese era a la
vista de mis companeras el peor de los trabajos; sin
embargo, para mi fue una bendicién: aprendi mucho
de ellas. Estas mujeres nunca se quejaban de nada y
siempre con palabras o gestos de humildad agradecian
lo muy poco que yo podia hacer por ellas. Yo masajea-
ba su vientre para encontrar los codgulos de sangre
que todavia estaban dentro de su tutero y causaban
los famosos entuertos, les ayudaba con compresas
tibias sobre sus pechos a que “bajara” la leche, las
acompanaba a banarse, lavaba coémodos, cambiaba
sébanas y limpiaba sangre. Pero lo mas importante
era oir a esas mujeres contar sus historias. Habia
quienes daban a luz en la manana y a las pocas horas
ya estaban fuera, pues habia que atender a sus otros
hijos en casa.

No era nada agradable ver y oir como las enferme-
ras las trataban de mala manera, les gritaban despec-
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tivamente que tenian que meterse a banar o que no se
quejaran si sentian algtin dolor. Personalmente, creo
que ninguna mujer se merece ese maltrato, y mucho
menos por el hecho de pertenecer a una condicién so-
cial baja. Ninguna de las mujeres se quejaba de nada
o hacia notar la incomodidad en la que se encontraba
después de su parto. Yo siempre las vi bajar la cabeza
y resignadamente obedecer las 6rdenes que se les da-
ban, y nunca, lo repito, quejarse de malestar o dolor
alguno. Recuerdo también que cuando les llevaba la
“cena”, siempre habia un “muchas gracias, nina”, o
el famoso “Dios te lo pague”.

Sin darme cuenta estuve un ano completo, lo que
ninguna de mis companeras logré. Al finalizar mi
servicio social yo decidi que queria seguir asistiendo,
en lugar de dos dias, cuatro, como lo habia estado
haciendo los tiltimos meses. Cuando le dije a la Madre
Superiora de la preparatoria que queria continuar,
me dio la noticia de que la maternidad Espinosa de
los Reyes iba a ser derruida y en su lugar se iba a
construir un hospital en forma. Por un lado me dio
gusto, pero por el otro me dio tristeza, pues en el
nuevo hospital seguramente yo ya no tendria cabida.
Lo que empez6 como una obligacién, término siendo
una verdadera leccién para mi de amor, humanidad,
tolerancia y humildad.



