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La feminista y antrop6loga vasca Teresa del Valle nos ofrece esta elo-
cuente imagen de la memoria: “La memoria se asemeja al viento que
trae y lleva olores, objetos, polen. Cambia las cosas de lugar y, al mismo
tiempo, las rescata del lugar donde se encuentran”.! Mientras leia el libro
que aqui reseno, no pude liberarme de esta plastica imagen de la memoria
como viento transformador, y al mismo tiempo como uno que se empefa
en revelar, ocultar, hacer desaparecer. Puede tratarse en efecto de un tenue
viento, suavemente perceptible, o bien de uno que avanza terrible, ame-
nazante, con su ulular de huracdn. La memoria es una fuerza sutil tanto
como una potencia que no pasa desapercibida.

Al mismo tiempo no dejaba de asaltarme la conviccién de que del
fluir de nuestras experiencias y vidas, tanto individuales como colectivas,
la memoria constituye apenas un breve momento, un instante minucio-
so: ;qué recordamos, qué recordaremos de todo el dia de ayer, de toda la
semana anterior, de todo el afo pasado, de la Gltima década toda? ;Qué
huellas nos han dejado al dia de hoy, qué rastros tendremos en el futuro
de nuestras vivencias presentes y del pasado? Olvidamos mucho mds de
lo que recordamos. El olvido opera como un trasfondo continuo, per-
manente, el fondo de un iceberg, mientras que la memoria es casi una
excepcidn, ese viento que en la inmensidad remueve aquel polen, que
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trae y lleva olores ~lamentablemente suelen ser olores de sufrimiento,
dolor, sangre. Es la memoria una excepcion, si, pero honda, rica, densa,
que nos moviliza, que nos mueve a actuar, que nos conmueve, que nos
ofrece pertenencias. Ante todo la memoria crea presencias.

La de memoria colectiva es una categorfa pegajosa: se pega de continuo
con otras categorias y también otros términos se le asocian. Olvido, desde
luego, es una de ellas, pero también estdn, solo para mencionar algunas,
las de historia, identidad, afectividad, nacion, poder. Configuran todas ellas
una trama conceptual que desde luego no es neutra, sino que nos invita
a dar paseos en cierta direccién, pero no en otras, que tiene sus propias
tensiones internas, su jerarquizacién, y lo que Carlos Pereda ha deno-
minado sus politicas conceptuales: formas especificas en que se articulan
y desarrollan las interrelaciones de enunciados descriptivos, normativos y
valorativos.” En otras palabras, toda descripcion estd inevitablemente im-
pregnada de normas y valores. Por ejemplo y a propésito de las tramas
conceptuales asociadas a la categoria de memoria colectiva, no es trivial
preguntrse quién recuerda (digamos, al enfatizarse la asociacién entre me-
moria e identidad se tendrdn inclinaciones que probablemente no sean
compartidas con quien subraye la relacién entre memoria y género), de
qué recursos disponemos para recordar (existen diferencias sustantivas
entre una sociedad con fuerte tradicién oral respecto de aquellas que re-
curren a esa tecnologia que es la escritura), cémo recordamos, por qué,
para qué, para quiénes recordamos, cémo nos narramos. En sintesis, la
memoria constituye una arena permanente de lucha y conflicto, de ines-
tabilidad, de movimiento y esperanza; también es un lugar donde juegan
las culpas, los remordimientos y arrepentimientos. Ahora que escribo es-
tos comentarios la memoria me trae a colacién estos versos de José Emilio
Pacheco: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte
afos”. Y en paralelo esa pregunta anacrénica que Charlie Brown le hiciera
a Snoopy: “;Podemos mejorar el ayer?”

Los doce trabajos que integran Memoria colectiva. Procesos psicosocia-
les, un libro que fructiferamente han coordinado Juana Judrez, Salvador
Arciga y Jorge Mendoza, se ocupan con distintos énfasis de responder
algunas de las interrogantes que he mencionado y desde luego muchas
mis. Pero quizd el primer mérito de este libro consista en que no se em-

2 En Carlos Pereda, Razdn e incertidumbre, México, Siglo XXI Editores / UNAM, 1994,
p.77.
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pena en agotar o fijar de una vez por todas lo que ha de entenderse por
memoria colectiva, sino que se propone explorar sus multiples pliegues,
esclarecer las diversas potencialidades que esta categoria supone para
comprender la vida social, indagar el campo polisémico que implica.
Desarrollaré lo que a mi juicio son las notas, preguntas e inquietudes
bésicas de los textos que conforman la obra; y al final expondré algunos
apuntes, mds de cardcter critico: asumo que los libros vivos y vitales nos
invitan a dialogar con ellos.

Los tres coordinadores de la obra —Juana Judrez, Salvador Arciga y
Jorge Mendoza— la inauguran con un sabroso texto en el que recons-
truyen, como punto de partida, los argumentos centrales de la obra del
filésofo y socidlogo francés Maurice Halbwachs, sin duda el padre tu-
telar del campo de la memoria colectiva. En realidad van mds alld, pues
desarrollan algunas ideas y materiales para discutir la memoria colectiva
en nuestro tiempo y circunstancia. Es una magnifica introduccién al li-
bro en la medida en que discute aquellas coordenadas que ubican y dan
sentido a esta categoria: los marcos donde se despliega, espacio y tiem-
po, lenguaje, los artefactos que operan como residencia de la memoria,
las conmemoraciones y rituales, los relatos de fundacién y de origen, la
retérica de la comunicacién, la identidad, las tensiones y perplejidades
entre memoria e historia —un asunto que de hecho habita el libro desde
la primera hasta la dltima pdgina.

En su excelente contribucién, Eugenia Allier explora el auge, la “epi-
demia”, “tirania”, “boom”, “industria” de la memoria hoy en dia; y se pre-
gunta, ja qué se debe esta preocupacién por la memoria que no existia
hace varias décadas? En particular destaca esa inclinacién que se ha tenido
por cultivar las memorias del horror: sean las que reconstruyen el holo-
causto en su atroz diversidad, sean las escrituras de la sobrevivencia en las
dictaduras del Cono Sur. En suma, este trabajo indaga c6mo la memoria
—y sobre todo las memorias fragmentadas, es decir, las regionales y loca-
les, las familiares e individuales— se ha convertido en una obsesién y en
una parte central de nuestro paisaje cultural. Eugenia Allier nos ofrece
explicaciones convincentes respecto a esta obsesiéon contempordnea por
la memoria, y con ello también discute los vinculos y diferencias entre
memoria e historia en las ciencias sociales. Para ello nos introduce en la
historia de la memoria y en la historia del tiempo presente. Eugenia nos
propone “historizar la memoria”, un argumento fundamental que no de-
bemos olvidar al hacer la lectura del libro. Cito:
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...una historia que no busca conocer los sucesos del pasado, pues no inte-
resa el acontecimiento: menos centrada en el pasado que en los sucesivos
presentes politicos y sociales que lo han condicionado y que pone ¢énfasis
en los actores y las representaciones: cudles han sido y son las creencias
y memorias alrededor del pasado, construidas desde el presente. En ese
sentido, importan el presente y los agentes [...] La historia de la memoria,
entonces, no es el estudio del pasado, sino el del presente: cémo se confor-
ma una sociedad a través de su pasado en los sucesivos presentes (p. 64).

En “Psicologizar la historia, historizar la psicologia’, Rodolfo Sudrez
y Alejandro Araujo se preocupan por sefalar “algunos puntos de en-
cuentro entre la psicologia y la historia, tomando como ¢je la reflexién
sobre el tema de la memoria” (p. 80). En otras palabras, argumentan las
maneras en que, primero, la memoria se volvié objeto de la historia —y
con ello su trabajo encuentra varios puntos de interseccién con el texto
de Eugenia Allier, esto es, ambos desarrollan tanto una historia de la
memoria como una historia del tiempo presente. Luego, y a partir de
este horizonte, analizan “las posibilidades para una efectiva historiza-
cién de la psicologfa y viceversa” (p. 81).

En su ambicioso trabajo, Manuel Gonzdlez y Josué Tinoco parten
de la premisa de que la memoria colectiva emerge del pensamiento so-
cial, o bien que es este tltimo la condicién necesaria para que se forje la
memoria colectiva. Por ello se proponen esclarecer —como una condi-
cién sine qua non para conocer las topografias de la memoria— aquellos
elementos que participan en la formacién del pensamiento social: las
creencias religiosas, la ideologia, la ciencia y la cultura. Enféticamen-
te sostienen que “se considera a la memoria colectiva como proceso y
como producto del pensamiento social” (p. 123), afirmacién que desa-
rrollan a lo largo de su texto.

Las conmemoraciones constituyen sin duda uno de los recursos
culturales mds utilizados en tanto prictica y ejercicio de la memoria,
como estrategia de reconstruccién del pasado. Alfonso Diaz y Valentin
Albarrdn sostienen con tino en su breve pero sugerente trabajo, que
en las conmemoraciones se acumula el tiempo. Sin embargo, esta acu-
mulacién no es arbitraria, casual, sino que estd atravesada por las rela-
ciones de poder (pp. 146-147). Después de ofrecernos una suerte de
tipologia de distintas maneras de conmemorar, los autores introducen
una util reflexion sobre la velocidad de las practicas sociales y sus vin-
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culos con nuestra capacidad para recordar: qué tan rdpido o qué tan
lento se mueve el colectivo en la vida cotidiana y en la dindmica con la
que recuerda. De hecho los autores asumen y defienden la afirmacién
del escritor checo Milan Kundera: “el grado de lentitud es directamen-
te proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad
es directamente proporcional a la intensidad del olvido” (La lentitud,
citado en p. 154). En su texto, Silvia Gutiérrez estudia “el papel que
desempenan los procesos afectivos en la construccién y reconstruccién
de la memoria colectiva” (p. 166). Si bien el tema de la afectividad no
se omite en los trabajos del libro que comento —de hecho Halbwachs
advirti6 que la memoria colectiva era una memoria afectiva—, en rea-
lidad aparece mds o menos difuminado o desvanecido; enunciado, si,
pero sin ocupar el lugar preponderante que Silvia Gutiérrez con justa
raz6n le otorga en su capitulo. Las emociones, sostiene, “sirven para
constituir el material mds substancioso de la memoria, [y] ésta a su vez
es la que reproduce y mantiene las emociones adecuadas y actualizadas
de acuerdo con cada contexto social” (p. 183).

En su trabajo, Angélica Bautista indaga “un espacio simbélico en el
que se pueda estudiar, con referencias cotidianas, una memoria colectiva.
Se trata del barrio” (p. 191). Contintia: “un barrio es una delimitacién
simbdlica de la pertenencia al colectivo, una expresién de la identidad,
una fuente de reconocimiento y auto-reconocimiento de lo que se es y
de lo que no se es” (p. 191). También el barrio ha implicado el desa-
rrollo de potentes imaginarios metropolitanos, esto es, como sostiene
Angélica Bautista (quien cita aqui a Gravano), el barrio alude a la “co-
munidad perdida dentro del imaginario urbano contemporineo”. En
nuestro paisaje cultural la nocién de barrio ha sido relevante: desata en
la memoria mdltiples imdgenes y afectos. Baste recordar en la llamada
época de oro del cine nacional las peliculas que han formado parte de
nuestra educacién sentimental y en las que se nos han ofrecido imdge-
nes contrastadas: ya sea el barrio idilico, lugar de la utopia, ya donde
se viven tragedias cotidianas insdlitas, en ambos casos con la luminosa
presencia de Pedro Infante, Tin Tan, Chachita, Blanca Estela Pavén.
Intimidad y anonimato coexisten en la vida barrial —defiende Angéli-
ca Bautista— y “esa intimidad es colectiva, que deviene de un recono-
cimiento identitario de pertenencia no a un lugar y a un tiempo en
especfﬁco, sino a un espacio; esto es, a una historia [a una memoria]
continuada...” (p. 202).
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Si memoria y olvido conforman una diada indisoluble, otra diada
fundamental estd integrada por la de memoria e identidad. Queda claro
que no puede haber identidad personal o social que no esté animada por
alguna memoria. De aqui la pertinencia del trabajo colectivo y multi-
cultural de Wolfgang Wagner, Peter Holtz, Yoshihisa Kashima y Javier
Alvarez, en el que discuten los terribles peligros de asumir que las identi-
dades constituyen clases naturales, esto es, cuando se atribuye una esencia
a las categorias. Pensemos a modo de ilustracién en las categorias de ser
indio, ser negro, ser hombre o mujer, ser homosexual, ser mexicano y
las multiples formas en que se les ha naturalizado. Esencializar estas ca-
tegorias no solo dificulta el didlogo, sino que puede conducir al racismo,
xenofobia, homofobia, a la deshumanizacidn, al ejercicio mds atroz de
la violencia contra esa alteridad que, precisamente para ejercer la fuerza, la
violencia sin remordimientos, ha sido naturalizada. Escriben los autores:
“al asignar a los miembros de una categoria social de un estatus ‘natural’ se
les dota de consecuencias simbdlicas y de comportamiento: la naturaleza,
como opuesta a la cultura, es truculenta y apenas controlable” (pp. 253-
254).Y una de las ecuaciones de discriminacién y sumisiéon mds omino-
sas y naturalizadas es la que ha vinculado a las mujeres con la naturaleza y
lo privado, y a los hombres con la cultura y lo publico.

En la misma linea que el texto anterior, Juana Judrez y Ana Corina
Ferndndez desarrollan las relaciones entre nacién, identidad nacional y
memoria como elementos constitutivos de un mismo sistema de pen-
samiento, “cuyo origen es de indole sociocultural y cuyos componentes
son producto de la o las ideologfas, creencias, tradiciones y formas or-
ganizativas propias de cada grupo humano” (p. 311). Territorio histé-
rico, recuerdos compartidos, historia de los origenes y etnosimbolismo
también forman parte de ese sistema. Por ejemplo, sefialan las autoras,
“la historia de los origenes de un pais encierra y da cuenta no nada més
del episodio épico a partir del cual cobra sentido y se cohesiona un pais,
sino que el punto de partida establece también modos de pensar, pautas
de comportamiento, define la forma que han de adquirir las relaciones
entre gobernantes y gobernados” (p. 319). De aqui la importancia, sos-
tienen Juana Judrez y Ana Corina Ferndndez siguiendo en este punto a
Norberto Lechner, de que en América Latina necesitemos de mds narra-
tivas o relatos democrdticos, y no de las pedagogias de la violencia que
han contribuido a configurar nuestras identidades nacionales a través
de la historia oficial.
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En la misma linea de discusién sobre la memoria y la nacién, Salvador
Arciga y Osusbel Olivares se ocupan de un problema central para nuestro
presente: el de la ciudadania, y el papel que ha tenido la psicologia social
en su elucidacién. Después de exponer el argumento de que las memorias
colectivas orientan la vida cotidiana del ciudadano comtn, defienden que
la idea de ciudadania ha de constituir una forma de vida.

Afirmé arriba que olvidamos mucho mds de lo que recordamos. La
memoria constituye una presencia enfdtica, mientras que el olvido es au-
sencia, por ello es mucho mis dificil explorarlo. Muchas veces se asignan
connotaciones negativas al olvido: como si fuera un fracaso; pero el olvido
no es un fenémeno homogéneo. Olvidar las llaves, olvidar el cumpleafios
del mejor amigo, olvidar el aniversario de bodas, puede tener consecuen-
cias desastrosas, mas no siempre ha de ser asi: entre los griegos clésicos se
invocaba a la diosa Lete -la diosa del olvido- a fin de que los 4nimos de
venganza entre los grupos en contienda se olvidaran para siempre. No
estd mal olvidar los titulos de nobleza y aristocrdticos, los titulos que ape-
lan a la sangre; quienes han vivido una conversién religiosa deben olvidar
su pasado, ahora resignificado como ominoso; en Gargantiia y Pantagruel,
Rabelais nos informa que la mente de Gargantiia estaba tan atascada o
atorada por las ensenanzas escoldsticas, que su profesor Ponocrates le dio
a tomar un té para que olvidara dichas tonterfas.

Olvidar algunas cosas puede tener consecuencias positivas; pero
otras no las podemos, no las debemos olvidar: de eso trata el dltimo y
excelente trabajo que comentaré, el de Jorge Mendoza, que discute el
tema del olvido cuando este se busca imponer desde el viento del poder,
cuando se pretende producir un olvido institucional: sea mediante las
omisiones selectivas, mediante la censura, el fuego como la pira de la
memoria, el olvido que provoca vacios, el olvido socialmente organiza-
do, el borramiento de otras memorias, de memorias incémodas. Cito a

Jorge Mendoza:

En las colectividades y sociedades los discursos que se imponen, los que
dominan, tienen determinadas caracteristicas argumentativas y retdricas
al momento de justificarse. Arman toda una trama, toda una narracién
sobre el pasado, de forma tal que éste confluye “de manera natural” en el
presente, y se intenta demostrar que otros caminos eran improbables, no
viables, sélo el que se impuso era el ptimo, el mds congruente, el l6gico

(pp- 360-361). 177
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He procurado ilustrar que Memoria colectiva. Procesos psicosociales
es un libro que nos ofrece diversas lecciones y ensenanzas, también nos
hereda las tensiones y perplejidades que estdn presentes en la categoria
misma de memoria colectiva. Quizd la mds destacable es la que tiene que
ver con la dificil y compleja interrelacién de memoria e historia, que
atraviesa a toda la obra, si bien no es una que sea tratada del mismo
modo en todos los textos. Considero que en diversos capitulos se busca
realizar lo que denomino un acto de purificacion de la memoria, de la
memoria colectiva en su relacién de oposicién con la historia. Veamos.

Se afirma en algin punto que “la memoria colectiva no tiene una
finalidad vinculada al poder o a la imposicién, sino mds tendiente a
la edificacién del presente con formas significativas, la identidad, al
mantenimiento de tradiciones y de versiones que resisten a la visién
homogénea de la historia” (p. 346). En otro lado se apunta que “la
memoria colectiva [...] no transita por el terreno normativo del co-
nocimiento formal, de hecho su expresiéon comunal se ubica en una
conciencia colectiva no racionalizada” (p. 207). O bien se asume que la
memoria colectiva es una memoria viva, dinimica, comunicativa, que
brinda un sentido de continuidad, mientras que la historia es estdtica,
es informativa y busca ser la Gnica versién de los hechos (p. 313). En
otro capitulo también se indica que la historia es ‘una’ por principio y
las memorias son ‘mdltiples’ (p. 176). Transcribo un dltimo ejemplo:
la memoria presenta al grupo una pintura de si mismo que transcurre
en el tiempo, la historia en cambio lo hace desde afuera y deviene en
formas de pensamiento artificiales y esquematizadas (p. 39).

Apunté que se busca realizar un acto de purificacion de la memoria
porque las memorias colectivas estdn ellas también e inevitablemente
atravesadas por relaciones de poder, por estereotipos, por omisiones,
por olvidos, por exclusiones: las memorias de la familia, del linaje y
del clan, del grupo social, del barrio, del pueblo estin, en su escala,
oficializadas. Pongamos por caso las memorias de la familia o del grupo
de parentesco: quién habla y quién recuerda en nombre de la familia,
;la abuela, el padre?; cudntos hechos se ocultan en la memoria familiar
que se transmite, como conocimiento, de generacion en generacion;
cudntos miembros de la familia son excluidos de las narrativas del pro-
pio grupo de parentesco; qué discontinuidades muestra una memoria
de esta clase. Tampoco creo que sea conveniente asumir que la historia,
incluso la historia oficial, sea una, homogénea, esquemdtica, artificial,
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estdtica o solo informativa: la historia oficial forma parte de arenas y
campos de batalla. El pasado es polisémico, produce diversas versiones.
Ahi donde el poder busca domesticar el pasado, tarde o temprano emer-
gerdn otras lecturas, distintas interpretaciones. La propia gente gesta sus
propios usos del pasado. Es comiin que en muchos pueblos de nuestro
pais sus habitantes escriban la historia de su pueblo, con visitas al Ar-
chivo General de la Nacién, por ejemplo, para demostrar a partir de
documentos coloniales sus derechos a la tierra, para proteger sus limites
territoriales.

Otra tensién tiene que ver con la asociacién entre memoria, iden-
tidad y conmemoraciones, asi como con las consecuencias que se le
atribuyen. En algunos textos del libro se asoma en esta interseccién una
mirada que yo llamaria sublime, pues se sobre-enfatiza la cohesién del
grupo que suscita (p. 184), el lugar de la tradicién benévola que reitera,
la integracién de los grupos sociales que provoca (p. 331), el apelar a
una suerte de voluntad colectiva (p. 317) o al alma de los pueblos (pp.
288, 319). La interseccién entre memoria e identidad sin duda puede
provocar dnimos intensos de efervescencia y cohesién colectivas, pero
también debemos reconocer que algunos de esos dnimos pueden forta-
lecer y justificar el ejercicio de la violencia contra una alteridad que se
asume peligrosa para el grupo. Esto es, quien atenta contra el propio
grupo propicia la guerra y la violencia, la venganza, las gestas heroicas.
Somos testigos hoy de cémo los fervorosos nacionalismos, los estados
totalitarios y algunos de los crecientes movimientos étnicos y religiosos
incitan a la violencia y al genocidio para purificar y proteger al propio
grupo —para preservar su memoria e identidad— de los infieles, de los
enemigos y traidores a la nacién, de los disidentes, opositores y rebel-
des, de la alteridad racial y sexual, de los insumisos, que constituyen
para aquellos un cdncer social.

La lectura de Memoria colectiva. Procesos psicosociales nos ofrece dis-
tintas enseflanzas y nos invita a reflexionar, a conversar y debatir so-
bre temas relevantes para comprender nuestro tiempo y circunstancia.
Como soy optimista, creo que los autores han de estar ya tramando el
siguiente libro: Memoria colectiva 2. Sugiero la inclusién de dos temas:
la articulacién de la memoria con el género y con el cuerpo. A modo de
ilustracién, en un apasionante trabajo sobre los lugares de la memoria
desde una perspectiva de género, Ménica Inés Cejas se hace las siguien-
tes preguntas:
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sCudl es el locus de la(s) mujer(es) y de lo_femenino en el espacio publico,
es decir, en las representaciones de la nacién y en el imaginario del pasado?
Desde una perspectiva de género que no puede dejar de considerarse sin
entretejerla con clase, etnia y otros signos de ‘identidad/otredad’, ;qué tan
inclusivas son esas representaciones que aluden a la nacién mexicana y que
se sitGian en este espacio publico? ;Son inclusivas de la mitad del demos y
lo son en su variedad? ;Qué relaciones de poder son representadas? ;Desde
dénde se enuncian?’

La relacién entre cuerpo y memoria es mds evidente para nosotros
desde distintos dngulos: ;quién no tiene la huella en una de sus rodillas
de una caida, de un fau/ arteramente dado, de un tropezén con la cuer-
da?, o bien, el rastro de una vacuna en el hombro que nos acompanard
hasta la sepultura. A través de los hébitos la memoria estd también en-
carnada, arraigada en nosotros: sin reflexion, casi en automdtico, mani-
pulamos tenedor y cuchillo frente a un resistente z0p sirloin, manejamos
el auto, escribimos con ldpiz o en la computadora. Pero estos ejemplos
son sublimes. Veamos otros. Recurriré a un excelente trabajo de Ro-
drigo Parrini.* ;Qué marcas dejan en el cuerpo la explotacién de los
esclavos, las mujeres, los obreros, los nifios?, ;qué cicatrices, que roturas,
qué arrugas, qué enfermedades, qué desnutricién? En el vinculo entre
cuerpo y memoria, el primero puede ser pensado como un archivo,
y esas llagas, esas heridas, esas enfermedades oscuras, como los docu-
mentos de una historia infame y dolorosa. Nietzsche escribia que “para
que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sélo lo que
no cesa de doler permanece en la memoria”: ;cudles son las memorias
del vientre de las parturientas, “hecha de maternidades idealizadas y de
cuerpos crispados”?, se interroga Parrini. ;Cémo narrar un sufrimiento
corporal extremo? Tal vez el lenguaje sea insuficiente para dar cuenta de
ély tal vez la razén se vea desbordada, pero el cuerpo estd ahi como un
archivo que nos reclama con la siguiente pregunta: “;Podemos mejorar
el ayer?”

3 En Ménica Inés Cejas, “De monumentos y naciones: reflexiones en torno a los significa-
dos de género en monumentos de la Ciudad de México”, en Luz Maceira Ochoa y Lucia Rayas
Velasco, op. cit., p. 170.

* En Rodrigo Parrini, “Memorias del cuerpo. Cuerpo, memoria y olvido”, ibidem, pp. 330,

332-333.
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